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ÖNSÖZ 


Güney Amerika ülkeleri, özellikle yirminci yüzyıl başından bu ya- 
na yetiştirdikleri büyük romancılarla dünya edebıyatını etkiliyor, ken- 
dinden söz ettiriyorlar. Son 15 yılda romancılardan ikisinin — Asturias 
ve Gabriel Garcia Marguez — Nobel Edebiyat Ödülü'nü almaları bu- 
nun kanıtı. 

Söz konusu yazarların, konularını yaşadıkları ülkelerin özellik- 
lerinden almaları onların bir başka ilginç yanı. Örneğin, bazı Perulu 
yazarlar Kızılderili halkın sorunlarına eğilirken, bazıları Antil Adaları” 
nın Zenci halkının sorunlarını işlerler. Meksika Devrimi'nin öyküsünü 
anlatanların yanı sıra, yerli halkın binlerce yıllık inancından kaynak- 
lanan “tılsımlı gerçekçi"ler görülür. Kimi Fransız varoluşçularından 
esinlenirken, kimi kaulkner ya da Joyce gibi ünlü yazaıların tekni- 
ğini başarıyla kendi romanına uyarlar, Ama son yılların en büyük 
olgusu, bu yazarların ülke gerçeklerini olanca çıplaklığıyla dile ge- 
tirmeleridir. 

Elinizdeki bu kitap, Güney Amerika'nın en büyük yazarlarının öy- 
külerinden oluşmuştur. Bunların en ünlüsü de, hiç kuşku yok ki 
Nobel Edebiyat Ödülü sahibi, Kolombiyalı yazar Gabr.el Garcia 
Marguez'dir. 1928 yılında doğan, uzun yıllar gazetecilik yapan Marguez, 
ilk öykülerini 27 yaşından sonra yayımlamış, 1961'de çıkan “Albaya 
Mektup Yok” adlı uzun öyküsüyle dikkati çekmiştir. 1967 yılında ya- 
yımlanan “Yüz Yıllık Yalnızlık” onu ününün doruğuna çıkaran roma- 
nıdır. Marguez'in en büyük özelliği, yapıtlarında yalnız güncele ve 
gerçek olana “değil, doğaüstü olaylara, büyüye, tılsıma yer vermesi, 
özgün yanı da bize bunları kabul ettirebilmesidir. 

20. yüzyıl Güney Amerika Edebiyatı'nın babası, büyük adı, 1920 
lerden beri yapıt veren Jorge Luis Borges'tir. Borges için Şilr - düzyazı 
ayrımı yoktur. Cermen mitolojilerini çözümlediği gibi, Buenos Ares 
kenar mahallelerinin insanını da dile getirir, Polis romanını gerçek 
bir edebiyat türü gibi şiirli diliyle işlerken, Arjantin toplumunun çarpık- 
lıklarını dile getirir, 


Güney Amerika yazarlarının bir ilginç yanı, en önemlilerinden ba- 
zılarının kendilerini Avrupa'ya sürgün etmeleridir. Buniardan kimi si- 
yasal nedenlerle ülkelerinden koparken, kimi sürgünü kendiliklerinden 
seçmişlerdir. Sürgündeki Güney Amerikalı yazarların en önemlisi, 1914 
Brüksel doğumlu, ama Arjantin kökenli Julio Cortazar'dır. 1951 yılına 
kadar Arjantin'de yaşayan, o günden bu yana da Paris'te oturan 
Cortazar'ın öyküleri ve romanları “özgün bir araştırma laboratuvarı” 
görünümündedir, Castro ile geçinemediği için Avrupa'yı seçen Kübalı 
Guillermo Cabrera İnfante ise (doğumu 1929), bir dil cambazıdır. 
İspanya'da yaşayan çağdaş Şili romanının büyük adı José Donoso, 
ülkemizde de yayımlanan “Çirkin Gece Kuşu” adlı yapıtıyla bilinir. 
Karabasanı andıran, yıkılmakta, yok olmakta olan bir dünyadır onun 
anlattığı. Çağdaş Şili romanının bir başka önemli kişisi olan Jorge 
Edwards ise (doğumu 1931) özellikle “El Peso de la Noche” (Gecenin 
Ağırlığı) adlı romanıyla, Şili burjuvazisinin maskesini indirir. 

Güney Amerika kıtasının bir başka “maske düşürme” ustası, dil 
sorunuyla da sonsuz bir boğuşmaya giren Meksikalı Juan Rulfo'dur. 
Topu topu iki kitapla (“Pedro Paramo” ve “Bize Toprak Verdiler”) dün- 
ya çapında üne eren Rulfo (doğumu 1919) Meksika adlı devletin göz- 
lerden gizlemeye çalıştığı tekdüzeliği, iç sıkıntısını ve kara yazgıyı 
çizer. 

1936 yılında doğan, daha 24 yaşındayken “Kent ve Köpekler” 
adlı romanıyla bir askeri okuldaki acımasız yaşamın öyküsünü anla- 
tan Perulu Mario Vargas Llosa, çağımızın en büyük yazarlarından- 
dır. Llosa aynı zamanda iyi bir edebiyat eleştirmenidir de. 

Çağdaşı Avrupalı ve ABD'li yazarların tekniklerinden ustalıkla ya- 
rarlanan Uruguaylı Juan Carlos Onetti, 1939 yılında çıkan “El Pozo” 
adlı romanıyla yetinse bile unutulmazlığı hak eder. Ne geleneği, ne 
yönü, ne de bağı bulunan kişilerin romancısıdır Onetti, 

Çağdaş bir başka Güney Amerikalı dev de, Meksikalı yazar Carios 
Fuentes'tir (doğumu 1928). 1962 yılında çıkan “Artemio Cruz'un Ölümü” 
onun adını dünyaya duyurmuştur. Meksikalıların ihanetine uğrayan 
Meksika'dır bu romanın ana teması. Uzun öyküsü “Aura''da Fransız 
yeni romancılarından esinlenen Fuentes, 1967 tarihli “Deri Değişimi"yle 
romancılık serüveninin ikinci aşamasına geçmiştir. 

Bu kitaptaki öykülerin yazarları, çok kişiyi rahatsız eden bir şid- 
dete yapıtlarında ağırlık verirler. Bunda da, özgürlüklerine milyonlar- 
ca insanın kanı pahasına kavuşmalarının ya da hâlâ kavuşmaya ça- 
lışıyor olmalarının payı büyüktür. Doğanın şiddeti yanında insanın 
şiddeti, ister istemez bu edebiyata damgasını basacak, bu şiddet öy- 
külerden ve romanlardan eksik olmayacaktır. 


JORGE LUIS BORGES: (1899) Arjantinli yazar. İlk ününü ürkünç ben- 
zetmelerle dolu şiirlerin (ultraism) yazarı ve çevirmen olarak kazanmıştır. 
İlk hikâye kitabı Ficciones (1944) ve daha sonraki El Aleph (1949) birçok 
ülkede birer başyapıt sayılmıştır. Borges, geç yaşlarda gelen körlüğü ne- 
deniyle hikâyeciliği bırakmış, şiirler ve kendi deyişiyle 'meseller' yazmaya 
kaşlamıştır. Borges, İngiliz edebiyatını, özellikle de Henry James, Chester- 
ton, Wells gibi ustaları çok iyi bilen bir yazardır. Felsefeye ve adı sanı 
pek duyulmamış dini öğretilere de meraklıdır. Birçoklarınca Latin Ame- 
rika Edebiyatının babası ve en önemli temsilcisi sayılmaktadır. Borges'in, 
buraya aldığımız ilk hikâyenin de yeraldığı bir hikâyeler kitabı Ölüm ve 
Pusula adıyla dilimizde de yayımlanmıştır. 


ÖLÜM VE PUSULA 


'Lönnrot'nun yılmak bilmez sezgisini bileyen yığınla sorun- 
lardan hiçbiri, Triste-le-Roy malikânesinde ökaliptüslerin sü- 
rekli rayihasında doruğuna ulaşan kanlı olaylar dizisi kadar ga- 
rp — garipten de öte diyebiliriz — değildi. Erik Lönnrot'nun 
son cinayeti önlemeyi başaramadığı doğru, ne var ki onun bu 
cinayeti önceden görebildiği tartışılmaz. Gerçi Yarmolinsky'nin 
talihsiz katilinin kimliğini de kestirememişti ama hem bu şey- 
tanca olaylar dizisinin ardındaki gizli biçimlenimi hem de Züppe 
Scharlach lakabıyla anılan Kızıl Scharlach'ın olaya katkısını 
sezmişti. Katil (çoğu katil gibi) Lönnrot'yu öldürmeye andiçmişti 
onuru üstüne, gelgelelim adamı sindirmek sözkonusu değildi. 
Lönnrot kendisini katışıksız bir uslamiamacı, bir Auguste Dupin 
sayıyordu, ama bir serüvenci yanı da vardı, hatta bir kumar- 
baz yancığı da. 


İlk cinayet Hotel du Nord'da — suları çöl renginde bir koya 
bakan o upuzun prizmada — işlendi. Sözü edilen kuleye (ki bir 
bakımevinin tiksinç beyazlığını, bir zındanın sayısal bölünür- 
lüğünü ve bir genelevin genel görünümünü çığırtkanca birleştir- 


mişti) Üç Aralık günü, Üçüncü Talmud Kongresi'ne katılmaya 
Podolsk'tan kül. sakallı, kül gözlü Doktor Marcel Yarmolinsky 
geldi. Hotel du Nord'dan hoşlanıp hoşianmadığını asla bileme- 
yeceğiz; Karpatlarda üç yıllık bir savaşa, üç bin yıllık baskıya 
ve kıyıma katlanabilmesini sağlayan o bildik boyun eğmişlikle 
kabullendi oteli. Ona R katında bir oda verildi, Galile Valısi'nin 
hiç de görkemsiz sayılmayacak dairesinin tam karşısında 
Yarmolinsky, akşam yemeğini yedi, bu bilmediği kenti dolaş- 
mayı ertesi güne erteledi, yığınla kitabıyla birkaç özel eşya- 
sını gömme dolaba yerleştirdi, geceyarısından önce ışığını sön- 
dürdü. (Vali'nin bitişik odada uyuyan şoförü böyle tanıklık etti.) 
Ayın dördünde, sabah 11.03'te onu Yidische Zeitung'un redak- 
törü aradı; Doktor Yarmolinsky telefona çıkmadı. Odasında bu- 
lunduğunda yüzü morarmıştı biraz, geniş, çağdışı bir cüppenin 
altında yarı çıplak yatıyordu. Geçide açılan kapıdan pek uzak 
değildi; göğsüne derin bir bıçak yarası açılmıştı. Birkaç saat 
sonra, aynı odada, gazeteciler, fotoğrafçılar ve polisler arasın- 
da Müfettiş Treviranus ile Lönnrot, olayı serinkanlılıkla tartışı- 
yorlardı. 

Purosunu soylu bir kılıç gibi sallayan Treviranus, «Bu ko- 
nuda fazla kafa yormanın gereği yok,» diyordu. «Galile Valisi’ 
nin dünyanın en değerli gökyakutlarına sahip olduğunu hepimiz 
biliyoruz. Onlara göz dikmiş biri, yanlışlıkla bu odaya girmiş 
olmalı. Yarmolinsky uyandı; soyguncu da onu öldürmek zo- 
runda kaldı. Ne dersin bu açıklamaya?» 

«Olabilir ama ilginç değil,» diye yanıtladı Lönnrot. «Diye- 
ceksin ki, gerçeğin ilginç olma zorunluluğu hiç mi hiç yoktur. 
Ben de sana diyeceğim ki gerçek, bu zorunluluktan sıyrılabilir 
ama bir varsayım asla. Senin önerdiğin varsayıma fazla ras- 
Jantı payı giriyor. Karşımızda ölü bir haham var; kendi adıma 
hahamlı düz bir açıklamayı, düşsel bir soyguncunun düşsel ta- 
fihsizliğine yeğlerdim.» 

Treviranus biraz bozularak yanıtladı : 

«Hahamlı açıklamalar bana göre değil. Bu bilinmeyen ada- 
mı bişaklayarı yakalamak benim derdim.» 

«Pek o kadar bilinmiyor da sayılmaz,» diye düzeltti Lönnrot. 
«İşte tüm yapıtları burada.» Gömme dolaba dizilmiş uzun cilt- 
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leri gösterdi: Kabala'nın Aklaması, Robert Fludd'un Felsefesi 
Üstüne; Sefer Yezirah'ın titiz bir çevirisi; Bael Shem'in Yaşam- 
öyküsü; Hasid Tarikatının Tarihçesi; Tetragrammaton üstüne 
(Almanca) bir monografi; Pentateuch'un tanrısal terminolojisi 
üstüne bir başka monografi. Müfettiş dehşetle, nerdeyse irki- 
lerek bakıyordu kitaplara. Sonra gülmeye başladı. 

«Ben kendi halinde bir Hıristiyanım,» dedi. «İstersen bu 
küflü ciltlerin hepsini evine götürebilirsin; Yahudilerin kör-inanç- 
larına harcanacak zamanım yok.» 

«Belki de bu cinayet, Yahudi kör-inançları tarihinin bir par- 
çasıdır,» diye mırıldandı Lönnrot. 

«Yani Hıristiyanlık gibi,» diyerek söze katıldı (o Yidische 
Zaitung redaktörü. Miyoptu, tanrıtanımaz, utangaç bir adamdı. 

Kimse onu yanıtlamadı. Polislerden biri küçük yazı maki- 
nesinde bir kâğıt parçası bulmuştu, üstünde şu yarım kalmış 
tümce yazılıydı : 

Ad'ın ilk harfi dile getirilmiştir. 

Lönnrot gülümsememek için güç tuttu kendini. Ansızın bir 
kitapsever yada bir İbranice bilgini kesilerek ölünün kitapları- 
nın paket edilip kendi evine gönderilmesini buyurdu. Polis so- 
ruşturmasına katılmadan kitapları incelemeye adadı kendini. 
Sekiz risalelik koca bir ciltte, Israel Baal Shem Tobh'un, Sofular 
mezhebi kurucusunun öğretilerinin derinliklerine indi; bir baş- 
kasında Tetragrammaton'un, Tanrı'nın bu ağza alınmaz adının 
erdemleriyle dehşetini kavradı; bir başkasında da Tanrı'nın 
gizli bir adı olduğu ve bu adda (İranlıların Makedonyalı İsken- 
der'e yakıştırdıkları kristal küredeki gibi) onun dokuzuncu ni- 
teliği olan ölümsüzlüğün — evrende gelecek, şimdi, geçmiş ne 
varsa hepsinin ilk elden bir bilgisinin — özetlendiği savını oku- 
du. Gelenek, Tanrı'nın tam doksan dokuz adını sayıp döker, 
İbranice bilginleri bu küsurlu sayıyı, çift sayılara duyulan tıl- 
sımlı bir korkuya yorarlar. Hasidler, hemzemin yüzüncü bir adı 
— Saltık Ad'ı gösterdiği yolunda us yürütürler. 

Bu bilgi deryasından, birkaç gün sonra Yidische Zaitung 
redaktörünün gelişiyle sıyrıldı Lönnrot. O, cinayetten söz et- 
mek istiyordu; Lönnrot ise, Tanrı'nın çeşitli adlarını tartışmayı 
yeğiiyordu: gazeteci, üç sütunluk bir yazıda, müfettiş Erik 
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Lönnrot'nun katilin adına raslayabilmek umuduyla kendini Tan- 
r'nın adlarını araştırmaya adadığını bilirdi. e Gazeteciliğin ba- 
sitleştirmeciliğine alışık olan Lönnrot, öfkeye kapılmadı. Her- 
hangi bir kişinin, kendisine sunulan herhangi bir kitabı önün- 
de sonunda alacağını keşfeden esnaftan biri de Hasid Tarika- 
tnın Tarihçesi'nin ucuz bir baskısını çıkardı. 

İkinci cinayet, Üç Ocak akşamı işlendi, başkentin batı 
mahallelerinin en ıssız, en boş köşesinde. Sabaha karşı, bu 
uzak yörelerde at üstünde devriye gezen jandarmalardan biri 
eski bir nalbur dükkanının gölgesinde, yerde sırtüstü yatan ke- 
penekli bir adam gördü. Adamın yüz çizgileri kana bulanmıştı; 
göğsüne derin bir bıçak yarası açılmıştı. Duvardaki sarı, kırmızı 
karoların üstüne tebeşirle birtakım sözcükler çiziktirilmişti. Jan- 
darma sözcükleri sökmüştü. O ikindi, Treviranus ile Lönnrot, 
suçun işlendiği uzak yöreye gittiler. Arabanın sağına ve solu- 
na doğru kent, gittikçe ufalanıyordu; gök kubbe büyüyordu ve 
evler bir tuğla ocağı yada bir kavak ağacı kadar önemsizle- 
şiyordu. Sonunda, kasvetli olay yerine vardılar: cömert güneş 
ışığını nasılsa yansıtan gül pembe duvarlarıyla bir ara sokağın 
bitimindeydi. Ölünün kimliği saptanmıştı. Daniel Simon Aza- 
vedo adında biriydi, bir zamanlar kuzeydeki mahallelerde ün- 
ienmiş, araba sürücülüğünden seçim gözlemciliğine yükselmiş, 
sonraları da hırsızlığa hatta muhbirliğe kadar düşmüştü. (Öldü- 
rülüş biçiminin çarpıcılığını müfettişler olağan karşıladılar; 
Azavedo hançer kullanmakta usta, silah bilmeyen bir haydut- 
lar kuşağının son temsilcisiydi.) Tebeşirle yazılmış sözcükler 
şunlardı : 

Ad'ın ikinci harfi dile getirilmiştir. 


Üçüncü cinayet Üç Şubat gecesi işlendi. Saat birden oz ön- 
ce, Müfettiş Treviranus'un yazıhanesindeki telefon çaldı. Giz 
yüklü, genizden gelme bir erkek sesi konuşuyordu; adının Ginz- 
berg (yada Ginsburg) olduğunu, hatırı sayılır bir ödül karşılı- 
ğında Azavedo ile Yarmolinsky'nin kurban edilişleri çevresin- 
deki olaylar üstüne bilgi verebileceğini bildiriyordu. Birbirine 
karışan düdük ve korna sesleri muhbirin sesini boğdu. Derken 
hat kesildi. Treviranus, tam bunun tatsız bir şaka olabilece- 
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ğini de hesaba katacakken (öyle ya, karnaval zamanıydı) Rue 
de Toulon'dan, kahvelerin, genelevin ve incil satıcılarının yan- 
yana barındığı o berbat sokaktaki Liverpool Hanı'ndan arandı- 
ğını öğrendi. Hancıyla konuştu. Hancı (saygıdan sersemleyip 
ne yapacağını şaşıran eski İrlandalı katil Kara Finnegan) tele- 
fonu son kullananın Gryphius adlı bir müşteri olduğunu, demin 
birkaç arkadaşıyla birlikte handan ayrıldığını söyledi ona. Tre- 
viranus, doğru Liverpool Hanı'na gitti. Hancı şunları anlattı : 
Gryphius, sekiz gün önce honın üst katında bir oda tutmuştu. 
Yüz çizgileri sert, kül renkli sakalı karmakarışıktı, hırpani bir 
kara giysiye bürünmüştü; Finnegan (Treviranus, onun odayı ne 
amaçla kullandığını kestirebiliyordu) kuşkusuz aşırı sayılacak 
bir ücret istemişti ondan, Gryphius da sözleşmedeki ücreti hiç 
duraksamadan ödemişti. Odasından hemen hiç çıkmıyordu; 
öğle ve akşam yemeklerini odasında yiyordu; barda onu ta- 
nıyan yoktu pek. Söz konusu gecede, Finnegan'ın yazıhanesi- 
ne telefon etmeye inmişti. Hanın önünde üstü kapalı bir ara- 
ba durmuştu. Şoför yerinden kıpırmamamıştı; handaki sürekli 
müşterilerden birçoğu onun bir ayı maskesi taktığını anımsı- 
yorlardı. Arabadan iki soytarı inmişti; ufak tefektiler, çok sar- 
hoş oldukları kimsenin gözünden kaçmamıştı. Boru sesleri eş- 
liğinde Finnegan'ın yazıhanesine dalmışlardı; Gryphius'u ku- 
caklamışlardı, Gryphius da onları tanımışa benziyordu ama ol- 
dukça soğuk davranmıştı; aralarında Yidiş ağzı konuşmuşlardı 
— Gryphius usul, genizden gelme bir sesle, ötekiler tiz, uyum- 
suz seslerle — sonra hep birlikte yukarı kattaki odaya çık- 
mışlardı. On beş dakika sonra, üçü yine birlikte inmişlerdi, çok 
mutluydular. Gryphius yalpalıyor, en az onlar kadar sarhoş gö- 
rünüyordu. Ortada, iki maskeli soytarının arasında — dimdik, 
başı dönerek — yürüyordu. (Barda oturan kadınlardan biri, sarı, 
kırmızı ve yeşil iskambil karoları anımsıyordu.) İki kere tökez- 
iemişti Gryphius, ikisinde de soytarılar tutup ayağa kaldırmış- 
lardı onu. Dikdörtgen bir su kitlesini çevreleyen iç rıhima gel- 
diklerirıde birlikte arabaya atlayıp gözden uzaklaşmışlardı. 
Arabanın eşiğinden sarkan sonuncu soytarı, iskele direklerin- 
den birine açık saçık bir resimle bir tümce çiziktirmişti. 

Treviranus o tümceyi gördü. Önceden kestirilemeyecek 
gibi değildi zaten. Şöyleydi : 
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Ad'ın harflerinin sonuncusu dile getiri'miştir. 


Daha sonra Gryphius-Ginzberg'in küçük odasını gözden 
geçirdi. Döşemede kaba saba bir kan yıldızı vardı, köşelerde 
Macar malı bir sigaranın izmaritleri; bir çekmecede Latince bir 
kitap, Leusden'in Philologus Hebraeo-Graecus (1739) adlı ya- 
pıtı ve tomarla el yazısı not. Treviranus, kızgınlıkla süzdü ki- 
tapları, hemen Lönnrot'yu buldurdu. Müfettiş çeşitli tanıkları 
olası bir kaçırma olayı üstüne sorgularken Lönnrot, şapkasını 
bile çıkarmadan önündekileri okumaya koyuldu. Saat dörtte 
oradan ayrıldılar. O berbat Rue de Toulon'a çıktıklarında, tanın 
saçtığı ölü serpantinlere basa basa ilerlerlerken, Treviranus 
dedi ki: 

«Ya bu gece olup bitenler düzmece bir provaysa?» 

Erik Lönnrot gülümsedi ve büyük bir ciddilikle Philologus'un, 
otuz-üçüncü söylevinden (altı çizilmiş) bir parçayı okudu : Dies 
yYudacorum incipit ad solis accasu asque ad solis occasum diet 
sequentis. 

«Anlamı şu» diye ekledi. «İbranilerin günü, bir günbatı- 
mında başlar ve bir sonraki günbatımına kadar sürer.» 

Müfettiş, ona takılmaktan kendini alamadı. 

«Bu gecenin en paha biçilmez bilgisi bu mu senin acın- 
dan?» 

«Hayır. Ginzberg'in kullandığı bir sözcük daha da önem- 
liydi.» 

İkindi gazeteleri, bu yitikler zincirinden ilgilerini esirgeme- 
mişlerdi. La Cruz de la Espana bu o'aylarla son Hermatik 
Kongresi'nin gönendirici denetimi ve düzeni arasındaki karşıt- 
lığı işliyordu; El Martir'den Ernst Palanst, «üç ay içinde üç- 
Yahudi'nin canına kıyan bu sinsi, planlı kıyım olayındaki ba- 
ğışlanmaz oyalanmaları, eleştiriyordu; Yidische Zaitung, «birçok 
derin görüşlü aydının bu üçlü esrara başka bir çözüm bu'ama- 
masına karşın» yine de antisemitik bir girişim gibisinden deh- 
şet verici bir varsayımı yadsıyordu; güneyin en şanlı gansteri 
Züppe Kızıl Scharlach, kendi bölgesinde bu tür suçların asla 
işlenemeyeceğine kalıbını basıyor, Müfettiş Franz Treviranus'u. 
görevini açıkça savsaklamakla suçluyordu. 
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1 Mart gecesi müfettiş, oldukça etkileyici, mühürlü bir 
zarf aldı. Açtı; zarfın içinden «Baruch Spinoza» imzalı bir mek- 
tupla kentin ayrıntılı bir planı çıktı, besbelli bir Baedeker'den 
kesilmişti. Mektup, martın üçünde dördüncü bir cinayet işle- 
neceğini haber veriyordu, çünkü batıdaki nalburla, Rue de 
Toulon'daki han ve Hotel du Nord «gizemli bir eşkenar üç- 
genin şaşmaz köşelerini oluşturuyordu» haritada üçgenin ku- 
sursuzluğu kırmızı mürekkeple belirtilmişti. eo Treviranus bu 
more geometrico savı bıkıntıyla okudu, sonra mektupla harita- 
yı Lönnrot'a yolladı — o böylesi çılgınlıklar için biçilmiş kaf- 
tandı. 

Erik Lönnrot, mektubu inceledi. Üç mekan birbirine eş 
uzaklıktaydı gerçekten. Zamanda bir simetri (üç aralık, üç 
ocak. Üç subat); uzamda da bir simetri... Birdenbire gizin ner- 
deyse eşiğine vardığını sezdi. Bu sezgi, bir pergel ve bir pu- 
eulayla bütünlendi. Gülümsedi, yenilerde öğrendiği Tetragram- 
maton sözcüğünü heceledi ve müfettişi aradı. Dedi ki ona: 

«Dün gece yolladığın eşkenar üçgen için teşekkür ederim. 
Sorunu çözmemi sağladı. Bu Cuma, suçlular zındanda olacak, 
içimiz rahat edebilir.» 

«Vani dördüncü bir cinayet tasarlamıyorlar mı?» 

«Dördüncü bir cinayet tasarladıkları için içimiz rahat ede- 
bilir dedim ya.» 

Lönnrot almacı bıraktı, Bir saat sonra Güney Hattı tren- 
lerinden birinde, bırakılmış Triste-le-Roy malikânesine doğru 
gidiyordu. Öyküdeki kentin güneyinde suları çamurlu, moloz ve 
çercöple bulanmış kücük bir çay akar. Ta içlerdeki sanayi böl- 
gesi, Barcelonalı bir siyasinin yönetiminde yaşayan ganster- 
lerin yurdudur. Lönnrot en ünlü gansterin — Kızıl Scharlach'ın — 
bu gizli ziyareti öğrenmek için neler vermeye hazır olduğunu 
düşünerek gülümsedi. Azavedo, Scharlach'la çalışmıştı bir za- 
man, Lönnrot uzak bir olasılığı tarttı, dördüncü kurban Schar- 
lach olabilir miydi. Sonra hemen dışladı bu düşünceyi... So- 
runu hemen hemen cözmüştü: yalnızca durumlar, gercekler 
(adlar, hapishane kayıtları, yüzler, yargı ve ceza tutanakları) 
artık onu ilgilendirmiyordu. Biraz yolculuk etmek, üç ay sü- 
ren bu masabaşı çalışmasının yorgunluğunu atmak istiyordu. 
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Cinayetlerin açıklanması, ne idüğü belirsiz bir üçgenle tozlu bir 
Yunanca sözcükteydi. Esrar perdesi, gözlerinin önünde say- 
damlaşmıştı nerdeyse; yüz gününü bu işe adadığı için utanç 
duyuyordu. 

Tren, sessiz bir yükleme istasyonunda durdu. Lönnrot indi. 
Tanın ağarışını andıran o ıssız ikindilerden biriydi. Çamur bi- 
rikintileriyle dolu vıcık vıcık düzlüğün havası nemliydi, so- 
ğuktu. Köpekler gördü, yan hatta çekilmiş bir araba gördü, 
ufku gördü, bir çukurun tepeleme suyundan içen gümüş kırı 
bir at gördü. Triste-le-Roy malikânesinin, nerdeyse çevredeki 
kara ökaliptus ağaçlarıyla boy ölçüşecek yükseklikteki dik- 
dörtgen köşkünü gördüğünde hava kararmak üzereydi. Ad'ı 
arayanların nicedir özledikleri andan kendisini en çok bir gün- 
doğumuyla bir gecenin (doğudaki epeski bir görkem, batıda bir 
başka görkem) ayırdığını düşündü. 

Malikânenin düzensiz bahçe sınırını işli demirden paslı bir 
parmaklık belirliyordu. Ana kapı kapalıydı. Lönnrot, içeri gir- 
meyi pek ummadan çevreyi dolandı. Aşılmaz kapının önüne 
yeniden geldiğinde,' elleri kendiliğinden parmaklıkların arasına 
kaydı, sürgüyü buldu. Demirin gıcırtısı şaşırttı onu. Kopa kapi, 
zorlu bir edilginlikle ardına kadar açılıverdi. 

Lönnrot, kurumuş, kırık, şaşkın yaprak soylarına basa- 
rak ökaliptüsler arasında ilerledi. Yakından bakıldığında, Triste- 
le-Roy köşkü, anlamsız simetriler, çılgınca yinelemelerle dolup 
taşıyordu; karanlık bir oyuktaki bir Diana yontusuna karşılık 
bir başka oyukta ikinci bir Diana duruyordu; bir balkon, bir 
başka balkona yansıyordu; çifte merdivenler çifte korkuluklara 
açılıyordu. Çift yüzlü Hermes, dev bir gölge saçıyordu. Lönnrot, 
köşkü de malikaneyi dolaştığı gibi dolaştı. Her şeyi inceledi; 
taraça katının tam altında dar bir pancur ilişti gözüne. 

Pancuru itti; birkaç mermer basamak, bir mahzene iniyor- 
du. Mimarın huyunu artık iyiden iyiye kavrayan Lönnrot karşı 
duvarda bir başka merdiven olacağını kestirdi. Onu buldu, aşa- 
ğıya indi, ellerini kaldırıp tavandaki kapağı kaldırdı. 

Parlak bir ışık, bir pencereye sürükledi onu. Açtı; sarı, yu- 
varlak bir ay, kara üzünç yüzlü Hermes, dev bir gölge saçı- 
yordu. Lönnrot evi araştırdı, Sofalardan, geçitlerden, birbirinin 
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tıpkısı iç avlulara ve zaman zaman aynı avluya geçti. o Tozlu 
basamaklardan yuvarlanarak sofalara tırmandı; karşılıklı ayna- 
darda sonsuz suretleri çıktı; dışardaki aynı viran bahçeye çe- 
şitli yükseltilerden ve çeşitli açılardan bakan pencereleri aç- 
.maktan, aralamaktan usandı; içerde, üstlerine sarı toz örtüleri 
atılmış eşyalar, tarlatana sarılmış avizeler. Önüne bir yatak 
.odası çıktı; o odada da porselen bir vazoda bir çiçek; daha ilk 
dokunuşta, epeski taçyapraklar dağılıverdiler. (o İkinci katta, 
üst katta, ev sonsuzmuş, genişliyormuş izlenimini veriyordu. 
Ev bu kadar geniş değil, diye düşündü. Onu birtakım başka 
şeyler olduğundan daha geniş gösteriyor; los ışık, simetri,ay- 
nalar, onca yıl, benim yadırgılığım, yalnızlık. 

Döner bir merdivenden cumbaya çıktı. Pencerenin karo- 
larından erkenci bir ay ışığı vuruyordu; sarı, kırmızı ve yeşildi 
karolar. Şaşırtıcı, başdöndürücü bir anımsamayla sarsıldı. 

Ufak tefek, güçlü ve yabanıl iki adam üstüne atılarak sila- 
hını aldılar; bir başkası, çok uzun boylu bir adam, büyük bir 
-ciddilikle onu selamladı, dedi ki : 

«Çok incesin, Bize bir gece ve bir gün kazandırdın.» 

Kızıl Scharlach'tı bu. Adamlar, Lönnrot'ya kelepçeleri ge- 
çirdiler. Lönnrot, sesini neden sonra bulabildi. 

«Gizli Ad'ı mı arıyorsun sen Scharlach?» 

Scharlach kayıtsızca dikiliyordu ayakta. Deminki kısa bo- 
'ğuşmaya .katılmamıştı. Lönnrot'nun tabancasını almak için ha- 
fifçe uzattı elini. Konuştu; Lönnrot onun sesinde bitkin bir 
utku, evren boyutunda bir kin, o kinden aşağı kalmayan bir 
üzünç saptadı. 

«Hayır» dedi Scharlach. «Ben daha geçici, ölümlü bir şe- 
yin ardındayım. Erik Lönnrot'yu arıyorum. Üç yıl önce, Rue 
de Toulon'daki bir kumarhanede kardeşimi tutuklamış, zında- 
ra postalamıştın. Adamlarım, beni bir kupaya atıp çatışma ala- 
nından kaçırdılar, midemde bir polis kurşunuyla. Dokuz gün 
dokuz gece boyunca bu kimsesiz, simetrik köşkte acılar içinde 
kıvranarak yattım; humma, içimi kemiriyordu, alacakaranlık- 
larla tanları gözeten çift-yüzlü ürkünç Janus düşlerime ve uya- 
nıklığıma dehşet salıyordu. Bedenimden tiksinmeyi öğrendim 
zamanla, iki gözün, iki elin, iki akciğerin, çift-yüz kadar cta- 
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navarca olduğunu kavradım. Bir İrlandalı, beni İsa dinine çek- 
meye çalıştı; goyim'in ünlü tümcesini yineledi : Bütün yollar 
Roma'ya çıkar. Geceleri sanrılarım o benzetmeyle besleniyor- 
du; dünya bir labirent, kurtulunması olanaksız bir labirent gibi 
geliyordu bana çünkü kuzeye yada güneye gider gibi görünen 
bütün yollar aslında Roma'ya, aynı zamanda kardeşimin can 
çekiştiği dört duvarlı zındana ve. Triste-le-Roy köşküne çıkı- 
yordu. O gecelerde, çift-yüzüyle gören Tanrı adına, bütün hum- 
ma ve ayna tanrıları adına, kardeşimi tutuklayan adamın çev- 
resine bir labirent örmeye andiçtim. Ördüm de, hem de sağlam 
bir ağ: bileşkesinde ölü bir kâfir feylesof, bir on sekizinci yüz- 
yıl tarikatı, bir Yunanca sözcük, bir hançer, bir nalburun du- 
var karoları var. 


«Dizinin ilk terimini bir raslantıya borçluyum. Birkaç ar- 
kadaşımla birlikte — aralarında Daniel Azavedo da vardı — 
Vali'nin gökyakutlarını çalmayı tasarlamıştık. Azavedo bize iha- 
net etti : peşin ödediğimiz parayla sarhoş oldu ve işe bir gün 
önce girişti. Otelin uçsuz bucaksızlığında yitip gitmiş, sabaha: 
karşı iki sularında yanlışlıkla Yarmolinsky'nin odasına dalmış. 
Adamcağız uykusuzluğun pençesinde kıvrandıktan sonra yazı 
yazmaya koyulmuşmuş. Anlaşılan Tanrı'nın Adı üstüne bir ma- 
kale için bazı notları gözden geçiriyormuş; şu sözcükleri yaz- 
mışmış bile: Adın ilk harfi dile getirilmiştir. Azavedo, ses et- 
memesi konusunda uyarmış onu; Yarmolinsky, otel güvenliğini 
uyandıracak zile uzanmış; Azavedo, bıçağını saplayıvermiş onun 
göğsüne. Bu hemen hemen içgüdüsel sayılabilecek bir eylemdi : 
yarım yüzyıllık zorbalık, ona en kestirme, en güvenli yöntemin 
öldürme olduğunu öğretmişti... On gün sonra Yidische Zaitung” 
dan senin Yarmolinsky'nin ölümünün anahtarını notlarında ara- 
dığını öğrendim: Hasid Tarikatının Tarihçesi'ni okudum; Tan- 
rı'nın Adı'nı ağza alma korkusunun, bu Ad'ın güçlüler güçlüsü 
ve bilinmez olduğu doğrultusunda bir kuramın doğmasına yol 
açtığını öğrendim. Bazı Hasid'lerin gizli Ad'ı ararken insanlar 
kurban ettiklerini de keşfettim... Senin o hahamı Hasid'lerin 
kurban ettiği varsayımını geliştireceğini biliyordum; bu varsa- 
yımı haklı çıkarma görevini üstlendim. 
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«Marcel Yarmolinsky, üç aralık gecesi ölmüştü; ikinci 
«kurban» için üç ocak gecesini seçtim. Birinci, kuzeyde öl- 
müştü, ikinci «kurban»a batıda bir yer gerekiyordu. Daniel 
Azavedo gerekli kurbanımızdı. Ölümü çoktan hak etmişti; güdü- 
lerine kapılıyordu, hainin biriydi; hem kuşkulanması, tasarımı- 
zın sonu demekti. Birimiz onu bıçakladı; bu cesetle öbürü ara- 
sında bir ilmek kurulsun diye nalburun karoları üstüne şöyle 
yazdım: Ad'ın ikinci harfi dile getirilmiştir. 


«Üçüncü cinayet, üç şubatta işlendi. Treviranus'un dediği 
gibi tam anlamıyla bir aldatmacaydı. Gryphius-Ginzberg-Gins- 
burg benim; Rue de Toulon'daki o kirli odacıkta bitmek bilme- 
yen bir hafta geçirdim (yüzümde iğreti duran bir takma sakal- - 
la), arkadaşlarım gelip beni kurtarana kadar. Arabanın eşiğin- 
den sarkan bir arkadaş, bir direğe şöyle yazdı: Ad'ın son harfi 
dile getirilmiştir. Bu tümce, dizi cinayetlerin üçlü olduğunu açı- 
ğa vuruyordu. Kamuoyu da öyle anladı zaten: yine de ben sa- 
na, uslamlamacı Erik Lönnrot'ya, dizinin dörtlü olduğunu san- 
dıracak birtakım yinelenen belirtgeler serptim şuraya buraya. 
Kuzeyde bir belirtge, doğuda ve batıda belirtgeler, güneyde 
dördüncü bir belirtge gerektirir; Tetragrammaton — Tanrı'nın 
adı, JHVH — dört harften oluşmuştur; soytarılarla nalbur da 
dört uç çağrıştırıyordu. Leus'den'ın risalesinde bir bölümün al- 
tını ben çizdim: o bölüm, Yahudilerin bir günü, günbatımından 
günbatımına hesapladıklarını kanıtlıyor : o bölüm, ölümlerin her 
ayın dördüne rasladığını da açıklıyor dolayısıyla. Eşkenar üç- 
geni Treviranus'a gönderdim. Senin eksik kalan ucu tamam- 
layacağını önceden biliyordum. Kusursuz bir karoyu oluştura- 
cak ucu, seni şaşmaz bir ölümün beklediği yeri çok önceden 
saptayan ucu. Her şeyi tasarladım Erik Lönnrot, seni Triste-le- 
Roy'un ıssızlığına çekmek için.» 


Lönnrot, Scharlach'la gözgöze gelmekten kaçındı. Ağaçlara, 
bulanık sarılara, yeşilli, kırmızılı karolara ufalanmış gökyüzüne 
baktı. Hafifçe ürperdi, aynı anda kişisellikten yoksun — han- 
diyse adsız — bir üzünç duydu. Gece çökmüştü bile; tozlu 
bahçeden bir kuşun umarsız ötüşü duyuluyordu. Lönnrot, son 
bir Kere bu simetrik ve belli-aralı ölümler dizisini tarttı. 
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«Senin labirentinde üç çizgi fazla,» dedi neden sonra. «Ben 
tek düz çizgiden oluşma bir Yunan labirenti bilirim. O çizgi 
boyunca öyle çok feylesof yolunu yitirmiştir ki sıradan bir de- 
tektif haydi haydi yitirebilir. Bir dahaki gelişte Scharlach, ar- 
dıma düştüğünde, A'da bir cinayet işler gibi yap (yada ger- 
çekten işle), sonra B'de, A'dan sekiz kilometre ötede. ikinci 
bir cinayet, sonra C'de, A ve B'den dörder kilometre uzaklıkta, 
ikisinin ortasında üçüncü bir cinayet. Sonra beni D'de, A ile 
C'den ikişer kilometre uzaklıkta, ikisinin tam ortasında bekle. 
Beni D'de öldür, şimdi Triste-le-Roy'da öldüreceğin gibi.» 

«Seni bir daha öldürdüğümde,» diye yanıtladı Scharlach, 
«gözle görünmez, düz ve kesintisiz tek çizgiden oluşan o labi- 
renti söz veriyorum sana.» 

Birkaç adım geriledi. Sonra büyük bir dikkatle, ateş etti. 


Çeviren : Tomris Uyar 
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JORGE LUIS BORGES 


YUVARLAK TAPINAĞIN KALINTILARI 


And if he left off dreaming about you... 
Through the Looking-Glass, IV* 


Gecenin koyu karanlığında adamın kıyıya çıkışını kimse 
görmemişti, kimse bambu sandalın kutsal çamurlara saplanı- 
şını görmemişti. ama bir iki gün sonra bu sessiz adamın gü- 
neyden geldiğini bilmeyen kalmamıştı, ırmağın yukarı tarafın- 
dan, dik dağ yamaçlarına serpilmiş köylerden birinden geliyor- 
du adam; bu köylerde Yunancanın hemen de hiç etkileyemediği 
Zend dili konuşulurdu ve miskin cüzamlılar yok denecek kadar 
azdı. Kesinlikle bilinen şuydu : kır saçlı bu yabancı dudaklarını 
çamura değdirmiş, dikenli çalıların arasından kendine bir yol 
açma kavgası gütmeden (belki de dikenlerin etini yırttığını duy- 
madan) geçmiş; yarı baygın, kanlar içinde, kendini sürükleye- 
rex us: yandaki düzlüğe varmıştı; bu yuvarlak düzlükte eskiden 
ateş rengi olup da şimdi kül rengi olan taştan bir kaplan ya da 
at vardı. Bu düzlük yıllar önce alevlerin yakıp yıktığı bir tapı- 
naktır, sonradan bataklık bitkileri burasını sarmış, tapınağın 
kutsallığı böylece yok olup gitmiş, ve tanrısının önünde diz çö- 
keri kimse kalmamıştır. Yabancı, putun ayağı dibine uzandı. 

İyice yükselen güneşin etkisiyle uyandığında yaralarının 
iyileştiğini gördü — nedense buna hiç şaşmadı. Solgun gözle- 
rini kapattı ve yeniden uyudu, bu kez yorgunluktan değil de 


(9) Ya düşünde seni görmeyi bir yana bırakırsa... 
Aynanın içinden, IV / Lewis Caroll (Ç.N.) 
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öyle istediği için uyudu. Mutlak bir ereği vardı, bu ereğe ulaş- 
mak için gereksindiği yerin bu tapınak olduğunu biliyordu; ır- 
mağın aşağısında, kalıntılarını sık ağaçların örtmeyi başara- 
madıkları başka bir kutsal tapınağın bulunduğunu da biliyordu, 
o tapınağın da yangında yok olmuş, ölü tanrıları vardı. Aslolan 
görevininse uyumak olduğunu biliyordu. oGeceyarısına doğru 
bir kuşun umarsız ötüşüyle uyandı. Yanında birçak incir ve bir 
testi su buldu, ayak izleri de vardı, bunlardan yörede yaşayan 
bazı adamların gelip kendisini uykusunda izlediklerini anladı, 
bu adamların kendisinden korkmuş olabileceklerini, belki de 
kendisini korumak istediklerini ya da büyücü sandıklarını dü- 
şündü, Korktu, ürperdi, yıkık duvarların içinde sığınabileceği bir 
kovuk aradı, buldu, bu kovuğa girdi ve üstünü daha önce hiç 
görmemiş olduğu türden yapraklarla örttü. 

Erişmeye çalıştığı şey olağanüstüydü, ama olmaz değildi. 
Düşünde bir adam kurmak istiyordu, bu adamı en ince ayrın- 
tılarına kadar düşlerinde kurmak ve sonra ona gerçeklik kazan- 
dırmak istiyordu. Bu gizemli tasarı bütün benliğini o denli kap- 
lamıştı ki biri adını ya da bundan önceki yaşamıyla ilgili bir 
şeyler soracak olsa, yanıt verebileceği kuşkuluydu. Bu ıssız, 
yıkık tapınağı seçmişti; çünkü burada gözünü oyalayacak çok 
oz şey vardı; üstelik çevredeki köylüler de zaten az olan temel 
gereksinimlerini karşılarlardı. Getirecekleri yemişler ve pirinç, 
bütün işi uyumak ve düş görmek olan bedenini beslemeye ye- 
ter de artardı. 

Başlangıçta karışık olan düşleri zamanla eytişimsel bir ni- 
telik kazandı. Yabancı düşünde kendisini yuvarlak bir amfinin 
ortasında görüyordu, burası bir bakıma da içinde bulunduğu ya- 
nık tapınaktı. Sıralar sessizce oturan genç öğrencilerle doluy- 
du; en üst sıralardakilerin yüzleri kendisinden yüzyıllarca uzak- 
ta, yıldızların arasında gibiydi, ama yüz çizgileri gene de açık- 
ça seçiliyordu. Adam öğrencilere anatomi, kozmoğrafya ve bü- 
yücülük dersleri veriyordu. Yüzler kendisini özenle izliyor ve 
sorduğu sorulara doğru yanıtlar vermek için (o çabalıyorlardı; 
sanki bu soruların, içlerinden birini gölge olmaktan çıkarıp ger- 
çek dünyaya göndereceğini sezmiş gibiydiler. Adam kendi 
yarattığı bu imgesel gölgelerin yanıtlarını iyice tartıyor; uyur- 
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ken de uyanıkken de bu yanıtları düşünüyor, bir şarlatanın tu- 
zağına düşmemeye çalışıyor, bazı şaşırtmacalarla daha akıllıları 
ayırmayı deniyordu. Seçeceği, yeryüzünde yer almaya yaraşır 
biri olmalıydı. 

Dokuz ya da on gece sonra öğrettiklerini edilgin bir tu- 
tumla kabullenen öğrencilerinden bir şey beklememesi gerekti- 
ğini, asıl bir şeyler umabileceği öğrencilerinin öğrettiklerine za- 
man zaman mantıklı bir kuşkuyla karşı çıkanlar olacağını, biraz 
da içi burkularak anladı. Sevgi ve sevecenlik istemek öteki- 
lerin de hakkıydı, ama hiçbir zaman gerçek olamayacaklardı; 
karşı çıkabilenlerse daha şimdiden, bu soluk, belirsiz durum- 
larında bile gerçektiler. Bir akşamüstü (artık akşamlarını da 
uyuyarak geçiriyordu, yalnız gün ağarırken bir iki saat uyanık 
kalıyordu) bu imgesel öğrenci kalabalığını bir daha hiç gör- 
memek üzere terketti; yalnızca bir tek öğrencisini alıkoydu. 
Bu genç adam sakin, sarı benizli, zaman zaman başkaldıran 
birisiydi, yüzünün çizgileri sertti, düşleyicisininkilere benziyor- 
du. Sınıf arkadaşlarının birdenbire yok olmalarından duyduğu 
tedirginlik uzun sürmedi, birkaç özel ders aldıktan sonra gös- 
terdiği ilerlemeyse öğretmenini şaşırtacak nitelikteydi. Ama bir 
felaket oldu: Adam bir gün uykusundan boğucu, yapışkan bir 
çölden çıkıyormuş gibi uyandı; günün kararan ışıklarını gördü, 
bir an için sabah oluyor sandı ve sonra düş görmemiş olduğu- 
nu anladı. O gece ve ertesi gün uykusuzluğun dayanılmaz ay- 
dınlığı yakasını bırakmadı, Kendini yormak için ormanda do- 
laştı; bütün yapabildiği baldıran çalılıkları arasında birkaç kez 
dalmak oldu; bölük pörçük uykusunda yalnızca yaban ve de- 
ğersiz doğa imgeleri gördü. Sınıfını yeniden çevresine topla- 
mak istedi, ama birkaç uyarıcı söz söylemesiyle görüntünün. 
çarpılması ve dağılması bir oldu. Neredeyse kesintisiz dene- 
bilecek bu uyanıklık içinde kocamış gözleri kızgınlıktan yaş- 
larla doldu. 

Bir insanın kalkışabileceği en güç işin — yüksek ve alçak 
düzeydeki tüm bilmeceleri çözebilen biri için bile — düşleri 
oluşturan bağlantısız ve kaypak malzemeyi yoğurmak olduğu- 
nu kavradı; bu kumla ip örmekten ya da rüzgârın varolmayan 
yüzünü bir paranın üstüne basmaktan çok daha güçtü. Baş- 
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langıçta başarısızlığın kaçınılmaz olacağını anladı. İşe ilk gi- 
riştiğinde aklını çelmiş olan kalabalık görüntüyü unutacağına. 
andiçti ve başka bir yöntem aradı. Bu yöntemi denemeden ön- 
ce ateşli sayrılığı sırasında yitirdiği gücünü yeniden kazanmak. 
için bir ay bekledi. Düş görme isteğini kafasından attı ve çok. 
kısa bir süre içinde günün büyük bir bölümünü uyuyarak ge- 
çirmeyi başarır oldu. Bu süre içinde tektük düş gördüyse de 
üstünde durmadı. Yeniden işinin başına dönmek için ayın tam 
bir dolunay olmasını bekledi. Do:unay zamanı gelince, akşam 
ırmağın suyunda yıkandı, gezegen tanrılarına yakardı, gücü 
her şeye yetenin söylenmesine izin verilen adını söyledi ve- 
uyudu. Uyur uyumaz da çarpan bir yüreğin düşünü gördü. 

Düşlediği yürek atıyordu, ılıktı, gizemliydi. Sıkılmış bir yum- 
ruk büyüklüğünde, loş ve koyu kırmızıydı, insan bedeninin içi. 
gibi; ama ne yüzü, ne de dişi mi erkek mi olduğu henüz belli 
değildi. Adam, yüreği, on dört aydınlık gece boyunca kaygılr 
bir tutkuyla düşledi. Yürek her geçen gece biraz daha belirgin- 
leşiyordu. Adam yüreğe dokunmadı; izlemek ve göz!emlemekle 
yetindi, yalnız arada bir, bir bakışla şurasını burasını düzeltti. 
Yüreği duyumsadı, başka başka uzaklıklardan, birçok değişik 
açıdan yaşadı. On dördüncü gece parmağıyla önce şahdama- 
ra, sonra içine, dışına, her yerine dokundu. Bu yoklamadan 
hoşnut kaldı. Bir gece bilerek düş görmedi; bundan sonra ye- 
niden yüreğe döndü; gezegenlerden birinin adına yakardı ve öteki 
önemli örgenlerden birinin imgesini kurmaya girişti. Bir yıl 
geçmeden iskelete, gözkapaklarına gelmişti. Binlerce telden olu-. 
şan saçları kurmak belki de işin en güç yanı oldu. Sonunda 
bütün bir adamı, genç bir adamı düşler oldu, ama bu genç 
adam ne ayağa kalkabiliyor, ne konuşabiliyor, ne de göz'erini 
açabiliyordu, Düşünde kurduğu adam uyuyordu ve bu, uzun 
geceler boyunca böyle sürdü. 

Gnostiklerin yaradılış öğretisinde demiurglar boz renkli bir 
Adem yoğururlar, ama bu Adem ayakta duramaz; büyücünün 
uzun gecelerinde kurulan düş Adamı da bu topraktan yapılma 
Adem kadar geceriksiz, kaba ve ilkeldi. Bir akşam adam az: 
kalsın bütün yaptıklarını bozup atıyordu, ama sonunda kendini 
tuttu. Bütün yer ve ırmak tanrılarına boş yere yakardıktan son- 
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ra, kendini kaplan mi at mi olduğu belli olmayan taştan putun 
ayaklarına attı ve yardımını diledi — nasıl bir şey olacağını kes- 
tiremediği yardımını. O gece düşünde putu gördü, put can- 
lanmıştı, kıpır kıpırdı, ama kapiania at arası belirsiz bir imge 
değildi artık. Bu iki ürkütücü yaratığın ikisi de vardı ama tek 
bir şey gibi; üstelik put aynı zamanda bir boğa, bir gül ve bir 
fırtınaydı da. Bu çok-türlü tanrı, adama, yeryüzündeki adının 
Ateş olduğunu, burada, bu yuvarlak tapınakta (ve buna benze- 
yen başka tapınaklarda) kendisine bir zamanlar kurbanlar su- 
nulduğunu, tapınıldığını ve büyülü gücünün insanların düşle- 
dikleri imgelere can verebildiğini, yeryüzündeki bütün varlık- 
ların da (Ateş ve düşleyicisi dışında) bu imgeleri etten kemik- 
ten yapılma sandıklarını açıkladı. Tanrı adama, dinsel töreler 
gereği, öğrencisini ırmağın aşağısındaki piramitleri ayakta kal- 
mış başka bir yıkık tapınağa yollamasını buyurdu; böylece bu 
bırakılmış, ıssız yerde de kendisini yüceltecek bir insan sesi 
olacaktı. Düşleylcisinin düşünde, düşlenen uyandı. 

Büyücü bu buyrukları yerine getirdi. Öğrencisine evrenin 
giz:erini ve Ateşe tapınmayı öğretmek için uzun bir zaman di- 
limi ayırdı (iki yılı buldu bu süre). Yaratığına güle güle demek 
düşüncesi içini sızlatıyordu. Öğrencisinin bilgisini artırmayı öne 
sürerek uykuya ayırdığı saatleri her gün biraz daha uzatıyordu. 
Kendine özürlü gibi görünen sağ omuza da yeniden biçim 
verdi. Sanki bütün bunları daha önce yaşamışmış gibi bir duy- 
guya kapılarak zaman zaman tedirgin olduysa da günlerinin 
büyük bölümünü gene de mutluluk içinde geçiriyordu. Göz!e- 
rini kapatırken 'Şimdi oğlumla birlikte olacağım,’ diye düşünü- 
yordu. Ya da, daha seyrek olarak : 'Yarattığım oğul beni bek- 
liyor, ona gitmezsem varolamaz.” 

Genç adamı yavaş yavaş gerçekliğe alıştırıyordu. Bir ke- 
resinde uzaktaki bir doruğa bir bayrak dikmesini istedi, ertesi 
gün bayrak dorukta dalgalanıyordu. Buna benzer başka alış- 
tırmalar da yaptırdı; hepsi birbirinden güç, yiğitlik isteyen iş- 
lerdi. Sonunda, biraz da içi burkularak, oğlunun doğmaya ha- 
zır olduğunu — belki de bunun için sabırsızlandığını — anladı. 
O gece onu ilk kez öptü ve ırmağın aşağısına, ağarmış kalıntı- 
ları millerce uzaktan, sık ormanların ve bataklığın ötesinden 
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hâlâ seçilebilen öteki tapınağa yolladı. Son olarak da (bir gölge, 
imge olduğunu hiçbir zaman bilmemesi, kendini tüm öteki in- 
sanlar gibi bir insan sanması için) uzun yetişme yıllarıyla ilgili 
tüm anıları öğrencisinin belleğinden sildi. 

Başarı ve dirlik duygusunun arasına zaman zaman bir iç 
sıkıntısı karışıyordu. Sabah ve akşam alacasında taştan putun 
önünde diz çöküyordu; bir yandan gerçek olmayan oğlunun da 
ırmağın aşağısındaki öteki yuvarlak kalıntılarda aynı töreni uy- 
guluyor olabileceğini düşünüyordu. Geceleri düş görmez ol- 
muştu; görse bile başka insanların düşlerine benzer düşler 
görüyordu. Çevresindeki ses ve biçimleri gittikçe daha silik al- 
gılıyordu; çünkü eksilen, zayıflayan bilinci uzaktaki oğulu bes- 
liyordu. Yaşamının ereği gerçekleşmişti, artık bir tür esriklik 
içinde yaşıyordu. Bu öyküyü aktaranların kimine göre birkaç, 
kimine göre de on yıl kadar bir süre geçtikten sonra, bir gece- 
yarısı sandalla gelen iki adam onu uyandırdı; yüzlerini pek iyi 
seçememişti, ama anlattıklarına göre kuzeydeki bir tapınakta 
ateş üstünde yanmadan yürüyebilen bir (o sihirbaz yaşıyordu. 
Büyücü birdenbire tanrının sözlerini anımsadı. Yeryüzündeki bü- 
tün varlıkların içinde oğlunun bir imge olduğunu bilen tek 
varlığın Ateş olduğunu anımsadı. Bu anımsama önce onu ra- 
hatlattıysa da sonraları işkenceye dönüştü. Oğlunun kendisin- 
deki bu ayrıcalığın nereden geldiğini merak edebileceğinden ve 
şu ya da bu biçimde, kendisinin yalnızca bir imge olduğunu 
bulup çıkarabileceğinden korkar oldu, Bir insan olmamak, baş- 
ka bir adamın düşlerinin yansısı olmak — ne benzersiz bir aşa- 
ğılanma, nasıl da irkiltici bir durum! Her baba yeryüzüne ge- 
tırdiği çocuk için kaygılanır, — diye düşünmüştü bazı şaşkınlık 
va da mutluluk anlarında. Bu açıdan bakıldığında, büyücünün, 
binbir gece gizlice uğraşarak örgen örgen, çizgi çizgi düşün- 
düğü oğlunun geleceğinden kaygı duyması anlayışla karşı- 
tanabilir. 

Bu bunaltılar birden bitti, ama biteceklerini gösteren bazı 
önbelirtiler yok değildi. Önce (uzun bir kuraklıktan sonra) bir 
tepenin üstünde, uzaklarda, bir kuş gibi ışıldayan şu bulut, ar- 
kasından, güneye doğru, bir pars ağzı gibi alacalanan gökyü- 
zü, sonra gecenin madensiliğini paslandıran o duman sütun- 
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ları, sonunda da orman hayvanlarının büyük bir ürküntüye ka- 
pılıp kaçmaları. Yüzyıllar önce olan bir şey yeniden olmaktaydı 
çünkü. Ateş tanrısının kutsal barınağının kalıntıları yanıyordu. 
Kuşların yok olduğu bir sabah, gün ağarırken, büyücü yalım 
çemberinin daraldığını, üstüne kapanmak üzere olduğunu gör- 
dü. Bir an için kaçıp ırmağa sığınmayı düşündü, ama sonra 
gelen ölümün yaşadığı uzun yılları taçlandıracağını, kendisini 
uğraşıp didinmekten kurtaracağını anladı. o Yalım çemberine 
doğru yürüdü. Ateş etini dağlamadı, okşar gibi sardı yalım dal- 
gaları adamı; sıcaklığı duymadı, yanmadı. Rahatlayarak, aşağı- 
lanarak, korkarak anladı ki, kendisi de bir imgedir; kendisini de 
başka biri düşlemektedir. 


Çeviren: Fatma Akerson 
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JORGE LUIS BORGES 


DÜELLO 


Juan Osvaldo Viviano'ya 


Bu hikâye, Henry James'in — ki onun dünyasını bana ilk 
tanıtan da bu hikayenin kişilerinden biri, Clara Figueroa'dır — 
ilgisini çekebilirdi. O, ince bir ironiyle yüz küsur sayfa kadar 
doldurur, bunu da karmaşık ve özenle anlaşılmaz hale: sokul- 
muş konuşmalarla zenginleştirirdi. Ne hikayenin sonuna me- 
lodramatik bir süs eklemesi şaşırtıcı olur ne de değişik bir 
dekor — Londra ya da Boston — hikayenin özünü değiştirirdi. 
Hikayedeki olayların geçtiği yer Buenos Aires'dir, bırakacağım 
orada kalsınlar çünkü hikayenin ağır gelişimi ve incelikli bir 
kültür ortamı olan dekoru benim edebi alışkanlıklarıma uygun 
düşmüyor. Bu hikayeyi yazıya geçirmek benim açımdan alçak- 
gönüllülükle girişilmiş, rastgele bir serüvendir. Daha şimdiden 
okuyucumu hikayedeki olayların, hikaye kişileriyle onların ara- 
larındaki ilişkiden daha az önemli olduğunu belirterek uyar- 
mak isterim. 

Clara Glencairn de Figueroa yapılı, uzun boylu bir kadındı, 
ateş kırmızısı saçları vardı. Entelektüel olmaktan çok anlayış- 
lıydı, esprili değildi ama başkalarının — hatta başka kadınla- 
rın — mizah duygusunu değerlendirmesini bilirdi, Tek tutkusu 
konuk ağırlamaktı. Farklılıklar hoşuna giderdi; belki o kadar 
çok yolculuk etmesinin nedeni de buydu. Dünyanın son dere- 
ce rastlansal bir törenler ve töreler örgüsü olduğunu anla- 
mıştı, öte yandan bunları bir kraliçe edasıyla yerine getiriyordu. 
Ailesi, onu daha çok genç yaşta Isidora Figueroa adlı seçkin 
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bir avukatla evlendirmişti. Avukat sonradan Kanada'ya büyük- 
elçi olacak, daha sonra da telefonla telgrafın icad edildiği bir 
devirde elçiliklerin birer anakronizma, gereksiz bir kamu kül- 
feti olduğunu söyleyerek görevinden ayrılacaktı. Bu karar bü- 
tün meslekdaşlarının itirazlarıyla karşılandı; Clara, Ottowa'nın 
iklimini seviyor — ne de olsa İskoç kökenliydi — ve elçi karısı 
olarak görevlerinden hiç de hoşnutsuzluk duymuyordu ama, 
karşı çıkmayı düşünmedi bile. Figueroa kısa bir süre sonra 
öldü. Yıllar süren kararsızlık ve kimlik arayışından sonra Clara 
resim yapmaya karar verdi — belki biraz da arkadaşı Marta 
Pizzaro'dan cesaret almıştı. 


Marta Pizzaro'nun özelliği, ondan sözeden herkesin Mar- 
ta'yı o bir kere evlenip boşanmış eşsiz Nélida Sara'nın kızkar- 
deşi olarak hatırlamasıydı. 


Marta Pizzaro paletle fırçada karar kılmadan önce yazma 
seçeneğini de aklından geçirmişti. Okuma dili olan Fransızca'yi 
büyük bir kıvraklıkla kullanıyordu, ama İspanyolca onun için 
— Corrientes Bölgesindeki hanımlar için Guaran'ca neyse — 
evde kullanılan bir aletten farksızdı. Gazetelerin edebiyat ek- 
leri ona Lugores ya da İspanyol yazarı Ortega y Gasset'y'e dolu 
sayfalardan başka bir şey sunmuyorlardı; bu ustaların üslubu 
onda, anadilinin düşüncelerini ya da duygularını dile getir- 
mekten çok çene yarıştırmaya yarayacağı kuşkusunu pekiştirdi. 
Müzik konusunda bildikleri ise bir konser izleyicisinin bilmesi 
gereken kadarıydı. San Luis'nin Batısındaki bir kentten gel- 
diği için resme Juan Crisostoma Lafimur'la A'bay Pascual 
Pringles'in asıllarına sadık birer portresini yaparak başladı, 
bunlar da Kent Müzesi tarafından satın alındı — baska türlü 
olması da beklenemezdi zaten. Yörenin ünlülerinin portrelerin- 
den Buenos Aires'in eski evlerinin resimlerine geçti, bunların 
sessiz sedasız avlularını başkalarının kullandığı canlı tiyatro 
dekoru renkleri yerine sessiz sedasız renklerle canlandırıyordu. 
Birileri — kesinlikle Clara Figueroa değil — onun sanatının tüm 
esinini 19. yüzyılın anonim İtalyan duvarcılarından aldığını söy- 
ledi. Clara Glencairn i'e Nâlida Sara arasında (dedikodulara 
bakılırsa, bu ikincisi bir zamanlar Dr. Figuerod'ya aşıktı) her 
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zaman: belli bir rekabet olmuştu; belki de düello onlar arasın- 
daydı da Marta sadece buna alet edilmişti. 

Bilindiği gibi, birçok şey başka ülkelerden çıkar ve ancak 
neden sonra Arjantin'e ulaşır. Mantıkla dili mutlak biçimde 
horgördüklerini belirtmek istercesine, kendilerine somut ya da 
soyut adını veren, bugün haksız yere unutulmaya terkedilmiş 
ressamlar geleneği de bunlardan sadece biridir. Hatırladığım. 
kadarıyla, müzikten nasıl kendi ses dünyasını yaratması bek- 
leniyorsa, kızkardeşi olan resmin de gerçekte varolan fiziksel: 
nesnelere herhangi bir göndermede bulunmaksızın bir renk 
ve biçim dünyası yaratmaya hakkı olduğu savunuluyordu. Dal- 
las'lı sanat eleştirmeni Lee Kaplan bu geleneğin ressamlarının 
burjuvaları öfkelendiren tablolarının İncil'in, insana canlı şeyle- 
rin benzerini yapmayı yasaklayan bir buyruğundan yola çıktığını, 
aynı buyruğun İslam dinince de paylaşıldığını yazmıştı. 'Bu iko- 
noklastlar, diyordu Kaplan, 'Dürer ve Rembrant gibi sapkın- 
larca yolundan çıkarılan gerçek resim geleneğine geri dönüyor- 
lar”. Kaplan'ın düşmanları onu kilimler, çiçek dürbünleri ve er- 
kek fularlarından başka birşeyden etkilenmemiş olmakla suç- 
ladılar. 

Bütün estetik devrimler insanı sorumsuzluğa ve kolaycılığa 
kışkırtır; Clara Glencairn de soyut ressam olmayı seçti. Oldum 
olası Turner'a hayranlık duyduğu için de soyut sanatı Usta'nın 
tuval üzerine nokta nokta serpiştirdiği görkemle zenginleştir- 
meyi kendine hedef belledi. Çalışmalarında herhangi bir baskıy- 
la karşılaşmıyordu, belli sayıda tuval doldurdu, birçoğunu da 
ortadan kaldırdı ve sonunda bir dizi guaj tablosunu 1954 kışında 
Suipacha Sokağı'ndaki galeride sergiledi. Bu galerinin özelliği 
o zomanlar pek moda olan askeri terimle 'ön safları zorlayan” 
tabloları sergilemesiydi. Garip bir terslik oldu. Eleştiriler genel 
olarak olumluydu ama grubun resmi yayın organı, Clara'nın 
figüratif olmamakla birlikte nokta ve çizgilerle yetinmeyen, kül- 
çe halinde bir günbatımını, girift bir ormanı ya da denizi andı- 
ran biçimlerini acımasızca yargıladı. Bu yargıya belki de ilk 
gülümseyen Clara Glencairn oldu. Modern olmak için elinden 
geleni yapmış, modernler ise onu dışlamışlardı. Ne var ki resim 
yapma olayı onu resimle kazanılacak ünden daha çok ilgilen- 
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diriyordu, onun için de çalışmayı sürdürdü, Sanat da bu olaya 
hiç aldırış etmeksizin sürdü gitti. 

Gizli düello başlamış bulunuyordu. Marta yalnızca sanatçı 
değildi; aynı zamanda haksız bir yakıştırmayla sanatın 'idâri yö- 
nü' olarak adlandırılabilecek konularla da ilgileniyor ve Giotto: 
Grubu denen bir derneğin yardımcı sekreterliğini yapıyordu. 
1955 ortalarına doğru, Marta gruba çoktan kabul edilmiş bulu- 
nan Clara'nın grubun yeni üyeleri arasından sivrilerek komite, 
üyeliğine seçilmesini sağladı, Tek başına alındığında önemsiz 
sayılabilecek bu olayın üzerinde durmaya değer. Marta arka- 
daşına yardımcı olmuştu, ama şurası - son derece anlaşılmaz 
da olsa - kesin ki başkasına iyilik yapan her zaman için ken- 
disine iyilik yapılanın üstünde bir yerdedir. 

1960 sıralarında 'uluslararası üne sahip iki plastik sanatçı' 
- mesleki terimler için özür dilerim - bir birincilik ödülü için 
yarışıyorlardı. Adaylardan yaşlıca olanı, tüm ağırbaşlılığını ta- 
kınarak yağlıboya sanatını İskandinavlar boyunda gaucho resim- 
leri yapmaya adamıştı. Yirmi yaşlarındaki oldukça genç rakibi 
ise resimlerinde bilerek yarattığı karmaşa yüzünden hem övül- 
müş hem de yerilmişti. Hepsi de elli yaşını aşmış jüri üyeleri, 
kamuoyu tarafından modası geçmiş olmakla suçlanmaktan 
korktukları için ikinci ressamı yeğler görünmekle birlikte içten 
içe ondan hiç de hoşlanmıyordu. Önce kibarca sonra da can- 
sıkıntısından epeyce bir tartışmışlar, gene de bir karara vara- 
mamışlardı. Üçüncü oturumda içlerinden biri şöyle dedi: «B. 
oldukça kötü bana kalırsa; doğrusunu Isterseniz Clara Figue- 
roa'dan bile kötü» 

«Oyunu Figueroa'ya verir miydin?» dedi başka bir jüri üyesi, 
bir parça horgörüyle. 

«Evet,» dedi ilki, tepesi iyice atarak. 

O gece ödül oybirliği ile Clara Glencairn'e verildi. Clara 
zarif ve canayakındı, adı en ufak bir rezalete karışmamıştı. Ken- 
tin dışında, Plar'daki villasında en gösterişli dergilerin bile fo- 
toğrafçı yolladıkları partiler veriyordu. Onuruna verilmesi bek- 
lenen yemek Marta tarafından düzenlendi ve verildi. Clara özen- 
le seçilmiş bir Iki kelimeyle, geleneksel ile yeni ya da düzenle 
serüven arasında gerçek bir karşıtlık bulunmadığını ve gelenek 
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dediğimiz şeyin yüzyıllardır örülegelen bir serüvenler ağı olduğu- 
nu söyledi. Yemekte sosyeteden bir çok kişi, hemen hemen bü- 
tün jüri üyeleri ve bir iki tane de ressam vardı. 

Hepimiz içinde bulunduğumuz koşulları dar bir açıdan de- 
ğerlendirme ve komşumuzun tavuğunu kaz görme eğiliminde- 
yizdir, Gaucho'larla köy manzaralarına bayılmak kentli olmak- 
tan ileri gelen bir özentidir; ardı arkasi gelmeyen zenginlik ve 
keyif şölenlerinden bıkan Clara Glencairn'le Marta Pizarro da 
yaşamlarını güzel şeyler yaratmaya adamışlardı. Bana öyle ge- 
iyor ki, Cennetteki cennetlikler bölgenin olumlu özelliklerinin 
orayı hiç görmemiş din bilginleri tarafından epeyce abartıldığı 
görüşünde olmalılar... Cehennemdeki lanetlikler bile her za- 
man durumlarından hoşnut olmasalar gerek. 

Bir ya da iki yıl sonra Cartagena kentinde Amerika Kıtası 
Birinci Resim ve Heykel Kongresi yapıldı. Her ülke kendi tem- 
silcisini yollamıştı. Konferans konuları - mesleki terimler için 
bir kere daha özür diliyorum - küçümsenemeyecek önemdeydi ; 
Sanatçı yerel ögeyi yok sayabilir mi? Doğal bitki ve kuş örtü- 
sünü dışlayabilir mi? Toplumsal nitelikli sorunlara karşı duyar- 
sız kalabilir mi? Sakson emperyalizminin boyunduruğu altında 
ızdırap çekenlerin sesine katılmalı mı? Vesaire, vesaire. Kana- 
da'ya büyüke'çi olmadan önce Dr. Figueroa Cartagena'da dip- 
lomatik bir görev yerine getirmişti. Kazandığı ödülle bir parça 
övünen Clara oraya bir kere daha - bu defa sanatçı olarak - 
gitmekten hoşnut olacaktı. Ama umudu boşa çıktı ; hükümet 
Marta Pizarro'yu görevlendirdi. Buenos Air&es'li yansız gözlem- 
cilerin verdiği haberlere bakılırsa, Marta Pizarro temsilci olarak 
her anında inandırıcı o'masa bile - Kongre'nin bir çok aşama- 
sında oldukça parlak başarılar kazandı. 

Yaşama bir tutku gerek. Her iki kadın da bunu resimde, da- 
ha doğrusu resmin onlara yüklediği ilişkide bulmuşlardı. Clara 
Glencairn Marta'ya karşı ve bir anlamda Marta için resim yap- 
t; ikisi de birbirlerinin yargıcı ve tek seyircisiydi. O zamanlar 
bile hiç kimsenin a'ıcı gözüyle bakmadığı resimlerinde karşı- 
lıklı bir etkileşim - kaçınılmaz olarak - gözlemlenebilir sanıyo- 
rum. Clara'nın günbatımı pırıltıları Marta Pizarro'nun avlula- 
rındaki yerini bu'du, Marta'nın düz çizgilere olan sevgisi Clara? 
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nın son döneminin süslülüğünü sadeleştirdi. Her iki kadının da 
birbirlerinden gerçekten hoşlandıklarını ve giriştikleri gizli dü- 
ello süresince birbirlerine eksiksiz bir sadakatle davrandıkları- 
nı unutmamak gerek. 

Artık pek de genç sayılamayacak Marta'nın bir evlilik öne- 
risini geri çevirmesi o yıllarda oldu. Onu tek ilgilendiren şey 
kavgasıydı. 

1964 yılının 2 Şubat günü Clara Glencairn kalp yetmez- 
liğinden öldü, Kadınlara birer birey değil, bir cinsin üyesi gö- 
züyle bakılan Arjantin'de adet olduğu üzere gazeteler onun 
ölümüne sütunlarca yer ayırdılar. Yazılarda ucundan kenarından 
resme bulaşmış oluşuyla ince zevkinin benzersizliğinden şöyle 
bir sözediliyor, dindarlığı, iyiliği, sürekli ama kendini açığa vur- 
maktan kaçınan yardımseverliği, gözkamaştıran soy ağacı - Ge- 
neral Glencairn Brezilya Savaşı'nda çarpışmıştı - ,sosyetenin 
en üst tabakalarındaki seçkin yeri uzun uzadıya anlatılıyordu. 
Marta artık yaşamının bir anlamı kalmadığını anlamıştı. Daha 
önceleri hiçbir zaman kendini böylesine yararsız bulduğu ol- 
mamıştı. Artık iyice geçmişte kalan ilk ressamlık denemelerini 
hatırlayarak Claro'nın, iki kadının da hayranlık duydukları İngiliz 
ustaların üslubunda aklıbaşında bir portresini yapıp Ulusal 
Galeri'de sergiledi. Bazıları bunun en iyi eseri olduğunu söy- 
lediler, Marta o tarihten sonra tek bir tablo bile yapmayacaktı. 

Yalnızca birkaç yakın dostun sezinledikleri bu çok ince 
düelloda, olanca saygıyla kağıda geçirmeye çalıştığım görünür- 
deki olayların dışında ne yenilgiler, ne zaferler hatta ne de a- 
çıkça bir kapışma oldu. Büyük ödü'ü sadece Tanrı (estetik be- 
ğenilerini bilemediğimiz Tanrı) verecektir. Karanlıkta yol alan 
hikaye karanlıkta son bulur. 


Çeviren : Fatih Özgüven 
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JORGE LUIS BORGES 


TUTSAK 


Bu öykü Jumin'de ya da Tapalgue' de an'atılır. Bir Kızıl- 
derili saldırısından sonra bir oğlan ortadan yiter. Herkes onu 
Kızılderililerin kaçırdığını söyler. Ana babası boşuna araştı- 
rırlar... Uzun yıllar sonra içerlerden gelen bir asker, gördüğü 
mavi gözlü bir Kızılderitinin belki oğulları olduğunu söyler onlara. 
Sonunda onu bulurlar ;be.g ayrıntılarından söz etmiyor ve ben 
de bilmediklerimi uydurmam) ve tanıdıklarını sanırlar. Orman 
ve yabanıl yaşamla yoğrulmuş adam artık ana dilinin sözcük- 
lerini anlciyamaz ama kayıtsızca kendisini eve götürmelerine bo- 
yun eğer. Orada durur; belki ötekiler de durduğu için. Neye ya- 
radığını bilmezmiş gibi kapıya bakar. Sonra birden başını eğer, 
bağırır, girişten ve iki uzun holden koşup mutfağa dalar, Hiç 
duraksamadan, kararmış ocağın baca deliğine kolunu sokup 
çocukken oraya sakladığı boynuz saplı küçük bir bıçağı çıkarır. 
Gözleri parlar ve ana babası oğullarını buldukları için ağtarlar. 


Belki bu aşamayı ötekiler de izlemiştir; ama Kızılderili du- 
varların arasında yaşayamaz ve bir gün kendi yabanıl ormanını 
aramaya gider. Geçmişin ve şimdiki zamanın aynı olduğu o baş- 
döndürücü anda ne duyumsadı acaba? Yitik oğul o coşku anın- 
da yeniden doğup öldü mü acaba? Bir çocuk ya da bir köpek 
gibi, ana babasını ve evini ayrımsamayı becerdi mi acaba? 
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BİR SARI GÜL 


Ne o öğle sonu, ne de ertesi gün öldü çok ünlü Giambattista 
Marino; ona -sevdiği bir imgeyi kullanalım- Ün'ün aynı şeyi 
söyleyen ağ:zları yeni Homer ve yeni Dante derlerdi. Ama o sıra 
yer alan sakin, sessiz olay gerçekte yaşamının son olayıydı. 
Yilldria ve utkularla yüklü, geniş bir İspanyol karyo'asında ölüm 
döşeğinde yatıyordu. Birkaç adım ötede batıya bakan küçük, 
sakin bir balkon ve aşağıda mermer ve defneler, bir su dikdört- 
geninde çeşitli düzeyleriyle bir bahçe düşlemek hiç de güç de- 
ğildi. Bir kadın küçük bir kadehe sarı bir gül koydu. Adam, ger- 
çeği söylemek gerekirse, şimdi onu bile sıkan 'kaçınilmaz dize- 
leri mırıldanıyorclu : 

Bahçenin moru, çayırın görkemi, 

İlkyazın incisi, Nisanın gözü... 

Sonra vahiy geldi : Marino gülü Adem'in cennette onu gör- 
düğü gibi gördü ve gülün kendi sözcüklerinde değil onun son- 
suzluğunda bulunabileceğini düşündü. Biz ancak bir şeyin sö- 
zünü edebilir ya da onu ima edebilirdik; bir köşeye altın göl- 
gelerini düşüren gururlu ciltler - boşyüceliğinin düşlediği gibi - 
dünyanın bir aynası değil, ama ancak dünyaya eklenmiş bir 
şeydiler. 

Marino ölümünün arifesinde bu aydınlanmaya kavuştu; Ho- 
mer'le Dante de herhalde kavuşmuşlardır buna. 


DELİA ELENA SAN MARCO 


On Birinci Sokağın köşesinde hoşçakal dedik. Öteki kal- 
dırımdan geriye dönüp baktım; sen de döndün, hoşçakal diye 
el salladın bana. 

Aramızdan bir araçlar ve insanlar ırmağı akıyordu. Sıradan 
bir öğ'e sonunda saat beşti. Bu ırmağın hüzünlü, geçilemez 
Acheron olduğunu nasıl bilebilirdim? 
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Birbirimizi bir daha görmedik ve sen ertesi yıl öldün. 

Şimdi bu anıyı arıyorum ve ona bakıyorum : Onun yanlış ol- 
duğunu ve bu önemsiz hoşçakal'ın ardında sonsuz ayrılığın bu- 
lunduğunu düşünüyorum. 

Dün akşam yemekten sonra oturup bu şeyleri anlamak a- 
macıyla Eflatun'un üstadının ağzından söylediği son öğretiyi o- 
kudum. Beden ölünce ruhun ayrıldığını okudum, 

Şimdi gerçeğin sonraki uğursuz yorumda mı, yoksa kuşku- 
lanılmayan hoşçakal'da mı olduğunu bilmiyorum. 

Çünkü ruhlar ölümsüzse hoşçakal demekle pek bir şey ya- 
pamayacağımız doğrudur. 

Birbirine hoşçakal demek ayrılığı yadsımaktır. Şöyle demek 
gibidir bu: “Bugün ayrılmacılık oynuyoruz, ama yarın birbiri- 
mizi göreceğiz.” İnsan hoşçakalları, asılsız ve geçici giki görün- 
se de, ölümsüz olduğunu bildiği için uydurdu. 

Bir zaman gelecek, Delia, biz - hangi ırmağın kıyısında- 
bu belirsiz diyaloğu sürdüreceğiz ve orada yitik bir kentte biz 
Borges ile Delia mıyız diye soracağız birbirimize. 


Çeviren : Yusuf Atılgan 


BORGES VE BEN 


Herşeyi, öteki, Borges yaşıyor. Ben Buenos Aires'in so- 
kaklarında yürüyorum, aradabir -belki de alışkanlıktan- durup, 
eski bir geçidin kemerine ya da demir bir kapıya bakıyorum; 
Borges"e ilgili haberleri postadan öğreniyorum, bazen bir pro- 
fesörler listesinde ya da biyografik bir sözlükte adına gözüm 
ilişiyor. Ben kum saatlerini, haritaları, onsekizinci yüzyıl bas- 
kılarını, sözcüklerin kökünü araştırmayı, kahve kokusunu, Ste- 
venson'un düzyazılarını severim; öteki de benimle aynı zevk- 
leri paylaşıyor, ama rol yapıyormuş gibi, gösterişçi bir hava 
veriyor hepsine. Geçinemediğimizi söylemek de işi büyütmek 
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olur; ben yaşıyorum, Borges, öykülerini ve şiirlerini kurabilsin 
diye, kendimi yaşamaya bırakıyorum, bu öyküler ve şiirler be- 
nim de doğrulanmam demek. Arada bazı iyi şeyler de yazmayı 
başardığını itiraf etmek aslında benim için hiç de güç değil, ama 
bunlar tek başına beni kurtarmaya yetmiyor, belki de iyi şey- 
ler hiç kimseye -ötekine bile- ait sayılamayacakları, daha doğ- 
rusu dile ve geleneğe maloldukları için. Zaten benim kaderimde 
nasıl olsa sonunda hepten yok olmak var, yalnızca bazı anlarım 
yaşamayı ötekinde sürdürecek. Herşeyi büyütmek ve çarpıtmak 
gibi inatçı bir huyu olduğunu bildiğim halde, gene de yavaş ya- 
vaş her şeyi ona teslim etmeye başladım. Spinoza'ya göre her 
şey kendisi olarak kalmaya çalışırmış, taş taş, kaplan kaplan 
olmak istermiş. Ben de Borges olarak kalacağım, kendim ola- . 
rak değil (eğer ben birisiysem). ama başkalarının kitaplarında 
ya da bir gitarın karmaşık melodisinde kendimi onun kitapların- 
da bulduğumdan daha kolay buluyorum. Yıllar önce, kendimi 
ondan kurtarmaya çalışmıştım-ve kenar mahallelerin efsanelerini 
bırakıp, zaman ve sonsuzlukla ilgili oyunlara dönmüştüm, ama 
şimdi bu oyunlar da Borges'in bir parçası oldu ve benim gene 
başka şeylere dönmem gerekecek. İşte benim yaşamım böyle 
sürekli bir kaçış; durmadan herşeyi yitiriyorum ve herşey ya 
unutulmaya ya da öteki adama terkediliyor. 
Bu sayfayı hangimiz yazıyoruz bilmiyorum. 


Çeviren : Fatma Akerson 


CARLOS FUENTES : 1928'de Mexico City'de doğdu. Meksika'lı bir dip- 
lomatın oğludur. Kendisi de diplomat olarak yabancı ülkelerde pulun- 
muştur. Fuentes, özellikle Mexico City kentündelki hayatı konu edinen re- 
manlarıyla tanındı. İlk romanı Ja Regiön más Transparente (1958) kentin 
sınıfsal karmaşasını, daha sonra yazdığı en tanınmış romam Artemlio 
Cxuz'un Ölümü ise ölmekte olan eski bir devrimcinin hayatını işler. Öteki 
önemli romanları arasında Cambio de Piel ve Terra Nostru gibileri vardır. 
Fuentes Avrupa ile Latin Amerika arasındaki kültürel begları en iyi anlatan 
yazarlardan biridir. 


AURA 


Erkek avlar ve savaşır. Kadın gizli işler 
çevirir ve düş kurar; o, fantezinin anası- 
dır. Onun ikinci bir görüşü vardır; ken- 
disini isteğin ve imgelemin sonsuzluğuna 
uçurabilen kanatları vardır onun... Tan- 
ritar erkek gibidir: Bir kadının göğsünde 
doğar ve orada ölürler. 

Jules Miche'et 


İlanı okuyorsun. Bunun gibi bir öneri her gün yapılmaz. 
Okuyorsun onu, gene okuyorsun. Başkasına cleğil, yalnız sana 
sesleniyor sanki. Bu ucuz, pis kahvede ısmürladığın çay fin- 
canına sigarandan kül düştüğünü bile görmüyorsun. Yeniden 
okuyorsun onu. «Aranıyor, genç tarihçi, dürüst, temiz. Konu- 


şulan Fransızcayı iyi bilen.» Genç... Fransızca bilen... «Bir 
süre Fransa'da yaşamış olanlar yeğlenir... Ayda dört bin pezo, 
tüm yemekler, rahat yatak odası — çalışma odası.» Burada 


eksik olan senin adın. İlanda daha büyük, daha kara iki söz- 
cük eksik: Félipe Montero. Aranıyor, Félipe Montero, eskiden 
Sorbonne'da öğrenci, gereksiz olaylarla uğraşan tarihçi, sarar- 
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mış belgeleri didiklemeye alışmış, ayda dokuz yüz pszoya özel 
okullarda arasıra clers veren öğretmen. Ama bunu okursan 
kuşkulanırsın, şaka sanırsın. «Adres, Donceles 815» Telefonu 
yok. Kendiniz gelin. 

Parayı bırakıp çantanı alıyorsun, kalkıyorsun. Acaba senin 
durumunda başka bir genç tarihçi bu ilanı görüp senden önce 
davranmış ve İşi gimış mıdır? Bu olasılığı unutmaya çalışarak 
köşeye yürüyorsun. Otobüsü beklerken, uyuklayan öğrencile- 
rinin sana saygı duyması için dilinin ucunda olması gereken 
tarihleri yineliyorsun. Otobüs geliyor işte, sen kara ayakkap- 
larının burunlarına bakıyorsun. Hazırlanmak zorundasın. Elini 
cebine sokup bozuk paraları karıştırıyorsun ve sonunda otuz 
centavo çıkarıyorsun. Hazırlanmak zorundasın. Otabüs yavaş- 
lyor ama durmuyor, demir tutamağa yapışıp içeri atlıyorsun. 
Sonra yolunu aşcı aşa ilerliyorsun: otuz centavoyu sürücüye 
veriyorsun; oradaki yolcuların arasına sıkışıp yukardaki demi- 
re tutunuyorsun; çantanı sol kolunun altına sıkıştırıp hemen sol 
elini kâğıt paralarını kayduğun arka cebinin üstüne bastırı- 
yorsun. 

Bugün de başka günler gibi; ertesi sabaha değin ilanı anım- 
samıyorsun; aynı kahvede oturup kahvaltını ısmarlıyorsun; ga- 
zeteni açıp ilan sayfasına baktığında gene görüyorsun onu: 
Genç tarihçi. İş hâlâ açık, İlanı yeniden okuyorsun; son sözcük- 
ler üstünde duruyorsun: Dört bin pezo. 

Donceles Sokağı'nda birilerinin yaşadığını öğrenmek şaşı- 
lacak şey. Kentin bu eski merkezinde kimsenin oturmadığını 
scınırdın hep. Bu eski sömürge konakları yığınında 815 numa- 
rayı bulmaya çalışarak ağır ağır yürüyorsun. Yapıların tümü 
onarım dükkânlarına, kuyumcu dükkânlarına, ayakkabı mağa- 
zalarıncı, eczanelere dönüşmüş. Numaralar değiştirilmiş, üst- 
teri boyanmış, karıştırılmış. 200'ün bitişiğinde 13 var. Soluk kö- 
mürle karalanmış eski bir teneke levha üstünde 47 okunuyor : 
Şimdi 924. İkinci katlara bakıyorsun. Orada, yukarda her şey 
eskisi gibi. Müzik kutuları tedirgin etmemiş onları. Cıvalı so- 
kak lambaları içeri yansımamış. Sokak boyunca satılık .ucuz 
eşya bu yukarı düzeyi etkilememiş... Oyma taşların Barok uyu- 
munda, omuzlarına konmuş güvercinlerle geriye yaslanmış taş- 
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tan ermişleri, kafesli balkonları, bakır olukları, kumtaşından 
olukları, uzun pencereleri karartan yeşilimsi perdeleri etkile- 
memiş. O pencereye baktığında birisi hemen geriye çekiliyor. 
Kapıya oyulmuş tuhaf asma dallarına bakıyorsun; sonra göz- 
lerini boyası kabuklanmış duvara indirip 815'i buluyorsun; es- 
kiden 69'muş. 

Kapı tokmağını tutuyorsun; bu bakırdan bir köpek başı; öy- 
lesine eski ve pürüzsüz ki, bir doğa bilimleri müzesindeki kö- 
pek dölütü başına benziyor. Köpek sana sırıtıyormuş gibi ge- 
liyor ve soğuk madeni bırakıyorsun. Parmaklarınla hafifçe itti- 
ğinde kapı açılıyor: ama içeri girmeden önce omzunun üstün- 
den son kez geriye bakıyorsun; gürüldeyen, korna çalan ve te- 
lâşlarının sağlıksız dumanlarını kusan sıra sıra arabalara kaş- 
larını çatıyorsun. Bu kayıtsız dış dünyanın tek bir imgesini tut- 
maya çalışıyorsun. 

Kapıyı kapayıp tabanlı bir geçidin karanlığına bakıyorsun. 
Bir çeşit iç avlu olmalı bu; çünkü küf kokusu, yaş bitki, çürü- 
yen kök kokusu, baş döndürücü yoğun bir koku çarpıyor bur- 
nuna. Yol gösterecek bir ışık yok; ceketinin cebinde kibrit kutu- 
sunu ararken keskin, ince bir ses uzaktan sesleniyor sana : 
«Hayır, gerekli değil. Lütfen. İleriye doğru on üç adım yürü- 
yünce sağınızda bir merdivene varacaksınız. Çıkın lütfen. Yirmi 
iki basamak vardır; çıkarken sayın.» 

On üç. Sağa. Yirmi iki. 

Önce yer taşlarında, sonra rutubetten süngerleşmiş, gıcır- 
dayan tahtalarda adımlarını sayarken bitkilerin ıslak kokusu 
hep çevrende. Alçak sesle yirmi ikiye dek sayıp elinde kibrit 
kutusu, koltuğunda çanta, duruyorsun. Eski çam kokan bir ka- 
pyı çalıyorsun. Bir kapı tokmağı yok. Sonunda itip açıyorsun 
onu. Şimdi ayaklarının altında bir halı var, ince bir halı, kötü 
yayılmış. Ayağın takılıyor, nerdeyse düşeceksin. Sonra tüm- 
sekleri gösteren grimsi bir ışık görüyorsun. 

«Senora,» diyorsun; çünkü bir kadın sesini anımsar gibisin. 
«Senora...» 

«Şimdi sola dönün. İlk kapı. Lütfen.» 

Kapıyı itip açıyorsun : Hiçbiri kilitli değil, tümünün itilerek 
açıldığını biliyorsun. Dağınık ışıklar kirpiklerinden süzülüyor; 
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ipek bir tül ardından görüyorsun sanki onları. Ayrım sayabil- 
diğin birçok titrek ışık. Sonunda onların adak mumlarının ışık- 
ları olduklarını görüyorsun; tümü raflara konmuş ya da dü- 
zensiz yerleştirilmiş paneller arasına asılmış. Gümüş nesnelere, 
kristal şişelere, yaldız çerçeveli aynalara vuruyor soluk ışıkları. 
Sonra ötedeki gölgelerde yatağı görüyorsun, seni çağırır gibi 
bir elin belirsiz sallanışını. 

Ama sırtını bu dinsel ışıklar samanyoluna çevirmeden onun 
yüzünü göremiyorsun. Yatağın ayakucuna doğru yürüyorsun 
ama başucuna erişmek için çevresini dolaşman gerekiyor. Ya- 
tağın genişliğinde ufacık bir figür kaybolmuş nerdeyse. Elini 
uzattığında başka bir ele değil, durmadan sessizce bir şeyler 
çiğneyen bir yaratığın kulaklarına ve sık kürküne dokunuyor- 
sun; parıltılı kızıl gözlerini sana kaldırmış. Gülümsüyorsun ve 
kadının eli yanına büzülmüş tavşanı okşuyorsun. Sonunda el 
sıkışıyorsunuz ve onun soğuk parmakları senin terli elinde 
uzun süre kalıyor. 

«Ben Felipe Montero'yum. İlanınızı okudum.» 

«Evet, biliyorum. Özür dilerim, sandalye yok.» 

«Zarar yok; üzülmeyin.» 

«İyi. Yüzünüzü yandan göreyim lütfen. Hayır, iyi göremi- 
yorum böyle. Işığa dönün. İyi. Çok iyi.» 

«İlanınızı okudum.» 

«Evet, elbet. Koşullara uygun musunuz? Avez-vous fait des 
études?» 

«A paris, Madame.» 

«Ah, oui, ça me fait plaisir, toujours, toujours, d'entendre... 
oui... vous savez... on était tellement habitué... et apres...» 

Biraz kıyıya çekiliyorsun; kandillerden gelen ve gümüşler- 
den, kristallerden yansıyan ışık sana ipek bir takkenin örttüğü 
akpak bir baş gösteriyor; yüzü öylesine yaşlı ki, nerdeyse çə- 
cuk gibi. Bedeni çarşaflarla, kuştüyü yastıklarla örtülmüş; boy- 
nu ak bir yakalıkla sımsıkı düğmelenmiş; bir şalla sarılı kolları 
dışarda ve solgun elleri karnında duruyor. Yalnız yüzüne bakı- 
yorsun ama tavşanın bir devinişi gözünü yastıkların yıpranmış 
kırmızı ipeği üstüne dağılmış ekmek kırıntılarına kaydırıyor. 
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«Doğrudan konuyu geleceğim. Önümde pek çok yıl yok, 
Senor Montero, bu yüzden yaşam boyu uyduğum bir kuralı bo- 
zup gazeteye ilân vertlim...» 

«Evet, ben de bunun için burdayım.» 

«Eibet. Demek kabul ecliyorgunuz.» 

«Eh, biraz daha bilgi almak isterdim.» 

«Evet. Şaşıyorsunuz.» 

Senin gece masasına, çeşitii renkte şivelsra, bardaklara, 
alüminyum kaşıklara, ilaç kutuları yığınına Sakilğırı görüyor, 
beyazımsı sıvılaria lekeli başka bardaklar döşemeci, elinin eri- 
şebileceği bir yerde duruyor. Sonra yatağın yerden pek de yük- 
sekte olmadığını görüyorsun. Birden MAİN aşağı atlayıp göl- 
gelere gizleniyor. 

«Size dört bin pezo verebilirim.» 

«Evet, bugün ilanda da vardı.» 

«Çıkmış öyleyse.» 

«Evet, çıktı.» 

«Kocamın, General Llorente'nin anılarıyla ilgili, Ben ölme- 
den bunlar bir düzene konulmalı. o Yayımlanmasını istiyorum. 
Kısa bir süre önce karar verdim buna.» 

«Ama Generalin kendisi yapmaz mı bunu?» 

«Altmiş yıl önce öldü o, Senor. Bitmemiş anıları bunlar, 
ben ölmeden tamamlanmaları gerek.» 

«Amc...» 

«Size her şeyi anlatabilirim. Kocamın üslubuyla yazmayı 
öğreneceksiniz. Elyazmalarını düzenleyip okuyunca hayran ola- 
caksınız onun üslubuna... onun açıklığına... onun...» 

«Evet, anlıyorum.» 

«Saga, saga! Nerdesin? Ici, Saga...» 

«Kim?» 

«Arkadaşım.» 

«Tavşan mi?» 

«Evet. Geri gelecek.» 

Gözlerini kaldırdığında dudakları kapalıydı ama sözcükie- 
rini yeniden cuyabiliyordun : «Geri gelecek.» Yaşlı bayan on- 
tarı şimdi söylemişti sanki. Dudakları sessiz kalıyor. Arkana 
bakıyorsun ve dinsel nesnelerden vuran ışıkla nerdeyse göz- 
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lerin göremiyor. Yeniden ona &akitığında gözlerinin iyice açıl- 
miş olduğunu, onların açık, ıslak, büyük, nerdeyse çevrelerin- 
deki sarımsı beyazlıkla aynı renkte olduklarını görüyorsun; 
öyle ki yalnız gözbebeklerinin kara benekleri zedeliyor bu açık- 
lığı. Az sonra bunlar gözkapaklarının ağır kıvrımları arkasina 
gizlandiler; simdi kara mağarasının arkalarına çekilen bu bakı- 
şı korumak istiyordu sanki kadın. 

«Öyieyse burada kalacaksınız. Odanız yukarıda. Orası 
güneşiidir.» 

«Sizi tedirgin etmesem iyi olur, Senora. Şimdi oturmakta 
olduğum yerde kalıp elyazmaları üstünde çalışabilirim.» 

«Burada oturmanız gerek. Zamanımız kısıtlı.» 

«Bilmem ki...» 

«Aura...» 

Odasına girdiğinden beri yaşlı kadın ilk kez kıpırdıyor. 
Yeniden elini uzattığında yanında o kesik kesik solumayı dü- 
yuyorsun ve başka bir e} Senora'nın parmaklarına dokunuyor. 
Çevrene bakıyorsun : Bir kız duruyor orada; çok yakınında ol- 
duğu için tüm bedenini göremediğin bir kız. Umulmadık ve çok 
sessiz bir gelişti bu; duyulamayan, ama hemen ardından anım- 
sandıkları için gene de gerçek olan sesler vardır; çünkü her 
şeye karşın onlar çevrelerini saran sessizlikten daha yüksek- 
tirler. 

«Size geri geleceğini söylemiştim.» 

«Kim?» 

«Aura. Arkadaşım. Yeğenim.» 

«İyi günler.» 

Kız başını sallıyor ve aynı anda yaşlı baycın onu yansıliyor. 

«Bu Senor Montero. Bizimle oturacak.» 

Kandillerden vuran ışık gözünü almasın diye birkaç adım 
atıyorsun. Kız gözlerini kapalı tutuyor; elieri yanlarında. Önce 
sana bakmıyor; sonra ışıktan korkarmış gibi ağır ağır açıyor 
gözierini. Sonunda bu gözlerin deniz yeşili olduğunu görebili- 
yorsun ve dalgalanıp köpükleniyorlar, duruluyorlar, sonra ye- 
niden bir dalga gibi kabarıyorlar. Onlara bakıyorsun ve bu 
doğru değil diyorsun; çünkü onlar bildiğin bütün güzel yeşil 
gözler gibi güzel yeşil gözler. Ama kendini aldatamıyorsun. Bu 
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gözler daigalanıyorlar, değişiyorlar, sanki sana ancak senin is- 
teyip görebileceğin bir görüntü sunuyorlar. 
«Evet. Sizinle oturacağım.» 


Yaşlı kadın kısaca gülüyor ve iyiliğinize teşekkür ettiğini, 
kızın size odanızı göstereceğini söylüyor sana. Sen dört bin 
pezoluk aylığı, bedensel çaba gerektirmeyen böyle dikkatli bir 
araştırma işini, bir yerden bir yere gitmeyi ya da istemediğin 
kişilerle karşılaşmayı gerektirmeyen bu işi nasıl sevdiğini dü- 
şünüyorsun. Kızın ardından odadan çıktığında bunu düşünü- 
yorsun ve onu gözlerinle değil kulaklarınla izlediğini ayrımsı- 
yorsun: Eteğinin, taftanın hışırtısını izliyorsun; yeniden gözle- 
rine bakma isteği var içinde. Karanlıkta bu sesin ardından mer- 
divenleri çıkıyorsun. Gözlerin daha bu karanlığa alışamadı. 
Öğleden sonra altı sularında olmalı saat; Aura bir başka kilit- 
siz kapının, yatak odasının kapısını açtığında ışık bolluğuna 
şaşıyorsun. Kız kıyıya çekilip, «İşte odanız. Bir saat sonra ye- 
meğe bekliyoruz sizi,» diyor. 

Aynı tafta hışırtısı gidiyor ve sen gene onun yüzünü gö- 
remiyorsun. 

Kapıyı kapayıp yukarıya, tavan yerindeki gökyüzüne ba- 
kıyorsun. Evin başka yerlerindeki karanlığa karşın bu göz ka- 
maştırıcı akşamüstü aydınlığı gülümsetiyor seni; yaldızlı metal 
karyola üstündeki yatağa uzandığında da gülümsüyorsun. Son- 
ra çevrene bakıyorsun : Kırmızı bir yün kilim, zeytin ve altın 
rengi duvar kâğıtları, kırmızı kadife kaplanmış bir koltuk, yeşil 
deri örtülü eski bir ceviz masa, gece araştırmaların için yumu- 
şak ışıklı bir Argand lamba, masanın ardında elinin erişeceği 
bir kitaplık. Öteki kapıya yürüyerek itip açtığında eski moda 
bir banyo görüyorsun: Porseleninin üstünde küçük mavi çi- 
çekleriyle dört ayaklı bir banyo küveti, mavi bir el leğeni, eski 
moda bir tuvalet. Banyonun girişindeki dolabın — ceviz değil 
bu — kapısındaki değirmi büyük aynada kendine bakıyorsun. 
Kalın kaşlarını ve kalın dudaklarını oynatıyorsun; soluğun ay- 
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nayı puslandırıyor. Kara gözlerini kapatıyorsun: yeniden aç- 
tığında aynanın pusu açılmış. Soluğunu tutup elini kara, seyrek 
saçlarından geçiriyorsun; güzel gergin yanaklarına dokunuyor- 
sun ve yeniden soluduğunda yüzün gene gizleniyor ve onun 
adını yineliyorsun : «Aura.» 

Yatağa uzanıp iki cigara içtikten sonra kalkıyorsun, ce- 
ketini giyiyorsun, saçlarını tarıyorsun. Kapıyı açıp yukarı çı- 
karken izlediğin yolu anımsamaya çalışıyorsun. Lamba ışığı 
sana yol göstersin diye kapıyı açık bırakmak isterdin ama ola- 
naksız bu; çünkü yaylar onu arkandan kapatıyor. Kapıyla ileri- 
geri oynayarak eğlenebilirsin ama yapmıyorsun bunu. Lambayı 
yanında aşağı götürebilirsin ama bunu da yapmıyorsun. Bu ev 
hep karanlık olacak ve sen onu dokunarak öğrenmek, yeniden 
öğrenmek zorundasın. Kollarını açıp duvar boyunca kör bir 
adam gibi yolunu bulmaya çalışırken rasgele ışığı açıyorsun. 
Bu uzun ve boş geçidin ortasında ışıkta durup gözlerini kırpış- 
tırıyorsun. Ucunda merdiven korkuluğunu ve dönerli merdiveni 
görebiliyorsun. 

Aşağı inerken basamakları sayıyorsun : Senora Llorente’ 
nin evinde öğrenmen gereken bir durum bu. Tavşanın kızılımsı 
gözlerini gördüğünde bir adım geri çekiliyorsun; hayvan geri 
dönüp sıçrayarak kaçıyor. 

Aşağı sofada duracak zamanın olmuyor; çünkü Aura elinde ` 
bir şamdanla renkli camlı yarı açık bir kapıda seni bekliyor. 
Ona doğru yürüyorsun gülümseyerek; ama birkaç kedinin acılı 
feryadını duyunca duruyorsun; evet, Aura'nın yanında bunla- 
rın gerçekten kedi olup olmadıklarını anlamak için duruyorsun; 
sonra onun ardından oturma odasına giriyorsun. 

«Kediler,» diyor Aura sana. «Kentin bu kesiminde bir yığın 
'kedi var.» 

Oturma odasında yürüyorsun : Solgun ipekle döşenmiş eş- 
ya, içlerinde porselen figürler, çalar saatler, madalyalar, cam 
küreler olan cam kapılı dolaplar; desenli İran halıları, kır sah- 
neleri resimleri, yeşil kadife perdeler. Aura'nın giysisi de yeşil. 

«Odanız rahat mı?» 

«Evet; ama kaldığım yerden bazi şeyler almam...» 

«Gereği yok. Uşak onları almaya gitti...» 

«Zahmet etmeseydiniz.» 
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Onun ardından yemek odasına giriyorsun. Şamdanı masc- 
nın ortasına koyuyor. Ocla rutubetli ve soğuk. Dört duvar koyu 
renk tahtayia kaplanmış; üstlerinde oymalı-kabartmalı kemer- 
ler ve büyük güller var. Kedilerin feryadı durmuş. Otururken 
dört yer hazırlanmış olduğunu görüyorsun. İki büyük, kapaklı 
tabak ve eski, kirli bir şişe var. 

Aura tabaklardan birinin kapağını açıyor. Senin önündeki 
tabağa koyduğu ciğerin ve soğanların keskin kokusunu duyu- 
yorsun; sonra eski şişeyi alıp kesme camdan kadehleri yoğun, 
kirmizi sıvıyla dolduruyorsun. Şarap şişesinin üstündekini oku- 
maya çalışıyorsun merakla, ama Jekelenmiş, okunmuyor. Aura 
öteki tabaktan biraz kızartılmış domates veriyor sana. 

«Özür dilerim,» diyorsun öteki iki yere, iki boş sandaly3- 
ye bakarak. «Başka birini de mi bekliyorsunuz?» 

Aura domatesleri dağıtmayı sürdürüyor. o «Hayır. Senora 
Consuelo biraz hasta bu akşam. Bizimle yemiyecek.» 

«Senora Consuelo mu? Halanız mı?» 

«Evet. Yemekten sonra gidip kendisini: görmenizi istiyor.» 

Sessizce yiyorsun. Bu yoğun şarabı içiyorsun; Aura bir 
türlü engelleyemediğin büyülenmiş bakışı yakalamasın diye ara 
sıra bakışını kaçırıyorsun. Kızın görünümünü kafanda sapta- 
mcık istiyorsun. Bakışını her kaçırışında unutuyorsun bunu ve 
dayanılmaz bir istek yeniden ona bakmaya zorluyor seni. Onun 
bakışları hep önünde. Ceketinin cebindeki cigara paketini arar- 
ken şu büyük anahtar geçiyor eline ve anımsayıp Aura'ya «Ah! 
Masamdaki çekmecelerden birinin kilitli olduğunu unutmuşum. 
İçinde kâğıtlarım vardı,» diyorsun. 

«Öyleyse çıkmak mı istiyorsunuz?» Bunu azarlar gibi söy- 
lüyor. 

Şaşırıyorsun; parmağında sallanan anahtarla elini ona 
uzatıyorsun. 

«Önemli değil. Yarın bir uşak gidip getirebilir onları» 

Ama o senin eline dokunmaktan çekinir gibi ellerini kuca- 
ğında tutuyor. Sonunda gözlerini kaldırıyor ve sen bir kez daha 
duyularını sorguya çekiyorsun; şaşkınlığın için, bu parlak, ye- 
şil gözlerin verdiği başdönmesi için şarabı suçlayarak. Aura 
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ayağa kalkınca sen de kalkıyorsun. Gotik sandalyenin tahta 
arkalığında elini gezdiriyorsun, onun çıplak omuzlarına ya cla 
başına dokunmaya kalkışmadan. 

Kendini denetlemek için bir çaba harcıy..rsun; dikkatini on- 
dan çekip arkandaki bir kapının — mutfağa açılıyor olmalı — 
görünmez devinimini dinleyerek; ya da odayı bütünleyen iki ayrı 
bölümü ayırarak : Masayı ve bir oymalı duvarı aydınlatan şam- 
danın çevresindeki ışık çemberini ve onu kuşatan daha geniş 
karanlık çemberini. Sonunda ona gitmek, elini tutmak, açmak 
ve anahtarını onun pürüzsüz avcuna bırakmak cesaretini bu- 
luyorsun. 

Kız elini kapatıyor, sana bakıyor ve mırıldanıyor : «Teşekkür 
ederim.» Sonra kalkıp hızla odadan çıkıyor. 

Aura'nın sandalyesine oturuyorsun, bacaklarını uzatıp bir 
cigara yakıyorsun; şimdiye dek hiç duymadığın bir haz duyu- 
yorsun, senin bir parçan bu ama, ancak şimdi bütünüyle. yaşı- 
yorsun onu özgür bırakıp dışlayarak, çünkü bu kez onun kar- 
şılık göreceğini ve yitmeyeceğini biliyorsun. Ve Aura'nın de- 
diği gibi Senora Consuela seni bekliyor. Yemekten sonra seni 
bekliyor. 

Yemek odasından çıkıyorsun, elinde şamdanla oturma oda- 
sından ve holden geçiyorsun. Vardığın ilk kapı yaşlı bayanın. 
Elinle çalıyorsun onu, ama bir yanıt yok. Gene çalıyorsun. Sonra 
itip açıyorsun, çünkü o seni bekliyor. Çekinerek girip mırılda- 
nıyorsun : Senora, Senora...» 

Seni işitmiyor, çünkü başını kenetlenmiş ellerine dayamış 
şu dinsel nesnelerin olduğu duvarın önünde diz çökmüş. Onu 
biraz uzaktan görüyorsun : Orada kaba yün geceliğiyle diz çök- 
müş, başı dar omuzlarının arasına çökmüş. İnce, çok zayıf bir 
ortaçağ heykeli gibi, bacakları iki değnek gibi ve yılancık 
yangıları var. Bu kcba yünün derisine sürekli sürtünüşünü 
düşünürken o birden yumruklarını kaldırıp yavaşça havayı dö- 
vüyor; parmaklarının ucunda biraz yaklaştığında (o görebildiğin 
imgelere karşı savaşıyor sanki. İsa, Bakire Meryem, Ermiş Se- 
bastian, Ermiş Lucia, Büyükmelek Mikail ve eski bir baskıdaki 
sırıtan şeytanlar, bu acı ve öfke putları içinde en mutlu kişiler 
figürler; mutlu, çünkü kargışlanmışların etlerine dirgenlerini ba- 


47 


tırıyorlar, üstlerine kaynar su kazanlarını boşaltıyorlar, kadın- 
lara saldırıyorlar, sarhoş oluyorlar, böylece ermişlere yasak- 
lanmış tüm özgürlükleri tadıyorlar. Ortadaki bu imgeye yakla- 
şıyorsun. Acılar Meryeminin gözyaşlarıyla, Haça Gerilmiş Efen- 
dimizin kanıyla, Şeytanın sevinciyle, Başmeleğin öfkesiyle ku- 
şatılmış, alkol şişelerinde korunmuş iç organlar, gümüş yürek; 
Senora Consuelo, diz çökmüş, yumruklarını sallıyor onlara, da- 
ha yaklaştığında şu sözcükleri duyuyorsun: o «Gel, Tanrının 
Kenti! Cebrail, davulunu çal! Ah, ne uzun sürermiş dünyanın 
ölüşül» 

Bir öksürük nöbetiyle kandillerin ve imgelerin önüne yıkk 
lıncaya değin göğsünü dövüyor. Onu dirseğinden tutup kaldı- 
rarak yavaşça yatağa doğru götürürken çelimsizliğine şaşıyor- 
sun; bir küçük kız nerdeyse, ikiye katlanmış. Senin yardımın 
olmasaydı yatağa emekleyerek gitmek zorunda kalacağını an- 
lıyorsun. Bu ekmek kırıklı ve kuştüyü yastıklı geniş yatağa ya- 
tırıyorsun onu, üstünü örtüyorsun ve soluğunun düzelmesini 
bekliyorsun. Buruşuk yanaklarından o kendiliğinden gözyaşları 
sızıyor. 

«Bağışlayın... Bağışlayın beni Senor Montero... Yaşlı ka- 
dınlara... tapınmanın tadından başka bir şey kalmıyor... Men- 
dilimi verin lütfen.» 

«Senorita Aura bana dedi ki...» 

«Evet, elbet. Vakit yitirmek istemiyorum. Hemen... he- 
men çalışmaya başlamalıyız... Sağolun...» 

«Dinlenmeniz gerek.» 

«Sağolun... İşte...» 

Yaşlı bayan elini yakasına götürüyor, düğmesini çözüyor, 
başını eğip yıpranmış mor bir kurdela çıkararak sana veriyor. 
Ucunda bir bakır anahtar olduğu için ağır. 

«Şu köşede... Şu sandığı açıp sağdaki, ötekilerin üstün- 
deki kâğıtları getirin bana... Sarı bir kurdelayla bağlı...» 

«İyi göremiyorum.» 

«...Ah, evet... Ben karanlığa böylesine alıştığım için... Sa- 
ğımda... Sandığa değin yürüyün... Bizi duvarların arasına hap- 
settiler Senor Montero. Çevremizde yapılar yükselttiler ve ışı- 
ğımızı kestiler. Evi satmaya zorladılar beni, ama ölürüm daha 
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iyi. Bizim için anılarla dolu bu ev. Ben ölünceye değin bizi 
çıkaramazlar burdan. Evet, öyle işte. Sağolun. Bu bölümü oku- 
yarak başlayobilirsiniz. Ötekileri sonra veririm size. İyi geceler 
Senor Montero. Sağolun. Bakın, şamdan sönmüş. Kapının dı- 
şında yakın onu lütfen. Hayır, hayır, anahtar sizde kalsın. Gü- 
veniyorum size.» 

«Senora, şu köşede bir sıçan yuvası var...» 

«Sıçan mı? Oraya hiç gitmem.» 

«Buraya kedi sokmanız gerek.» 

«Kedi mi? Ne kedisi? İyi geceler. Ben uyuyacağım. Çok 
yorgunum.» z 

«iyi geceler.» 


Ayni akşam hardal rengi mürekkeple yazılmış, kimilerinde 
dalgınlıkla düşürülmüş cigara külü yanıkları olan, kimileri bol 
bol sinek pislikli o sarı kâğıtları okudun. General Llorente'nin 
Fransızcası karısının övdüğü kadar iyi değildi. Üslupta olduk- 
ça geniş düzeltmeler yapabileceğini, geçmiş olayların dağınık- 
lığını toparlayabileceğini düşünüyorsun: Oaxaca'da bir çiftlik- 
teki çocukluğunu, Fransa'daki askeri çalışmalarını, Morny Dükü 
ile ve Napoleon Ill'ün yakınlarıyla dostluğunu, oMaximilian'ın 
kurmay heyetiyle Meksika'ya dönüşünü, imparatorluk törenle- 
rini ve toplantılarını, savaşları, 1867'deki yenilgiyi, Fransa'ya 
sürgününü.. Önceden anlatılmamış bir şey yok. Soyunurken 
yaşlı bayanın çarpık görüşlerini, bu anılara verdiği değeri dü- 
şünüyorsun. Yatağa girerken dört bin pezoyu düşünüp gülüm- 
süyorsun. 

Sabahın altısında ‘bir ışık taşkını seni uyandırıncaya değin 
deliksiz uyuyorsun; şu cam tavanda hiç perde yok. Başını v~s- 
tığın altına sokup yeniden dalmaya çalışıyorsun. On dakika 
sonra vazgeçip banyoya giriyorsun; orada tüm eşyan bir masa 
üstüne düzgünce yerleştirilmiş ve birkaç parça giysin dolaba 
asılmış. Tam tıraşını bitirirken sabah sessizliği şu acılı, umut- 
suz feryatla bozuluyor. 
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Bunun nereden geldiğini bulmaya çalışıyorsun : Hol kapı- 
sını açıyorsun ama oradan bir ses gelmiyor; bu feryatlar yu- 
kardan, gökyüzünden geliyor. Sandalyeye sıçrıyorsun, oradan 
masaya, kitaplığın üstünde durup tavana erişebiliyorsun. Pen- 
cerelerden birini açıp kendini yukarıya çekiyorsun ve yan bah- 
çeye bakıyorsun. Orada porsuk ağaçlarının ve dikenli çalıların 
arasında beş, altı, yedi kedi — hepsini sayamıyorsun, çünkü 
kendini orada bir andan fazla tutamıyorsun — birbirine sarılmış, 
hepsi alevler içinde, yanık kürk kokusu yayan yoğun bir du- 
man içinde kıvranıyorlar. Yeniden aşağı indiğinde bunu ger- 
çekten görüp görmediğini düşünüyorsun : Belki de bu sürege- 
ten, azalan ve sonunda kesilen korkunç feryatlar nedeniyle 
düşledin bunu. 

Gömleğini giyiyorsun, bir parça kâğıtla ayakkaplarını sili- 
yorsun ve evin tüm geçitlerinden dolaşarak senin kapına ula- 
şan bir zil sesini dinliyorsun. Hole bakıyorsun : Aura elinde. bir 
zille orada yürüyor. Başını sana çeviriyor ve kahvaltının hazır 
olduğunu söylüyor. Onu durdurmaya çalışıyorsun ama o sanki 
tüm bir hastaneyi, bir yatılı okulu uyandırmaya çalışıyormuş- 
çasına elindeki kara boyalı zili çalarak döner merdivenden 
uşağı iniyor. 

Ceketini giymeden izliyorsun onu; ama aşağı hole vardı- 
ğında artık göremiyorsun. Arkanda yaşlı bayanın kapısı açılı- 
yor; yarı açık kapıdan bir el uzanıyor, hole bir oturak bırakıp 
çekiliyor; kapı kapanıyor. 

Yemek odasında kahvaltın masanın üstünde duruyor ama 
bu kez Yalnız bir kişilik yer hazırlanmış. Çabucak yiyorsun; hole 
dönüyorsun; Senora Consuelo'nun kapısını çalıyorsun. Keskin, 
ince sesi girmeni söylüyor. Hiçbir değişiklik yok; her zamanki 
gölgeler, adak ışıklarının ve gümüş nesnelerin pırıltısı. 

«Günaydın Senor Montero. İyi uyudunuz mu?» 

«Evet. Geç vakte kadar okudum.» 

Yaşlı bayan çıkmanı ister gibi elini sallıyor. «Hayır, hayır. 
hayır. Düşüncenizi söylemeyin bana. O sayfalar üstünde ça- 
lışın, bitirince başkalarını veririm size.» 

«Peki. Senora, bahçeye çıkabilir miyim?» 

«Ne bahçesi Senor Montero?» l 
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«Odamın yanındaki bahçe.» 

«Bu evde bahçe yok. Çevremize yapılar yaptıklarında 
bahçemizi yitirdik.» 

«Dışarda daha iyi çalışacağımı düşünmüştüm.» 

«Bu evde yalnız girerken geçtiğiniz karanlık geçit var. Ye- 
ğenim orada bazı gölge-bitkileri yetiştiriyor. Hepsi bu.» 

«Pekâlâ, Senora.» 

«Bugün dinlenmek istiyorum. Ama bu gece beni görmeye 
gelin.» 

«Peki, Senora.» 

Tüm sabahı kâğıtlarla, çalışarak geçiriyorsun, saklamak 
istediğin parçaları alarak, özellikle kötü olduklarını düşündü- 
ğün yerleri yeniden yazarak, üst üste cigara içerek ve işi ola- 
bildiğince uzatmak için çalışmanı ayarlamayı düşünerek. En 
azından on iki bin pezo biriktirebilirsen ertelediğin ve neredey- 
se unuttuğun kandi yapıtına bir yıl ayırabilirsin. Yeni Dünya'da- 
ki İspanyol keşifleri ve fetihleri üstüne büyük, kapsamlı ya- 
pıtına. Dağınık belgeleri toplayan, onları anlaşılır bir duruma 
getiren, İspanya'nın Altın Çağının serüvenleri ve tüm girişim- 
leriyle Rönesansın başarıları ve insan tipleri arasındaki ben- 
zerlikleri ortaya koyan bir yapıt bu. Generalin can sıkıcı say- 
falarını bir yana bırakıp kendi yapıtının tarihlerini ve özetlerini 
toparlayıp saptamaya başlıyorsun. Zaman geçiyor ve yeniden 
zil sesini duyuncaya değin saatına bakmıyorsun. Sonra ceke- 
tini giyip aşağıya, yemek odasına gidiyorsun. 


Aura oturmuş bile. Bu kez Senora Llorente masanın ucun- 
da; takkesi başında, geceliğine ve şalına sarınmış, tabağına 
eğilmiş. Ama dördüncü yer de hazırlanmış. Bunu geçerken gö- 
rüyorsun : Artık seni tedirgin etmiyor bu. Gelecekteki yaratıcı 
özgürlüğünün bedeli bu yaşlı kadının tüm kaçıklıklarına alış- 
maksa bunu kolayca ödeyebilirsin. Onu çorbasını içerken göz- 
lediğinde yaşını çıkarmaya çalışıyorsun. Artık yılların geçti- 
ğini saptamanın olanaksız olduğu bir zaman vardır ve Senora 
Consuelo bu sınırı çoktan geçmiş. Anıların şimdiye dek oku- 
duğun bölümünde General ondan söz etmiyor. Fransız istilası 
sırasında General 42 yaşındaysa, kırk yıl sonra 82 yaşında öl- 
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müş olmalı. Oueretaro yenilgisinden ve sürgünden sonra Se- 
nora ile evlenmiş olabilir. Ama o sıralar o genç bir kız olacak... 

Senora o ince, keskin, kuş ötmesi gibi sesiyle konuştuğu 
‘için tarihlerde şaşırıyorsun. Aura ile konuşuyor; sen yemeğini 
yerken dinliyorsun; onun uzun yakınmalarını, acılarını, kuş- 
kulu hastalıklarını, ilaç fiyatlarının pahalılığından, evin rutube- 
tinden vb. yakınmalarını duyuyorsun. Bu evcil konuşmayı kesip 
dün senin eşyanı getirmeye giden uşağı sormak istiyorsun. Bu 
uşağı hiç görmedin, masada da hizmet etmiyor. Onu sormak 
üzereyken birden bu ana değin Aura'nın hiçbir şey söyleme- 
diğini, bir çeşit mekanik yazgıyla yediğini, çatalını ve bıçağını 
almadan önce bir parça ciğer kesmeden — evet, gene ciğer, 
anlaşılan bu evde en sevilen yemek bu, onu ağzına götürme- 
den önce sanki dıştan bir itki beklediğini ayrımsayıp şaşı- 
yorsun. Haladan yeğene kaydırıyorsun gözünü çabucak; ama 
o anda Senora kıpırdamadan duruyor ve aynı anda Aura bi- 
çağını tabağına bırakıp kıpırtısız kalıyor; Senoranın bıçağını 
tabağına bundan bir an önce bıraktığını anımsıyorsun. 

Birkaç dakikalık bir sessizlik. Onlar heykel gibi dimdik otu- 
rup sana bakarlarken yemeğini bitiriyorsun. Sonunda Senora, 
«Çok yorgunum. Masada yememeliydim. Gel, Aura, beni oda- 
ma götür,» diyor. 

Senora senin dikkatini çekmeye çalışıyor: Ona bakmayı 
sürdüresin diye dosdoğru sana bakıyor, ama sözlerini Aura'ya 
söylüyor. Bu geniş, açık, sarımsı, genellikle onu belirsizleştiren 
karışıklıklardan ve perdelerden arınmış bakıştan kaçınmak için 
tir çaba harcıyorsun. Sonra gözlerini boşluğa dikmiş, sessizce 
dudaklarını kıpırdatan Aura'ya bakıyorsun. Düşteymiş gibi bir 
devinimle kalkıyor, yaşlı bayanın koluna giriyor ve yavaşça onu 
yemek odasından çıkarıyor. : 

Şimdi yalnızsın. Yemeğin başından beri orada duran kah- 
veden alıyorsun; soğuk kahveyi yudumlarken kaşlarını çatıp 
kendi kendine Senora'nın yeğeni üstünde gizli bir gücü olup 
almadığını soruyorsun : Acaba kız, senin yeşil giysili güzel Aura'n 
bu karanlık eski evde kendi isteğine karşın mı tutuluyor? Ama 
Senora gölgeli odasında uyurken kaçmak onun için çok kolay 
olurdu. Kızın üstündeki etkisi korkunç olmalı, diyorsun kendi 
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kendine. Usuna gelen çözüm yolunu düşünüyorsun : Belki Aura, 
bu sapık, deli yaşlı bayanın bilinmeyen bir nedenle onu bağla- 
dığı zincirlerden kurtulmak için seni bekliyordur. Az önceki 
Aura'yı anımsıyorsun: Ruhsuz, korkusuyla büyülenmiş, zor- 
banın önünde konuşamayan, dudaklarını sessizce kıpırdatıp 
kurtarılması için sanki sana yalvaran kızı. Öylesine köleleş- 
tirilmiş ki, sanki yalnız Senoranın yaptıklarını yapmasına izin 
verilmişçesine Senoranın her devinimini yansılıyor. 

Bu zorbalığa başkaldırıyorsun. Öteki kapıya, merdiven aya- 
ğındakine, yaşlı bayanın odasının yanındakine doğru yürüyor- 
sun; bu Aura'nın odası olmalı, çünkü burada başka oda yok. 
Kapıyı itip açıyorsun, giriyorsun. Bu oda karanlık, duvarları ak, 
tek süsü büyük bir kara İsa. Solda dul kadının odasına açıl- 
ması gereken bir kapı var. Yavaşça ona gidiyorsun, ellerini da- 
yıyorsun, sonra açmamaya karar veriyorsun : Aura ile yalnız 
konuşmalısın. il 

Aura senin yardımını istiyorsa odana gelecektir. Bir süre 
için oraya çıkıyorsun; sararmış yazmaları ve defterleri unuta- 
rak yalnızca senin Aura'nın güzelliğini düşünüyorsun. Onu ne 
denli çok düşünürsen o denli kendinin yapıyorsun : Yalnız gü- 
zelliği ve senin isteğin için değil, onu kurtarmak istediğinden: 
böylece isteğine ahlaksal bir temel buluyorsun ve kendini suç- 
suz, kanmış duyuyorsun. Yeniden zil sesini duyduğunda öğ- 
lendeki gibi bir sahneye dayanamayacağın için aşağıya, yeme- 
ğe inmiyorsun. Aura belki bunu anlar ve yemekten sonra bu- 
raya gelir. 

Kâğıtlarla ilgilenmeye zorluyorsun kendini. Onlardan ca- 
nın sıkılınca ağır ağır soyunup yatağa giriyorsun ve hemen 
uyuyorsun. Yıllardan beri ilk kez düş görüyorsun : Tek bir şeyle 
ilgili bir düş, etsiz bir el bir zille sana doğru geliyor; defolup 
gitmeni, herkesin defolmasını bağırıyor; bu gözsüz yüz senin- 
kine yaklaştığında boğuk bir feryatla terleyerek uyanıyorsun 
ve o güzel, ince ellerin yüzünü okşadığını, o dudakların mırıl- 
danarak seni avuttuğunu ve senden sevgi istediğini görüyor- 
sun. Ellerini uzatıp öteki bedeni buluyorsun; boynundan bir 
anahtar sarkan o çıplak bedeni. Anahtarı gördüğünde üstüne 
uzanmış seni öpen, tüm bedenini öpen kadının kim olduğunu 
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anlıyorsun. Yıldızsız gecenin karanlığında onu göremiyorsun 
ama, saçlarında gölge bitkilerinin kokusunu kokluyorsun, kol- 
larında onun pürüzsüz, istekli bedenini duyuyorsun : Yeniden 
öpüyorsun onu, konuşmasını istemiyorsun. 

Sana sarılan kollarından kendini kurtardığında yorgunsun 
ve onun ilk fısıltısını duyuyorsun. «Kocamsın benim.» «Öyle,» 
diyorsun. Nerdeyse sabah olacağını söylüyor sana; sonra bu 
gece seni odasında bekleyeceğini söyleyerek gidiyor. Gene pe- 
.ki diyorsun ve rahatlamış, yüksüz, istekten boşalmış, hâlâ 
Aura'nın bedenini, titreyişini, kendini bırakışını duyarak uyku- 
ya dalıyorsun. 

Güçlükle uyanıyorsun. Kapıya vurulmakta; sonunda homur- 
danarak, yarı uykuda yataktan iniyorsun. Dışarda Aura kapıyı 
açmamanı söylüyor. Senora Consuelo'nun seninle konuşmak 
istediğini, seni odasında beklediğini bildiriyor. 

On dakika sonra dul kadının kutsal yerine giriyorsun. Yas- 
tıklara yaslanmış, kıpırtısız, gözleri o düşük, kırışık, ölü be- 
yazı kapaklarının ardına gizlenmiş; gözlerinin altındaki şişkin 
kırışıkları, derisinin yıpranmışlığını görüyorsun. 

Gözlerini açmadan soruyor sana: Sandığın anahtarını ge- 
tirdiniz mi?» 

«Evet, sanırım... Evet, işte burada.» 

«İkinci bölümü okuyabilirsin. Aynı yerde. Mavi bir kurde- 
layla bağlı.» 

Bu kez belki bir iğrenmeyle sandığa gidiyorsun. Çevresin- 
de sıçanlar dolaşıyor; çürümüş taban tahtalarının yarıkiarından 
pırıldayan gözleriye bakıyorlar sana, küflü duvarlardaki delik- 
lere doğru koşuyorlar. Sandığı açıp kâğıtların ikinci tomarını 
alıyorsun; sonra yatağın ayak ucuna dönüyorsun. Senora Con- 
suelo. ak tavşanını okşuyor. İliklenmiş boğazından çatlak bir 
gülüş çıkıyor ve sana soruyor, «Hayvanları sever misiniz?». 

«Hayır, pek değil. Belki de şimdiye dek hiç hayvanım ol- 
madığından.» 

«İyi dosttur onlar, İyi arkadaşlar. Özellikle yalnız ve yaşlıy- 
sanız.» 

«Evet, öyle olmalı.» 
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«Onlar her zaman kendileridir, Senor Montero. Yapmacık- 
darı yoktur.» 

«Adı ne demiştiniz?» 

«Tavşanın mı? Saga. Çok zekidir. Güdülerine uyar. Do- 
ğal ve özgürdür.» 

«Bir erkek tavşan sanmıştım onu.» 

«Öyle mi? Gene de pek ayrımı yok herhalde.» 

«Öyle, önemli olan size yalnızlığınızı duyurmaması.» 

«Yalnız olmamız söylenir, Senor Montero, ermişliğe giden 
yolun yalnızlıktan geçtiği söylenir bize. Oysa yalnızlıkta iğvanın 
daha da büyük olduğunu unutuyorlar.» 

«Anlamıyorum, Senora.» 

«İyi ki anlamıyorsunuz. Şimdi çalışmaya gidin artık, lüt- 
fen.» 

Sırtını ona dönüp kapıya yürüyorsun; odasından çıkıyor- 
sun. Holde dişlerini sıkıyorsun. Kızı sevdiğini ona söyleyecek 
cesareti niye bulamadın? Niye geri dönüp söylemiyorsun ona, 
şimdi, işi bitirdiğinde Aura'yı alıp götürmeyi düşündüğünü? Ka- 
pıya yaklaşıp itmeye başlıyorsun, hâlâ güvensiz, aralıktan Se- 
nora Consuelo'yu dimdik ayakta görüyorsun, değişmiş, kolla- 
rında bir asker üniforması: Altın düğmeli bir ceket, kırmızı 
apoletleri ve taçlı kartallarla süslü parlak madalyaları var. 
Yaşlı bayan ceketi azgınca ısırıyor, sevecenlikle öpüyor, omuz- 
larına alıp dans adımlarıyla sallanıyor. Kapıyı kapıyorsun. 

Evet; «Ona rastladığımda on beş yaşındaydı,» diye oku- 
yorsun anıların ikinci bölümünde. «Elie avait quinze ans lorsque 
je l'ai connue et, si j'ose le dire, ce sont ses yeux verts qui 
ont fait ma perdition.» Consuelo'nun yeşil gözleri, General Llo- 
rente onunla evlenip Paris'e sürgüne götürdüğünde, 1867'de, 
henüz on beş yaşındaymış. «Ma jeune poupé aux yeux verts; 
je tai camlée d'amour.» Yaşadıkları evi, çıkışlarını, dansları, 
arabaları, İkinci İmparatorluğun dünyasını betimlemiş; ama hep 
sıkıcı bir anlatışia. «J'ai même supporté ta haine des chats, 
moi gui aimais tellement le jolies bötes...» Bir gün bir kediye 
işkence ederken buluyor onu: Bacaklarının arasına kıstırmış, 
krinolin eteğini kaldırmış; adam onun dikkatini nasıl çekece- 
ğini bilmiyor; çünkü ona öyle geliyor ki bu «tu faisais ça d'une 
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façon si innocente, par pur enfantillage,» ve bu olay gerçek- 
te onu öylesine takrik etmiş ki, yazdıklarına inanılırsa, o gece 
karısıyla o:lağanüstü bir tutkuyla sevişmiş; «parce que tu 
m'avais ait que torturer les chats était ta manière à toi de 
rendre notre amour favorable, par un sacrifice symbolique...» 
Sonunda hesaplalayabildin : Senora Consuelo 109 yaşında ol- 
malı. Kocası elli dokuz yıl önce ölmüş. «Tu sais si bien t'habiller, 
verts comme tes yeux. Je pense que tu seras toujours belle, 
même dans centans...» Her zaman yeşiller giyer. Her zaman 
güzel, yüz yıl sonra bile. «Tu es si fière de ta beaute; que ne 
ferais tu pas pour rester toujours jeune?» 


IV 


Aura'nun bu evde niye yaşadığını biliyorsun artık : Şu za- 
valli, küçük yaşlı bayanda gençlik ve güzellik imgesini sürdür- 
mek için. Aura burada bir ayna gibi o adak duandaki bir yığın 
sunu, kavanozlardaki yürekler, imgelenmiş ermişler ve şeytan- 
lar gibi tutuluyor. 

Yazmaları bir yana itip aşağıya iniyorsun." Aura'nın sa- 
bahları bulunabileceği tek yeri kestirerek : Gözü doymaz yaşlı 
kadının ona ayırdığı yere. 

Yes, onu mutfakta buluyorsun; o sırada bir .oğlağın boy- 
nunu kesmekte: Açık boğazdan yükselen buğu, dökülen kanın 
kokusu, hayvanın cam gibi gözleri mideni bulandırıyor. Aura'nın 
sırtında yamalı, kan lekeli bir giysi var, saçları dağınık; gör- 
meden bakıyor sana ve kasaplığını sürdürüyor. 

Mutfaktan çıkıyorsun : Bu kez yaşlı bayanla gerçekten ko- 
nuşacaksın, onun gözüdoymazlığını ve zorbalığını yüzüne vu- 
racaksın. Kapıyı itip açtığında o ışıkların tülü arkasında dur- 
muş, boşiukta bir ayin yapiyor gibi: Bir elini uzatıp sıkmış, 
sanki bir şey tutuyor; öteki eliyle görünmeyen bir nesne kav- 
ramış, aynı yere üstüste vuruyor. Sonra ellerini göğsüne sü- 
rüyor, iç geçiriyor ve yeniden havayı kesmeye başlıyor — evet, 
açıkça görüyorsun — sanki bir hayvanın derisini yüzmekte... 
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Holden, oturma odasından, yemek odasından koşup Aura’ 
nın olduğu yere varıyorsun : Ağır ağır oğlağı yüzüyor, işine dal- 
mış, senin girişinden ve sözlerinden habersiz, sen yokmuşsun 
gibi bakıyor sana. 

Odana çıkıyorsun, içeri girip sırtını kapıya dayıyorsun, biri- 
nin seni izlemesinden korkuyormuş gibi: soluyarak. terleyerek 
kesin bilmenin ve dehşetinin kurbanı. Birisi ya da bir şey içeri 
girmeyi denese karşı koyamayacaksın, kapıdan çekileceksin 
ve işi oluruna bırakacaksın. Telâşla koltuğu mandalsız kapıya 
itiyorsun, yatağı itip ona dayıyorsun, yatağa düşüyorsun, yor- 
gun, istem gücünden yoksun, gözlerin kapalı, kollarını yastı- 
ğına sarıyorsun... yastık senin değil... hiçbir şey senin değil. 

Bir uyuşukluk var üstünde, tek kaçışın olan, deliliğe Hayır 
demenin tek yolu olan bir düşün derinliklerine düşüyorsun. 
«Deli o, deli o,» diyorsun üstüste uykuya dalmak için ve gene 
olmayan bir bıçakla olmayan bir hayvanın derisini yüzen onu 
görüyorsun. «Deli o, deli o...» 

Karanlık uçurumun derinliklerinden, sessiz düşünde, onun 
ağzı açık ve sessizce uçurumun karanlığından sana doğru 
geldiğini, tırmandığını görüyorsun. l 

Sessizce, etsiz elini oynatarak, sana doğru geliyor yüzü 
seninkine değinceye değin; yaşlı bayanın kanlı dişetlerini gö- 
rüyorsun, dişsiz; bağırıyorsun ve o geri çekiliyor; elini salla- 
yarak kan lekeli önlüğünde taşıdığı sarı dişleri uçuruma sa- 
çıyor. l 

Senin bağırman Aura'nınkinin bir yankısı; düşünde senin 
karşında duruyor ve bağırıyor; çünkü birisinin elleri yeşil tafta 
eteğini yırtıp ikiye bölmüş; ve sonra 

başını sana çeviriyor 

ellerinde yırtık eteğinin parçalarıyla sana dönüyor, sessiz- 
ce gülüyor kendininkiler yerine konmuş yaşlı bayanın dişleriyle; 
bacakları, çıplak bacakları parçalanıyor ve uçuruma doğru 
uçuyor... 

Kapı vuruluyor, sonra zil sesi, akşam yemeği zili. Başın 
öylesine -ağrıyor ki saatın kaç olduğunu göremiyorsun ama 
geç olduğunu biliyorsun: Tepende, gökyüzünde akşam bulut- 
tarı var, Acıyla, başını döverek kalkıyorsun; acıkmışsın. İbriği 
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musluğun altına tutup suyun akmasını bekliyorsun: ibriği dol- 
durup leğene döküyorsun. Yüzünü yıkıyorsun; yeşilimsi macun- 
la pıhtılaşmış eski fırçanla dişlerini fırçalıyorsun — bunları 
yanlış bir düzenle yaptığını bilmiyorsun —, saçlarını ıslatıp ce- 
viz duvardaki değirmi aynada tarıyorsun. Sonra boyunbağını 
bağlıyorsun; ceketini giyip aşağıya, boş yemek odasına gidiyor- 
sun. Masada tek bir yer hazırlanmış: Seninki. 

Tabağının yanında, peçetenin altında parmaklarınla okşa- 
maya başladığın bir nesne var : Biçimsiz bir bez bebek, kötü 
dikilmiş omuzlarından sızan bir tozla, doldurulmuş, yüzü çini 
mürekkebiyle çizilmiş, bedeni çıplak ve birkaç fırça sürmekle 
boyanmış. Bebeği sol elinde tutarak sağ elinle soğuk yemeğini 
— ciğer, domates, şarap — yiyorsun. 

Önce kendi büyülenmiş durumuna dikkat etmeden tekdü- 
ze yiyorsun; ama daha sonra sıkıntılı uykunun, karabasanının 
bir nedenini anlıyorsun ve sonunda uyurgezer devinimlerinle 
Aura'nın ve yaşlı bayanınkiler arasında bir uygunluk buluyor- 
sun. Birden şu ufak, korkunç bebekten iğreniyorsun; gizli, bu- 
laşıcı bir hastalığı var sanki. Yere bırakıyorsun onu. Dudakla- 
rını peçeteyle siliyorsun; saatına bakıyorsun; Aura'nın odasın- 
du seni beklediğini anımsıyorsun. 

Çekinerek Senora Consuelo'nun kapısına gidiyorsun; ama 
içerden ses gelmiyor. Gene saatına bakıyorsun : Nerdeyse do- 
kuz. O üstü örtülü, karanlık sokak 'kapısı geçidine gitmeye ka- 
rar veriyorsun; bu eve gelirken orâdan geçtiğinden beri oraya 
uğramadın hiç. 

Rutubetli, yosunlu duvara dokunuyorsun; kokulu havayı 
içine çekiyorsun ve kokladığın, seni saran ağır kokunun değişik 
ögelerini anlamaya çalışıyorsun. Kibritinin aşığı iki yanda gev- 
şek, kızılımsı toprakta yetişmiş çeşitli bitkileriyle dar, boş ge- 
çidi aydınlatıyor. Kibrit ışığında gölgeleri duvarlara vuran uzun, 
yapraklı bitkileri görüyorsun; ama kibritinin ateşi, parmaklarını 
yakmak üzereyken atıyorsun; eski belgelerde okuduğun yemiş- 
leri ve bitkileri daha iyi görmek için bir kibrit daha çakıyorsun. 
Burada yetişmiş kokulu ve ağır unutulmuş otlar: Ban otunun 
uzun, geniş, sarkık yaprakları; dışları sarı, içleri kırmızı çi- 
çekleriyle ikili dallar; köpek üzümünün sivri, yürek-biçimi yap- 
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rakları; top top çiçekleriyle sığır kuyruğunun kül rengi havları; 
.güzelavratotu. Kibritinin ışığında gölgeleri yavaşya sallanarak 
canlanıyorlar; bunların nerelerde kullanıldığını anımsıyorsun : 
.Gözbebeklerini genişletmede, acıyı azaltmada, doğum sancı- 
larını dindirmede, avuntu vermede, istemi zayıflatmada, kös- 
nük bir dorukluk getirmede. 

Üçüncü kibritin de yanıp bittiğinde kokularla yalnızsın. Ya- 
vaşça yukarı hole çıkıyorsun; Senora Consuelo'nun kapısını 
dinliyorsun gene ve Aura'nın kapısına yürüyorsun. Vurmadan 
itip açıyorsun ve o çıplak odaya giriyorsun : Bir ışık yuvarlağı 
yatağı, Meksika haçını, kapanan kapıyı, sana doğru yürüyen 
kadını aydınlatıyor. Aura yeşiller giyinmiş, yaklaşırken yeşil taf- 
ta giyside ay solgunu kalçaları beliriyor. Kadın, diyorsun gene 
yanına yaklaşınca, dünkü kız değil : Dünkü kız — Aura'nın par- 
maklarına, beline dokunuyorsun — yirmi yaşından küçük ola- 
mazdı; dağınık, seyrek saçlarını, solgun yanaklarını okşadığın 
bugünkü kadın kırkında görünüyor. Dünle bugün arasında ye- 
şil gözlerinde bir katılık belirmiş, dudaklarının kırmızısı eski 
çizgilerinden taşmış, sanki onları mutlu bir sırıtmada, acılı bir 
gülümsemede durdurmak istemiş; gülümsemesi, aşağıdaki ge- 
çitteki bitki gibi, bal tadıyla safra tadını birleştirmiş sanki. Baş- 
ka bir şey düşünecek zamanın yok. l 

«Yatağa otur, Felipe.» 

«Peki.» 

«Oynayacağız şimdi. Sen hiçbir şey yapma. Bırak her şeyi 
ben yapayım.» 

Yayağa oturup odadaki nesneleri ve Aura'nın varlığını bu 
altın rengi havada sana güçlükle gösteren yaygın, solgun ışı- 
ğın kaynağını bulmaya çalışıyorsun. Onun nereden geldiğini 
görmek için yukarıya baktığını görüyor Aura. Sesinden önün- 
de diz çöktüğünü anlıyorsun. 

«Gökyüzü ne yüksek ne de alçak. O hem üstümüzde hem 
altımızda.» 

Ayakkaplarını ve çoraplarını çıkarıyor, çıplak ayaklarını 
okşuyor. 

Ayaklarını yıkayan ılık suyu duyuyorsun; onları kalın bir 
bezle yıkıyor; kara tahtadan oyulmuş İsa'ya arasıra kaçamak 
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bakıyor. Sonra ayaklarını kuruluyor, elinden tutuyor, dağınık: 
saçlarına birkaç menekşe takıyor; bir ezgi, bir vals mırıldan- 
maya başlıyor, sesinin mırıltısına uymuş, onunla dans ediyor-. 
sun; onun koyduğu yavaş, ağır ritmle dönüyorsun; bu, gömle- 
ğinin düğmelerini çözen, göğsünü okşayan, sırtına kayıp sıkan. 
ellerinin hafif deviniminden bambaşka. Bu sözsüz şarkıyı sen. 
de mırıldanıyorsun; boğazından kendiliğinden yükseliyor ezgi. 
Birlikte dönüyorsunuz yatağa gittikçe yaklaşarak; sonra azgın: 
öpücüklerle Aura'nın ağzında boğuyorsun bu şarkıyı; omuzla- 
rını, memelerini öperek durduruyorsun dansı. 

Boş giysiyi ellerinde tutuyorsun. Aura yatakta dizçökmüş, 
sıkılmış apış arasına bir nesne koyuyor; okşuyor onu, seni eliy-. 
le çağırarak. Bu ince mayasız ekmeği okşuyor, kalçalarından 
aşağı kırıntılar dökerek kırıyor onu; yarısını sana veriyor ve sen 
de onun gibi onu ağzına atıyor, güçlükle yutuyorsun. Sonra 
Aura'nın çıplak bedeni üstüne, duvarda asılı haç gibi yatağın 
bir ucundan ötekine açılmış çıplak kolları arasına düşüyorsun. 
Duvardaki haçta baldırlarına kızıl ipek dolanmış, dizleri açık, ya- 
ralı yanıyla, gümüş pullu kara bir perukaya takılmış dikenli ta- 
çıyla Kara İsa var. Aura bir mihrap gibi açılıyor. . 

Kulağına adını fısıldıyorsun. Kollarını sırtında duyuyorsun. 
Kulağında onun ılık sesi: 

«Sonsuza değin sevecek misin beni?» 

«Sonsuza değin, Aura. Sonsuza değin seveceğim seni.» 

«Sonsuza mı? Yemin eder misin?» 

«Yemin ederim.» 

«Yaşlansam bile mi? Güzelliğimi yitirsem de mi? 

«Sonsuza dek sevgilim, sonsuza dek.» ` 

«Ölsem de mi Felpe? Ölsem de sonsuza dek sevecek 
misin beni?» 

«Sonsuza dek. Sonsuza dek. Yemin ederim. Hiçbir şey 
ayıramaz bizi.» 

«Gel Felipe, gel...» 

Uyandığında Aura'nın omzuna dokunmak için elini uzatı- 
yorsun, ama sadece ılık yastığa ve seni örten çarşafa dokunu- 
yorsun. 

Adını mırıldanıyorsun. 
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Gözlerini açıyorsun ve onu yatağın ayakucunda dururken 
görüyorsun; gülümsüyor ama, sana bakmadan. Odanın köşe- 
sine yürüyor yavaşça, yere oturuyor, kollarını ardını göreme- 
diğin karanlığın önündeki dizlere dayıyor, 'karanlıktan uzanan 
buruşuk eli okşuyor; orada, yaşlı bayanın, Senora Consuelo'- 
nun ayakları dibinde oturuyor. Daha önce göremediğin bir kol- 
tukta oturan Senora Consuelo sana gülümsüyor, başını sallı- 
yor, yaşlı bayana uyarak başını sallayan Aura'yla birlikte sana 
gülümsüyor. Sana teşekkür ederek ikisi de gülümsüyorlar. İs- 
teksizce yatıyorsun ve yaşlı bayanın baştan beri hep odada 
olduğunu düşünüyorsun : 

Onun devinimlerini, sesini, dansını anımsıyorsun. 

Kendi kendine onun orada olmadığını söyleyerek. 

İkisi de aynı anda kalkıyorlar. Consuelo koltuktan, Aura 
yerden. Sırtlarını sana dönüp dulun yatak odasına açılan ka- 
piya yürüyorlar yavaşça; imgelerin önünde titreyen ışıklarıyla 
o odaya giriyorlar, arkalarından kapıyı kapıyorlar ve seni Aura’ 
nın yatağında uyumaya bırakıyorlar. 


V 


Uykun ağır ve tedirgin. Düşlerinde aynı belirsiz sıkıntıyı, 
karın zarındaki yükü, imgelemine yüklenen kederi duyuyorsun. 
Aura'nın odasında uyumana karşın sahip olduğuna inandığın 
bedenden uzakta, yalnız uyuyorsun. 

Uyandığında odada başka bir, varlık arıyorsun; seni tedir- 
gin edenin Aura olmadığını, daha çok geceleyin ortaya çıkan 
bir şeyin çifte varlığı olduğunu anlıyorsun. Ellerini alnına ko- 
yuyorsun; düzensiz duyularını yatıştırmaya çalışarak; o ağır 
sıkıntı yavaş sesle sesleniyor sana, anımsamanın ve uyarının 
sesi; öteki yarını arıyorsun sanki, dün geceki kısır gebeliğin- 
den doğan öteki yarını. 

Düşünmüyorsun artık; çünkü imgelemden bile daha güçlü 
şeyler var: Seni kalkmaya zorlayan alışkanlıklar; bu odada 
bir banyo arıyorsun bulamadan; gözlerini ovarak hole çıkıyor- 
sun, dilinin acılığını tadarak merdivenleri tırmanıyorsun, çenen- 
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deki sert kıllara dokunarak kendi odana giriyorsun, banyo mus- 
luklarını açıp ılık suya giriyorsun, kendini unutmaya bırakıyor- 
sun. ` 

Ama kurulanırken yaşlı bayanla kızın kolkola odadan çık- 
madan önce sana gülümsemelerini, ne zaman birlikte olsalar 
aynı şeyleri yaptıklarını anımsıyorsun : Aynı zamanda sarılıyor- 
lar, gülümsüyorlar, yiyorlar, konuşuyorlar, giriyorlar, çıkıyorlar; 
sanki biri ötekine öykünüyor, sanki birinin istemi ötekinin var- 
oluşuna bağlı... Traş olurken bunları düşündüğünde bir yana- 
ğını hafifçe kesiyorsun; kendini toparlamak için bir çaba har- 
cıyorsun. Traşını bitirince bavulundaki nesneleri gözden geçi- 
riyorsun; eski pansiyon odandan hiç görmediğin uşağın getir- 
diği şişeleri, tüpleri: Bu nesnelerin adlarını mırıldanıyorsun, 
onlara dokunuyorsun, içlerini ve verdikleri bilgileri okuyorsun, 
yapımcılarının adlarını söylüyorsun; ötekini, adsız ve etiketsiz 
clanı, ussal bir tutarlılığı olmayanı unutmak amacıyla bu nes- 
neleri düzenle yerleştiriyorsun. Bavulu kaparken Aura ne isti- 
yor senden, diye soruyorsun. Ne istiyor? Ne istiyor? 

Bunun yanıtı gibi, koridorda sana kahvaltının hazır olduğu- 
nu bildiren onun zilinin sesini duyuyorsun. Gömleğini giyme- 
den kapıya yürüyorsun. Kapıyı açtığında Aura'yı orada bulu- 
yorsun. Yüzü yeşil bir peçeyle ürtülü olmasın karşın Aura ol- 
malı bu, çünkü sırtında her zaman giydiği yeşil tafta var. Bile- 
ğinden çekiyorsun onu, dokunmanla titreyen o ince bileğinden. 

«Kahvaltı hazır,» diyor şimdiye dek duymadığın hafif bir 
sesle. 

«Aura, bırakalım artık numarayı.» 

«Numara mı?» 

«Söyle bana, Senora Consuelo seni kaçmaktan, kendi ya- 
şamını yaşamaktan alıkoyuyor mu? Seninle ben odadayken 
niçin oradaydı 0?.. N'olur söyle bana, benimle ne zaman gide- 
ceksin?» 

«Gitmek mi? Nereye?» 

«Bu evin dışına; dünyaya, birlikte yaşamaya. Sonsuza dek 
halana bağlı kalmak zorunda değilsin... Niye tüm bu bağlılık? 
Böylesine çok mu seviyorsun onu?» 

«Onu sevmek mi?» 
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«Evet. Niye kendini böyle kurban ediyorsun?» 

«Onu sevmek mi? O beni seviyor. O kendini bana kurban 
ediyor.» 

«Ama o yaşlı bir kadın; nerdeyse bir ceset. Sense...» 

«O benden daha canlı. Evet, o yaşlı ve iğrenç... Felipe, 
onun gibi olmak istemiyorum... bir başka...» 

«Seni diri diri gömmeye çalışıyor. Yeniden doğman gerek 
Aura.» 

«Yeniden doğmak için ölmek gerek... Hayır, anlamazsın. 
Unut bunu Felipe. Yalnız bana inan.» 

«Biraz açıklasan.» 

«Yalnız bana inan. O bugün hep dışarda olacak...» 

«O mu?» 

«Evet, öteki.» 

«Dışarı mı çıkıyor? Ama o hiç...» 


«Evet, kimi zaman çıkar. Büyük bir çaba harcar ve çıkar. 
Bugün çıkıyor. Bütün gün... Sen ve ben...» 

«Gidelim mi?» 

«İstersen.» 

«Yok... Şimdi olmaz. Anlaşmam var. Ama işi bitirir bitirmez, 
o zaman...» 

«Ah, evet. Ama bütün gün dışarda o. Bir şeyler yapabi- 
liriz...» 

«Ne?» 

«Halamın yatak odasında bekleyeceğim seni bu akşam. 
Her zamanki gibi bekleyeceğim.» 

Dönüyor; bilmeyenlere yaklaştıklarını bildirmek için zil kul- 
lanan cüzzamlılar gibi zilini çalarak: «Çekilin yolumdan, çe- 
kilin yolumdan.» Gömleğini ve ceketini giyiyorsun ve seni ye- 
mek odasına çağıran zilin sesini izliyorsun. Holde dul Llorente 
sana doğru geliyor; beli bükük, budaklı bir bastona dayanmış; 
eski beyaz bir giysi giymiş, lekeli ve yıpranmış bir tül peçe tak- 
mış. Sana bakmadan geçiyor; bir mendile sümkürüyor ve tü- 
kürüyor. Mırıldanıyor. 

«Bugün evde yokum, Senor Montero, İşinize tam bir güve- 
nim var, Lütfen sürdürün. Kocamın anıları yayınlanmalı.» 
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Eski bebeklerinki gibi ufacık ayaklarıyla halılara basarak, 
bastonuna dayanarak, şişkin ciğerlerinden bir şeyler temizle- 
mek istermiş gibi aksırarak ve tükürerek gidiyor. Odasındaki 
eski sandığın dibinden çıkarıp giydiği sararmış gelinliğini gör- 
düğünde duyduğun meraka karşın ancak bir istem gücüyle 
engelliyorsun kendini gözlerinle onu izlemekten... 

Yemek odasında seni bekleyen soğuk kahveye pek dokun- 
muyorsun. Sigara içerek, hiç işitmediğin sesleri bekleyerek 
uzun arkalıklı sandalyede oturuyorsun; sonunda yaşlı bayanın 
evden çıktığını ve yapacağın şeyde seni yakalayamayacağını 
anlıyorsun. Sandığın anahtarını bir saattir avcunda sıkıyorsun 
ve şimdi kalkıp oturma odasından hole çıkıyorsun; saatine ba- 
kıp on beş dakika kulağın Senora Consuelo'nun kapısında 
bekliyorsun. Sonra yavaşça itip açıyorsun onu; kandillerin örüm- 
cek ağı gibi ışığında, üstünde tavşanın bir havuç kemirdiği boş 
yatağı görüyorsun. Sanki yaşlı bayan çarşafların arasında sak- 
lanabilirmiş gibi bu hep ekmek kırıntılarıyla dolu yatağa çeki- 
nerek dokunuyorsun. Sandığın durduğu köşeye yürüyorsun; sı- 
çanlardan birinin kuyruğuna basıyorsun; bağırıyor ve kendini 
kurtarıp ötekileri uyarmak için seğirtiyor. Bakır anahtarı paslı 
asma kilide uyduruyorsun; kilidi çıkarıp kapağı açarken eski 
menteşelerin gıcırtısını duyuyorsun. Anıların kırmızı kurdeleyle 
bağlı üçüncü tomarını alıyorsun ve onların altında fotoğrafları, 
şu eski gevremiş, kıyıları kıvrık fotoğrafları buluyorsun. Bak- 
madan alıyorsun onları, göğsüne bastırıp (o sıçanların açlığını 
unutarak sandığı kapamadan çabucak odadan çıkıyorsun. Ka- 
pıyı kapıyorsun; soluğun düzelinceye değin duvara yaslanıyor- 
sun; sonra merdivenleri tırmanıp odana çıkıyorsun. 

Yukarıda anıların arkasını, yeni sayfaları, can çekişen bir 
yüzyılın olaylarını okuyorsun. General Llorente süslü diliyle 
Egenia de Montijo'nun kişiliğini anlatıyor, Küçük Napoleon'a 
saygılarını sunuyor, en savaşçı tumturaklı sözlerini Fransız - 
Prusya savaşına ayırıyor; yenilginin üzüntüsüyle, onurlu kişile- 
rin Cumhuriyet belâsı konusundaki söylevleriyle sayfalar dol- 
duruyor. General Boulanger'de bir umut ışığı görüyor, Meksi- 
ka'yı özlüyor; Dreyfus olayında ordunun onurunun — hep bu 
“onur” sözcüğü — kurtarıldığına inanıyor... 
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Gevremiş kâğıtlar dokundukça çıtırdıyor. Artık onlara saygi 
duymuyorsun, yalnız yeşil gözlü kadının yeniden görünmesini 
bekliyorsun. «Arasıra niye ağladığını biliyorum Consuelo. Sen 
yaşama sevinciyle pırıl pırıl olduğun halde sana çocuklar vere- 
medim.» Ve sonra : «Consuelo, Tanrı'yı kışkırtmamalısın, Ken- 
dimizle uzlaşmalıyız. Benim sevgim yetmez mi? Beni sevdiğini 
biliyorum, duyuyorum bunu. Senden özveri istemiyorum; çün- 
kü bu seni üzecektir Senden ancak bana duyduğunu söyledi- 
ğin büyük sevgide yeterli bir şey, hasta imgelemlere dönmeyi 
gerektirmeyen ikimizi de doldurabilecek bir şey istiyorum...» 

Bir başka sayfada: «Consuelo'ya o ilaçların tümüyle ya- 
rarsız olduğunu söyledim. Oysa o kendi otlarını bahçede yetiş- 
tirmeyi sürdürüyor. Kendini kandırmadığını söylüyor. Otlar be- 
deni değil ruhu güçlendiriyor...» Sonra: «Onu çılgınca sayık- 
larken buldum; yastığı kucaklamış. Bağırdı : 'Evet, evet, evet, 
yaptım, onu yeniden yarattım. Onu çağırabilirim, ona kendi ya- 
şamımdan yaşam verebilirim!” Doktoru çağırmak gerekti. Onu 

“ yatıştıramayacağını söyledi doktor; çünkü o uyarıcıların değil 
uyuşturucuların etkisindeymiş.» Ve sonunda: «Bu sabah er- 
kenden onu hollerde yalınayak yürürken gördüm. Durdurmak 
istedim. Bana bakmadan geçti; ama sözleri banaydı. 'Durdurma 
beni. Gençliğime doğru gidiyorum, gençliğim bana doğru geli- 
yor. İçeri giriyor, bahçede şimdi, işte geri geldi... Consuelo, za- 
vallı Consuelo, şeytan bile melekti bir zamanlar.» 

Başka bir şey yok. General Llorente'nin anıları şu cümley- 

Ve son sayfasından sonra resimler. Yaşlı bir bayın asker 
üniformasıyla bir resmi, bir köşesinde şu sözcükler olan eski 
bir fotoğraf : «Mowlin, photographe, 35 Boulevard Houssmann» 
ve tarih, 1894. Sonra Aura'nın fotoğrafı, yeşil gözleriyle Aura’ 
nın, kara saçları lüle lüle toplanmış arkasında renkli bir man- 
zarayla bir Dorik sütuna yaslanmış: Ren'de bir Lorelei görü- 
'nümü. Giysisi boğazına dek düğmeli, elinde bir mendil var, etek 
yastığı takmış : Aura, ve beyaz mürekkeple tarih, '1876'; kartın 
arkasında karınca duası gibi bir elyazısı : «Fait pour notre 
dixième anniversaire de mariage» aynı elle bir imza: «Con- 
le bitiyor : «Consuelo, te démon aussi était un ange, avant...» 
suelo Llorente». Üçüncü fotoğrafta Aura ile yaşlı bay birlikte, 
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ama yabanlık giysilerini giymişler, bir bahçede bir sırada otu- 
ruyorlar. Fotoğraf biraz solmuş: Aura öteki resimdeki kadar 
genç görünmüyor ama kadın o, erkek o, o... o sensin. Fotoğ- 
raflara bakıyorsun, bakıyorsun, yukarı, ışığa ikaldırıyorsun on- 
ları. General Llorente'nin sakalını oparmağınla kapatıyorsun, 
onu kara saçlı düşünüyorsun ve kendini buluyorsun : Solgun, 
yitik, unutulmuş, ama sen, sen, sen. 


O uzak valsin ritmiyle, nemli, kokulu bitkilerin kokusuyla 
başın dönüyor, yorgun, yatağa düşüyorsun; yanaklarına, göz- 
lerine, burnuna dokunuyorsun; sanki görünmeyen bir elin yirmi 
yedi yıldır taşıdığın maskeyi, gerçek yüzünü gizleyen mukavva 
biçimi, gerçek görünümünü, bir zamanlar senin olan ama son- 
ra unuttuğun görünümünü yırtıp kopammasından korkar gibisin. 
Yüzünü yastığa gömüyorsun; geçmiş rüzgârının senin kendi 
biçimini yırtmasını engellemeye çalışıyorsun; çünkü onu yitir- 
mek istemiyorsun. Yüzün yastıkta, ne geleceğini bilmeden, en- 
gelleyemeyeceğin şeyi bekleyerek uzanıyorsun. Artık saatına 
bakmıyorsun; insan boşyüceliğine uyarak sıkıntıyla zamanı öl- 
çen yararsız bir nesne bu; zamanın gerçek geçişini, hiç bir 
saatın ölçemeyeceği ölümlü ve küstah bir hızla geçen zamanı 
değiştirmek için bulunmuş uzun saatleri gösteren o küçük el- 
ler gereksiz. Bir yaşam, bir yüzyıl, elli yıl : Artık bu yalancı öl- 
çüleri düşünemiyorsun; bu cisimsiz tozu ellerinde tutamıyor- 
sun. 

Yastıkta dönüp yukarı baktığında kendini karanlıkta bulu- 
yorsun. Gece olmuş. 


Gece olmuş. Cam tavanın ötesinde hızlı kara bulutlar ken- 
dini kurtarmaya, solgun, yuvarlak, gülümseyen yüzünü göster- 
meye çalışan ayı gizliyorlar. Bir an için kaçıyor, sonra bulutlar 
gene örtüyor onu. Hiç umudun yok. Saatına bile bakmıyorsun. 
Eski kâğıtları ve solgun fotoğraflarıyla o cezaevi hücresinden 
çıkıp hızla merdivenleri iniyorsun; Senora Consuelo'nun oda 
kapısında duruyorsun; saatler süren sessizlikten sonra taraz- 
Icnmış, değişmiş kendi sesini duyuyorsun : «Aura...» 

Odaya giriyorsun. Adak ışıkları sönmüş. Yaşlı bayanın bü- 
tün gün dışarda olduğunu anımsıyorsun; onun ilgisinden yok- 
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sun mumlar yanıp tükenmiş olacak. Karanlıkta el yordamıyla 
yatağa yürüyorsun. 

Ve gene: «Aura.» 

Taftanın hafif hışırtısını duyuyorsun; ve seninkine uyan bir 
soluma. Aura'nın yeşil giysisine dokunmak için elini uzatıyor- 
sun. 

«Hayır... Dokunma bana... Yanıma uzan.» 

Yatağın kıyısını buluyorsun, bacaklarını kaldırıp oraya uza- 
rıyor ve kımıldamadan duruyorsun. Bir korku ürpermesi duyu- 
yorsun : «Her an geri gelebilir.» 

«Gelmeyecek.» 

«Hiç mi?» 

«Yorgunum. O da yorgun. Onu benimle birlikte üç günden . 
fazla hiç tutamadım.» 

«Aura...» 

Aura'nın memelerini avuçlamak istiyorsun. Arkasını dö- 
nüyor. Sesindeki kayıtsızlıktan anlıyorsun bunu. 

«Hayır... Dokunma bana...» 

«Aura... Seni seviyorum.» 

«Evet, 'beni seviyorsun. Dün her zaman beni seveceğini 
söyledin bana.» 

«Hep seveceğim seni, hep. Senin öpüşlerin, bedenin gerek 
bana...» 

«Yüzümü öp. Yalnız yüzümü.» 

Başının yanındaki yüze dudaklarını değdiriyorsun. Aura'nın 
uzun kara saçlarını okşuyorsun. Yakınmasına aldırmadan bu 
çelimsiz kadını omuzlarından kavrıyorsun. Tafta giysisini yır- 
tıyorsun, kucaklıyorsun onu, kollarında ufak, yitik ve çıplak 
duyuyorsun onu; iniltili direnmesine, karşı koymasına karşın 
düşünmeden ayrımsamadan yüzünü öpüyorsun. Onun gevşe- 
miş memelerine dokunduğunda duvardaki bir sıçan deliğinden 
gümüş rengi bir ay ışığı huzmesi vuruyor ve seni Şaşırtıyor. Işık 
Aura'nın anılar kadar gevşemiş, fotoğraflar kadar kırışmış bu- 
ruşuk yüzüne vuruyor. Bu etsiz dudakları, dişsiz ağzı öpmeyi 
kesiyorsun : Ay ışığı yaşlı bayanın, Senora Consuelo'nun çıp- 
lak, titrek, yıpranmış, ufak, eski, dokunduğun için titreyen be- 
denini gösteriyor sana; seviyorsun onu, sen de geri geldin... 
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Yüzünü, açık gözlerini Consuelo'nun gümüş kırı saçlarına 
daldırıyorsun ve bulutlar ayı örttüğünde, yeniden ikinizi de sak- 
ladığında, gençliğin, yeniden bedenleşen gençliğin anısı ka- 
ranlığa egemen olduğunda gene sarılıyorsun ona. 

«Geri gelecek o, Felipe. Onu birlikte getireceğiz. Hele gü- 
cüm yerine gelsin, onu geri getireceğim...» 


Çeviren : Yusuf Atılgan 
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CARLOS FUENTES 


HAYAT PAHALILIĞI 


Salvador Renteria çok erken kalktı. Merdiven sahanlığını 
koşarak geçti.. Su ısıtıcıyı yakmadı. Donunu çıkardı, soğuk duş 
ona iyi gelmişti. Havluyla bedenini oğuşturdu, yatak odasına 
döndü. Ana, yataktan : “Kahvaltı etmeden mi gideceksin" diye 
sordu. Salvador, dışarda bir kahve içeceğini söyledi. Karısı iki 
haftadır hasta yatıyordu, rengi solmuş, zayıflamıştı. Salvador'a : 
“Bürodan bir haber var mı” diye sordu. Salvador, dudaklarının 
arasına bir sigara iliştirerek : “Gidip senin 'imzalamanı istiyorlar” 
karşılığını verdi. Ana içini çekti. sonra konuştu ; 

«Buna gücüm yeteceğini nasıl düşünebiliyorlar » 

«Ben de söyledim yapamayacağını ama bilirsin ne mal ol- 
duklarını.» 

«Doktor ne dedi sana?» 


Salvador, içilmemiş sigarasını pencerenin kırık camından 
dışarı attı, parmaklarıyla bıyıklarını, saçlarını düzeltti. Ana gü- 
lümsedi, karyolanın demirine dayandı. Salvador yanına otura- 
rak, elini tuttu, üzülmemesini söyledi, çok geçmeden işine dö- 
necekti. İkisi de, giysi dolabına, hırdavat ve: erzakla dolu ku- 
tuya, elektrik ocağına, leğene, gazete yığınlarına bakarak bir 
süre suskunluğa gömüldüler. Salvador karısının elini öptü, son- 
ra odadan sahanlığa çıktı. Merdivenlerden indi, yapıdaki öteki 
odalardan gelen birbirine karışmış yemek kokularını duyarak 
giriş katının avlusunu geçti. Patenle .kayanların ve köpeklerin 
önünden geçerek caddeye çıktı. Eskiden evin garajı olarak kul- 
lanılan dükkâna girdi, yaşlı tezgâhtar: «Life'ın İspanyolca bas- 
kısı henüz gelmedin diyerek, dergileri sergilediği dolapların as- 
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ma kilitlerini açmayı sürdürdü. Sonra resimli romanları gös- 
tererek : 

«Belki karınız için başka dergiler de bulunur. İnsanın ya- 
takta canı sıkılır,» dedi. 

Salvador çıktı. Oyuncak tabancalarını ateşleyen bir grup 
çocuğun önünden geçti, arkalarında bir adam ağıldan çıkardığı 
birkaç keçiyi güdüyordu. Salvador ondan bir kilo süt istedi, 
sonra da sütü 12 numaraya götürmesini söyledi. Ellerini cebine 
soktu, otobüsü kaçırmamak için geriye doğru koşar adımlarla 
yürümeye başladı. Otobüs kalkmak üzereyken atladı, ceketi- 
nin cebinden otuz sent çıkarıp verdi, sonra San Francisco Xoco- 
titla'nın tozlu caddelerini, servileri, evleri, pencerelerdeki par- 
maklıkları izlemek için oturdu. Otobüs, Nonoalco Köprüsü'nün 
üzerindeki, demiryolu 'boyunca gidiyordu. Raylardan buhar yük- 
seliyordu. Oturduğu tahta otobüs koltuğundan erzak yüklü kam- 
yonların kente girişini izledi, Manuel Gonzalez Caddesi'nde bi- 
let kontrolü için bir görevli bindi, Salvador da bir sonraki kö- 
şede indi. 

Babasının Vallejo'nun yukarlarındaki evine gitti. 

Çimleri güneşten kavrulmuş küçük bahçeden geçti, kapıyı 
açtı. Klemensia selâm verdi ona, Salvador yaşlı adamın kalkıp 
kalkmadığını sorarken, Pedro Renteria yatak odasını oturma 
odasından ayıran perdenin arkasından ortaya çıktı. 

«Ne bu sabahın köründe! Bekle, geliyorum şimdi!» 

Salvador ellerini sandalyelerin arkalıklarından geçirdi. Kle- 
mensia, çam ağacından yapılmış cilâsız masanın tozunu aldı 
sonra camlı mutfak dolabından bir masa örtüsü ve seramik 
tabaklar çıkardı. Anita'nın nasıl olduğunu sordu ve çiçekli sa- 
bahlığının altından göğüslerini düzeltti. 

«Biraz daha iyice.» 

«Kendisine yardım edecek birisine gerek duyuyor o'malı. 
Öyle havalar atmasa...» 

Birbirlerine baktılar, sonra Salvador, duvarların çatıdan a- 
kan suyla nasıl lekelendiğini gördü. Perdeyi çekti, babasının 
dağınık yatak odasına girdi. Babası yüzündeki sabunu yıkıyordu. 
Salvador kolunu omzuna doladı, alnından öptü. Perdo da onun 
karnını çimdikledi. İkiside aynada kendilerini görebiliyorlardı. 
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Birbirlerine benziyorlardı, yalnızca babasının saçları biraz daha 
dökük ve kıvırcıktı. Günün bu erken saatinde niye geldiğini sor- 
du; Salvador daha geç gelemediğini, çünkü Ana'nın çok hasta 
olduğunu, bir aydır çalışamadığını, biraz paraya ihtiyaçları oldu- 
ğunu söyledi. Pedro omzunu silkti, Salvador ondan ödünç para 
istemediğini belirtti bu kez: 

«Benim aklıma gelen şu: patronunla konuşabilirdin, bana 
bir şey önerebilirdi. Bir iş.» 

«Öyle ya, evet... kim bilir... Şu askıları takmama yardım 
etsene» 

«Bir türlü iki yakamı bir araya getiremiyorum.» 

«Aldırma. Bakarsın düzelir, karşına bir şey çıkar, Ben ne 
yapabilirim, bir bakalım.» 

Pedro kemerini bağladı, yatağın baş ucundaki masadan şo- 
för kasketini aldı. Kolunu Salvador'un beline dolayarak onu 
masaya götürdü. Klemensia'nın kendileri için köy usulü pişirip 
masaya koyduğu yumurtaları kokladı : 

«Giriş, delikanlı! Sana yardım etmek istemez miyim hiç. 
Ama görüyorsun işte, elimiz dar, Klemensia'yla benim yani. 
Üstelik öğle, akşam yemeklerini de parasız, patrondan yiyorum... 
Bir de bu olmasaydı... Yoksul doğdum, yoksul öleceğim. Bak 
şimdi, düşün, eğer Don Jose'den birtakım kişisel dileklerde 
bulunmaya başlarsam, sağı solu belli olmaz, parasını benden 
çıkarmaya kalkışır çok geçmeden, o zaman da zama eyvallah 
demekten başka çare yok... İnan bana, delikanlı, şu 250 papeli 
ondan almam gerek.» 

Kendine bir ağız dolusu omlet ve sos hazırladıktan son- 
ra sesini alçalttı : 

«Sevgili anneciğinin anısına ne kadar saygı duyduğunu 
bilirim, ben de senden geri kalmam ya, söylemenin gereği yok, 
ama bu hepimiz bir evde oturup, tek kira vermek varken, iki ev 
tutma işi yok mu... İyi, iyi, bir şey demedim... Karının ailesiyle 
birlikte niye oturmazsınız öyleyse?» 

«Dona Konça'nın nasıl bir kadın olduğunu bilmez değilsin. 
Gün boyu Ananın doğuştan şöyle , doğuştan böyle olduğunu 
söyler durur. Biliyorsun işte, bunun için ayrıldık onun evinden.» 
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«Öyle, özgürlüğünü istersen çıkmak zorunda kalacaksın. 
Üzülme. Bir şey düşüneceğim.» 

Klemensia gözlerini önlüğüne kuruladı, sonra babaoğ- 
lun arasına oturdu : 

«Çocuklar nerde?» diye sordu. 

«Ana'nın ailesindeler» karşılığını verdi Salvador. «Biraz iyi- 
leşene kadar orda kalacaklar.» 

Pedro, patronunu Akapulko'ya götüreceğini söyledi : 

«Eğer bir şeye ihtiyacın olursa Klemensia'yla görüşürsün. 
Oldu bu iş. Git, arkadaşım Juan Olmedo'yu gör. Eski bir dostum- 
dur. Taksileri var. Ben telefon edip senin geleceğini söyleye- 
ceğim.» 

Salvador, babasının elini öptü, çıktı. 


Buzlucamlı kapıyı açtı, bir sekreterin, muhasebecinin, bir 
daktilo ve hesap makinesinin bulunduğu, çelik eşyalı odaya 
girdi, kim olduğunu söyledi. Sekreter Senyor Olmedo'nun özel 
bürosuna girdi, sonra Salvador'u içeriye aldı. Olmedo zayıf, 
çok ufak tefek bir adamdı; camın altında eğlenti ve tören fo- 
toğrafları olan alçak bir masanın çevresindeki deri koltuklara 
oturdular. Salvador ona, öğretmenlikten kazandığı paraya des- 
tek olması için çalışmaya ihtiyacı olduğunu söyledi, Olmedo da 
büyük, kara defterleri karıştırmaya başladı. . 

«Şanslısın,» dedi sivri, kıllı kulağını kaşıyarak. «Yediden 
geceyarısına kadar iyi bir vardiya var. Aslında bu işin peşinde 
çok kişi var; çünkü ben yanımda çalışanları memnun ederim.» 
Büyük defteri gürültüyle çarparak kapattı: «Ama sen benim 
eski dostum Pedro'nun oğlu olduğun için, bu işi sana verece- 
ğim. Hemen bugün başlarsın. Eğer sıkı çalışırsan, eve günde 
yirmi peso götürebilirsin.» ' 

Salvador, kısa bir süre hesap makinesinin tiktaklarından 
ve Yirmi Kasım Caddesi'nin uğultusundan başka bir şey duya- 
madı. Olmedo sokağa çıkması gerektiğini söyledi, ona da kendi- 
sine katılmasını önerdi, Hiç konuşmadan asansörle aşağı indi- 
ler, sokağa çıktıklarında, müşterinin bir iş için arabayı her 
durduruşunda saati venider açması gerektiğini bazı ahmakların 


72 


müşteriye aynı parayla bir saat bütün Meksika'yı dolaştırdık- 
larını söyleyerek onu uyardı. Dirseğini kavradı, Federal Bölge 
Dairesi'ne girdiler, merdivenleri çıktılar, Olmedo, aynı yöne gi- 
den birçok kişiyi almanın yasak olduğunu anlatıp duruyordu şim- 
di de... 

«Birini burda, ötekini orda bırakırsın, sonunda birde bakar- 
sın ki La Villa'dan Pedregal'a ilk binen yolcunun verdiği 1.50'lik 
ücretle gitmişsin. Bazıları çok yüzsüzdür....!» 

Olmedo sekreterlerden birine meyveli sakız verdikten son- 
ra, kendisini patronun odasına sokmasını rica etti. Genç kız 
ona sakız için teşekkür etti; Olmedo orda çalışanlarla şakalaşıp 
onları gelecek cumartesi birlikte bira içip sonra da domino 
oynamaya çağırırken, kız da patronun özel çalışma odasına 
girmişti. Salvador Olmedo'nun elini sıktı, teşekkür etti. Olmedo: 

«Ehliyetin düzgün mü? Trafikçilerle başımı derde sokmak 
istemem. Bu akşam yediden önce gel. Toridio'yu ara, giden 
gelen arabalara o bakar. Hangi arabanın senin olduğunu söy- 
ler. Bir pesoluk yolcu yok, unutma, böylesi kapıların canına 
okur. Sonra, bu bir ücretle önüne gelen yerde durma işi de 
yok. Yolcu arabadan iner inmez, sokağa tükürmek için bile 
olsa, saati yeniden açarsın. İhtiyara saygılar.» 


Salvador, Katedralin saatine baktı. On birdi. Bir süre, doma- 
tes, portakal ve kabak dolu kutulara bakmanın tadını çıkararak 
Merced Sokağı'nda dolaştı. Meydanda bira içip spor gazetele- 
rinin sayfalarını karıştıran hamallara yakın bir köşeye oturup bir 
süre sigara içti, Sıkıldı, San Juan de Letran Sokağı'ndan yu- 
karıya yürüdü. Önünden bir kız gidiyordu. Kızın, kollarının ara- 
sından bir paket düştü, Salvador hemen koşup yerden alıp 
verdi, kız gülümseyerek teşekkür etti. Genç adam onun kolu- 
nu tuttu, sonra: 

«Gidip bir limonata içelim mi?» 

«Özür dilerim Senyor, pek öyle...» 

«Bağışlayın. Rahatsız etmek istemedim.» 

Kız, küçük, hızlı adımlarla yürüdü. Kalçalarını sallıyordu. 
ak bir eteklik giymişti, gözucuyla vitrinlere bakmaktaydı. Sal- 
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vador onu belli bir uzaklıktan izliyordu. Sonra kız bir dondur- 
macı arabasının önünde durarak, çilekli dondurma istedi. Sal- 
vador ok gibi fırlayıp parayı ödedi, kız gülümseyerek teşekkür 
etti. Hafif içkiler içilen bir bara gittiler, bir köşeye çekilip otur- 
dular, iki de Sidral söylediler. Kız ona ne iş yaptığını sordu, 
Salvador da yumruklarını sallayarak tahmin etmesini söyledi, 
kız «boksör» dedi, Salvador gülerek, çocukluğunda boksa epey 
çalıştığını ama Şimdi öğretmenlik yaptığını söyledi. Kız da 
ona bir sinema gişesinde çalıştığını söyledi. Kolunu kaldırdı, 
Sidral şişesi devrildi, ikisi de gülmekten kırıldılar. 

Birlikte bir otobüse bindiler. Konuşmadılar. Salvador kızın 
elini tuttu, Çapultepek Parkı'nda indiler, Parkın yollarında ara- 
balar ağır ağır ilerliyordu. Gençlerle dolu, üstü açık bir sürü 
araba vardı. Birçok kadın da, arkalarından sürükledikleri, ku- 
caklarında taşıdıkları ya da bebek arabalarında götürdükleri 
çocuklarla birlikte yürümekteydiler. Çocuklar şekerler, dondur- 
malar yiyorlardı. Baloncuların düdükleri ve yüksekçe bir yerde 
çalmakta olan mızıka da duyuluyordu. Kız, ona Çapultepek'te 
gezmeye çıkmış insanların ne iş yaptıklarını tahmin etmekten 
hoşlandığını söyledi, güldü ve birtakım insanları göstererek ko- 
nuşmasını sürdürdü: Kara ceket ya da açık yakalı gömlek, 
deri ayakkakı ya da sandallar, pamuklu bir eteklik ve pullu bir 
bluz, çizgili yelek, parlak deriden, yüksek ökçeli ayakkabılar, 
kız, bunları giyenlerin sırasıyla marangoz, elektrikçi, sekreter, 
vergi memuru, öğretmen, hizmetçi ve gezginci satıcı olduğunu 
söyledi. Göle vardılar, sandala bindiler. Salvador ceketini çı- 
karıp kollarını sıvadı. Kız parmaklarını suya soktu, gözlerini 
kapadı. Salvador kürek çekerken, ıslıkla bildiği birkaç ezgiyi 
çalıyordu. Duraladı, kızın dizine dokundu. Kız gözlerini açtı, 
etekliğini düzeltti. İskeleye döndüler, kız eve, yemeğe gitmesi 
gerektiğini söyledi. Ertesi gün saat on birde, gişe kapandık- 
tan sonra buluşmak üzere sözleştiler. 

Salvador, Kiko'nun yerine gidip çelik borudan, muşamba 
kaplı masaların arasında arkadaşlarını aradı. Uzaktan kör 
Makaryo'yu gördü, gitti yanına oturdu. Makaryo müzik kutusu- 
na yirmi centavo koymasını istedi, az sonra Alfredo göründü. 
üçü birden üzerine baharlı sos dökülmüş tavuklu börek ısmar- 
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ladılar, biralar da geldi, bir yandan da, «Ne vefâsiz kızmış, beni 
bıraktı, çekti gitti; kuşkusuz benden daha erkek biri içindi,» 
şarkısını dinliyorlardı. Her zaman yaptıklarını yapmaktaydılar, 
yani yeniyetmeliklerini anıyorlar, oturdukları bölgenin en gü- 
zel kızları olan Rosa ile Remedios'dan konuşuyorlardı. Ma- 
karyo onları sıkıştırıp, konuşturuyordu, Alfredo şimdiki ço- 
cukların gerçekten sıkı olduklarını söyledi, bıçağı bilmem ne- 
siyle... Onlar öyle değillerdi. Dahası, şöyle bir düşünecek olur- 
sanız, su katılmamış aptaldılar. Poli'nin çetesinin sırf onların 
dizlerini incitebilmek için futbol maçına çağırışını hatırladı, olay 
Mirto Sokağı'nda boş bir arsada -yapılan bir boks maçıyla so- 
na ermişti, Makaryo bir beyzbol sopası kaptığı gibi gelmişti, 
kör delikanlı sopayla üzerlerine yürüyünce Poli'nin çetesinde- 
kilerin ödleri kopmuştu. Makaryo onların kendisini bu olay- 
dan sonra aralarına aldıklarını söyledi, Salvador, bunun asıl ne- 
deninin, Makaryo'nun suratını - tuhaf tuhaf buruşturup gözlerini 
sadece akları görünene kadar yuvarlaması, kulaklarını arka- 
ya kıvırabilmesi olduğunu belirtti, çünkü bu görünüm bile in- 
gamı gülmekten çatlatmaya yeterdi. Makaryo asıl gülmekten 
çatlayanın kendisi olduğunu söyledi, çünkü babası ona on ya- 
şından beri üzülmemesini, hiç çalışmak zorunda kalmayacağı- 
nı, sahibi olduğu sabun fabrikasında işlerin iyi gittiğini söyle- 
yip durmuştu, Makaryo da bu durumda kendini vücut geliştir- 
meye vermişti, böylece kendini savunoabilecekti. Onun okulu 
radyo olmuştu, bütün şakaları ve ses taklitlerini oradan kap- 
mıştı. Sonra arkadaşları Raymonda'yı hatırladılar, bir süre ko- 
nuşmaya ara verdiler, daha çok bira ısmarladılar, Salvador so- 
kağa baktı, Raymonda'yla ikisi, sınavlar sırasında bir gece, 
eve giderlerken, Raymonda'nın ondan karışık bir cebir prob- 
lemi açıklamasını istediğini, sonra ayrılmadan önce bir an 
Sullivan ve Ramon Guzman sokaklarının köşesinde durduğu- 
nu anlattı, Raymondo: 

«Biliyor musun?» demişti, «Bu bina sırasından öteye geç- 
meye korkuyorum sanki. Burası bizim bölgenin bittiği yer. Bu- 
radan ötede başıma ne gelir bilmem. Sen benim arkadaşımsın, 
sana bunun için söylüyorum bunu. Yemin ederim buradan öte- 
ye geçmeye korkuyorum.» 
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Salvador, öğleden sonra üç saat ders verdi. tahtaya Cum- 
huriyetin bir haritasını çizdi, ders bittiğinde elleri tebeşir tozu 
içinde kalmıştı. Dersler bitip çocuklar çıkınca sıraların arasın- 
da dolaştı, sonra arka sıralardan birine oturdu. Tek ışık uzun 
bir koridorun ucundan sarkan ampuldü. Oturduğu yerden ha- 
ritanın dağ sıralarını, tropikal nehir yataklarını, çölleri, düz- 
lükleri gösteren renkli parçalarına bakıyordu. Hiçbir zaman iyi 
resim yapamamıştı; Yucatan çok büyük, Aşağı Kaliforniya da 
çok kısa olmuştu. Oda talaş ve deri çanta kokuyordu, Beşinci 
sınıf öğretmeni Cristobal kapıdan içeriye baktı: «Ne oldu?» 
diye sordu. 


Salvador tahtaya gitti, ıslak bir bez parçasıyla haritgyr 
sildi. Cristobal bir paket sigara çıkardı, birer sigara içtiler, te- 
beşir parçalarını kutularına yerleştirerken döşeme gıcırdadı. 
Oturup beklediler, az sonra öteki öğretmenler ve müdür Duran: 
geldi. 

Müdür kürsüdeki sandalyeye, ötekiler de sıralara oturdu- 
lar, sonra müdür kara gözleriye onlara, onlar da, onun esmer 
yüzüne, mavi gömleğine, mor boyunbağına baktılar. Müdür 
kimsenin açlıktan ölmediğini, her yerde halkın güçlüklerle kar- 
şılaştığını söyledi, öğretmenler kızdılar, birisi: «Hem sabahçı- 
lara hem öğlencilere ders verdikten sonra otobüste bilet zım- 
balıyorum.» dedi, bir başkası da geceleri Santa Maria la Re- 
donda'da bir barda çalışıyordu, öğretmenlerden biri de artır- 
dıklarıyla küçük bir dükkân açtığını; okula yalnızca dayanışma- 
yı göstermek için geldiğini açıkladı. Duran, onlara terfi umut- 
larını, aylıklarını ve belki de ansızın işlerini bile yitirebilecek- 
lerini, kendilerini bu kadar kapıp koyvermemelerini o söyledi. 
Kalkıp sınıftan çıktılar, Salvador saatin nerdeyse altı buçuğa 
geldiğini gördü, hemen sokağa fırladı, trafiğin arasına karı- 
şarak bir otobüse atladı. 


Zakola'da indi, Olmedo'nun işyerine kadar yürüdü. To- 
ribio onun kullanacağı arabanın yedide gelceğini, biraz bekle- 
mesini söyledi. Salvador camlı bölmeye yaslanarak bir Mek- 
sika haritası açtı. Bir süre haritayı inceledi, sonra katladı. 
kareli kağıtlı bir aritmetik defteri çıkararak bir şeyler işaretledi : 
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«Hangisi daha iyi? Kent içinde mi, yoksa kent dışında mı 
araba sürmek?» diye sordu Toribio'ya. 

«Kent merkezinden uzaklaştıkça daha çabuk gidersin ama 
daha çok benzin yakarsın. Benzin parasının cebinden çıkacağı- 
nı unutma.» 

Salvador güldü: 

«Belki otel kapılarında, iyi bahşiş verecek birkaç yankee 
bulunur.» 

«İşte senin araban geliyor,» dedi Toribio camlı bölmeden. 

Arabadaki tombul şoför: 

«Yeni gelen herif sen misin?» diye sordu. Bir bez parça- . 
sıyla alnının terini sildi, arabadan indi : «İşte bu. Önce hafif- 
ten al, arasıra boğulur. Kapıları da kendin kapat, yoksa harap 
ederler. Bundan sonrası senin işin.» 

Salvador direksiyonun başına geçip oturdu, defterleri tor- 
pido gözüne koydu. Yağlı direksiyonu bir bezle sildi. Otur- 
duğu yer ısınmıştı. Kalktı, ön camı sildi. Gene oturdu, aynayı 
gözüne göre ayarladı. Arabayı hareket ettirdi. ‘BOŞ’ yazısını 
açtı. Elleri terliyordu. Yirmi Kasım Caddesi'nden aşağı indi. 
Hemen bir adam durdurdu, Kosmos Sineması'na götürmesini 
söyledi. 

Adam sinemada indi. O sırada Cristobal arabanın pence- 
resine eğildi: «Bu bir mucize,» dedi. Salvador burada ne ara- 
“dığını sordu, Cristobal, Senyor Glores Karranza'nın Ribera de 
San Cosme'deki basımevine gittiğini söyleyince, Salvador gö- 
türmeyi önerdi, Cristobal arabaya bindi ama bunun ahbap işi 
bedava bir yolculuk olmayacağını söyledi, parasını verecekti. 
Salvador güldü, onun da istediğinin bu Olduğunu söyledi. 
Boksdan söz ettiler, cuma günü birlikte Arena Mexico'ya git- 
meyi kararlaştırdılar. Cristobal beşinci sınıf çocuklarından söz- 
etmeye başladı, o ara basımevine vardılar, Salvador arabayı 
park etti, indiler, 

Dar kapıdan girip, uzun karanlık geçitten aşağıya indiler. 
Basımevi en sondaydı, Senyor Flores Karrenza onları karşıladı, 
Cristopal : «Bildiriler harızlandı mı?» diye sordu. Basımcı sl- 
perini kaldırıp başını salladı, üzerinde kara ve kırmızı harflerle 
yazılmış bir grev yağrısı olan kağıdı gösterdi. Yardımcılar dört 
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paketi verdiler. Salvador paketlerin ikisini aldı, Cristobal he- 
sabı öderken basımevinden çıktı. 

Uzun, karanlık geçitten aşağı yürüdü. Uzaktan Ribera de 
San Cosme'den geçen arabaların gürültüsü geliyordu. Geçidin 
yarısına varmıştı ki omzunda bir el hissetti, birisi: «Yavaş, 
yavaş,» dedi. 

«Özür dilerim,» dedi Salvador. «Burası çok karanlık.» 

«Karanlık mı? Hele dur, şimdi kapkara olacak.» 

Adam dudaklarının arasına bir sigara yerleştirdi, gülüm- 
sedi, Salvador yalnızca : «İyi akşamlar, senyor,» dedi, ama el 
gene omzuna indi, herif, Salvador'un küçük bir öğretmen ol- 
duğunu, kendisinin kim olduğunu bilmediğini söyledi; Salvador 
kızmaya başladı, işinin acele olduğunu belirtti, herif hiç oralı 
değildi; «T.G., bildin mi?» dedi, «ben o'yum işte.» 

Salvador geçidin sonunda, yapının girişinde, dört sigara 
yakıldığını gördü, paketleri göğsüne bastırdı, arkasına baktı, 
basımevinin kapı ağzında bir sigara daha yandı. 

«T.G., Tanrının Gazabı. Eminim, benden söz edildiğini duy- 
muşsundur.» 

Salvador'un gözleri karanlığa alışmağa başlıyordu, ada- 
mın şapkasını ve paketlerden birini alan elini gördü. 

«Kendini tanıtmakla gerçekten terbiyeli olduğunu gösterdin. 
Kağıtları ver, küçük öğretmen.» 

Salvador eli itti, birkaç adım attı. Arkasındaki sigara daha 
da yaklaşmaktaydı. Geçitte ayak bileklerinin hizasında rutu- 
betli bir hava cereyanı dolanıp duruyordu. Salvador çevresine 
bakındı : 

«Bırakın da geçeyim.» 

«Şu bildirileri ver bakalım.» 

«Onlar bende kalacak, salak.» 

Sigaranın yanan ucunu ense kökünde hissetti. Sonra Cris- 
tobal'ın çığlığı. Paketlerin birrini fırlatıp attı, boşta kalan kolu- 
nu adamın suratına indirdi. Sigarayı ezerken, yanan ucu yum- 
ruğunda hissetti. Sonra gittikçe yaklaşan, üzerinden kırmızı 
salyalar akan yüzü gördü. Salvador, sıkılmış yumruklarıyla hızla 
arkasına döndü, bıçağı gördü, sonra karnına girdiğini! hissetti. 
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Adam bıçağı yavaşça çekti, çıkardı, parmağını şaklattı.. 
Salvador ağzı açık yere düştü. 


Çeviren : Güler Dikmen 
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ANA MARİA MATUTE : (1925) Matute, yeni kuşak İspanyol yazarların- 
dan biri, Barcelona'da doğdu, şimdi de orada yaşıyor. Çok genç yaşta 
yazmaya başlayan Matute, adını Los Abel adlı romanıyla duyurdu. O za- 
mandan beri çok sayıda hikaye ve sekiz roman yazdı, birçok ulusal ede- 
biyat ödülü aldı. 


PİŞMAN OLAN ADAM 


Kahve karanlık ve bunaltıcıydı. Ön yüzü yola, arka yüzü 
plaja bakıyordu. Plaja açılan kapıda rüzgârda sallanan kamış- 
tan bir perde asılıydı : rüzgârın her esişinde kemik takırtısına 
benzer bir ses çıkarıyordu. 

Yaşlı Tomeu, kapının önündeki merdivende oturmuş, kara 
deriden, iyice eskimiş bir tütün kesesini usul usul okşuyordu. 
Gözleri kumsalın, körfezin ta ötelerine dalmıştı. Uzaklarda bir 
motor gürültüsü ve dalgaların kayalara çarpması duyuluyordu. 
Plaja demirlemiş, üstü örtülü bir tekne öne arkaya hafifçe sal- 
landı. 

«Demek öyle ha,» dedi Tomeu düşünceli düşünceli. Sözler 
ağzından ağır ağır çıkıyor, önündeki toprağa taş gibi düşüyor- 
du. Gözlerini kaldırdı, Ruti'ye baktı. 

Ruti zayıf, gözlüklü bir delikanlıydı. Gözlüğünün ardındaki 
gözleri mavi ve masumdu. 

«Öyle,» karşılığını verdi. Sonra yere baktı. 

Tomeu kalın, esmer parmaklarıyla kesenin dibini karıştırdı. 
“Kalın parmak uçlarının arasında bir tutam tütün vardı, gene 
denize bakarak konuştu: 

«Ne kadar zaman veriyorsun bana?» 

Ruti'nin sesi boğuktu. 

«Bilmiyorum... Emin değilim. Emin olunamaz ki. Yani bak; 
bu gidişle olmayacak demek istiyorum.» 
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«Aldırma Ruti. Sen beni tanırsın: Çıkar baklayı ağzın- 
dan.» 

Ruti kıpkırmızı oldu. Dudakları titriyor gibiydi. 

«Bir ay... iki de olabilir...» 

«Bu da iyi be Ruti. Sana teşekkür borçluyum, bilirsin... 
Sana çok teşekkür borçluyum. Böyle daha iyi, bakma...» 

Ruti susuyordu. 

«Rutiv dedi Tomeu, «sana bir şey söylemek istiyorum. 
Bazı kuşkuların var biliyorum, ama sana bir şey söylemek 
istiyorum Ruti. Benim, herkesin sandığından çok param var; 
fakir adam, balıkçı eskisi diyorlar, küçük bir yolgeçen kahvesi- 
nin sahibi diyorlar. Ama param var Ruti. Çok param var hem 
de...» 

Ruti'nin canı sıkkın görünüyordu. Pembe yanakları daha 
da pembeleşmekteydi. 

«Ama amca... ben... bana bunları niçin anlatıyorsun bil- 
miyorum!» 

«Tek akrabam sensin Ruti,» diye tekrarladı Tomeu göz- 
leri gene. denize dalarak. «Sana çok düşkünümdür.» 

Ruti bu sözlerden duygulanmıştı. 

«Bunu çok iyi biliyorum,» dedi. «Her zaman da kanıtla- 
mışsındır.» 

«Ne diyordum, ha; çok param var Ruti. Bilirsin, görünüşe 
aldanmamak gerekir.» 

Ruti gülümsedi. (Belki de bana kaçakçılık günlerini anlcı- 
tacak. Bunları bilmediğimi mi sanıyor gerçekten? Belki herke- 
sin bilmediğini sanıyor? Hey gidi eski kurt! Kimileri çok iyi ta- 
nır onu! Başka türlü olsa eğitimim için gerekli olan parayı 
nereden bulabilirdi ki?) Ruti hüzünle gülümseyerek elini yaşlı 
adamın omzuna koydu : 

«Lütfen amca... Bunun üzerinde durmayalım. Bırak, lüt- 
fen... Öte yandan, dediğim gibi, yanılabilirim de. Evet, insan 
her zaman kolayca yanılabilir. Bilinmez ki...» 

Tomeu anıden ayağa kalıktı. Ilik rüzgâr kır saçlarını da- 
ğıtmıştı : 

«Gir içeri, Ruti. Birlikte bir içki içelim.» 
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Kamış perdeyi araladı, Ruti önden geçti. Günün o saatin- 
de kahve boştu. İki sinek gürültüyle vızıldayarak birbirlerini 
kovalıyorlardı. Tomeu barın arkasına geçti, iki bardak konyak 
koydu. Birini Ruti'nin önüne sürdü: 

«İç, oğlum.» 

Ona ilk kez 'oğlum” diyordu. Ruti gözünü kırptı, bir yudum 
aldı. - 
«Pişman oldum,» dedi birdenbire yaşlı adam. 

Ruti ona baktı. 

«Evet,» diye tekrarladı, «pişman oldum.» 

«Anlamıyorum amca.» 

«Param, demek istiyorum. Alın teriyle kazanılmış değil. 
Hayır, değil.» 

Konyağını bir dikişte bitirdi, sonra elinin tersiyle ağzını 
kuruladı : 

«Seni bu duruma getirmek, iyi bir doktor yapmak bana 
yeter» 

«Bunu hiç unutmayacağım, amca,» dedi Ruti titrek bir 
sesle, Sonra gene ne diyeceğini bilmiyormuş gibi yere baktı. 

«Yere bakma Ruti. Ben konuştuğumda başka yere bakan 
insanlardan hoşlanmam. Evet, Ruti: memnunum. Hem niçin 
biliyor musun?» 

Ruti sessizliğini bozmadı. 

«Çünkü öğrenimin sayesindedir ki bana ölümümün yaklaş- 
makta olduğunu söyledin. Beni muayene edebildin, yakınma- 
tarımı dinledin, acılarımı, korkularımı... sonunda da bana 
ya bir ayın kaldı ya da iki... diyebildin. Evet, Ruti; memnunum, 
çok memnun...» 

«Tanrı aşkına amca. Yalvarırım böyle konuşma... Bu konu 
çok sıkıcı. Unutalım bunları.» 

«Hayır, neden unutacakmışız ki. Sen beni uyardın, benim 
de içim rahat etti. İnan Ruti, bana ne kadar iyilik ettiğini bi- 
lemezsin.» 

Ruti bezgin bir tavırla gülümsedi. 

Günün geri kalanı öteki günler gibi geçti. Saat sekize doğ- 
ru kahve, çimento işinde çalışan adamlarla doldu. Yaşlı Tomeu 
her zamanki işleriyle uğraşıyordu, Rutl'nin okulu bitirdiğinden 
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bu yana yaptığı ilk tatili berbat etmek istemiyordu sanki. Ruti 
hasta gibiydi, sıkıntılı... Bir iki kez berikinin kendisine sessiz- 
ce baktığını gördü. 

Ertesi gün de olaysız geçti. Her ikisi de o konuyu açma- 
dılar.Tomeu hatta neşeliydi bile. Ruti sessiz ve endişeli gö- 
rünüyordu. 

İki gün daha geçti. Şiddetli bir sıcak adayı yakıp kavu- 
ruyordu. Ruti kıyı boyunca sandalla geziye çıkmıştı. Mavı göz- 
leri, uçsuz bucaksız gökyüzüne dalıp dalıp gidiyordu. Yapış- 
kan sıcak, terden gömleğini ıslatıyor, gömlek de bedenine ya- 
pışıyordu. Yaşlı Tomeu'yu izlemeyi sürdürüyor, sorularına Kısa, 
ters karşılıklar veriyordu. 

Üçüncü günün sabahı Tomeu yeğeninin ve vaftiz oğlunun 
odasına girdi. Genç adam yatıyordu : 

«Ruti,» diye seslendi yumuşak bir sesle. 

Ruti telaşla gözlüğünü arandı. Eli titriyordu : 

«Ne var amca?» 

Tomeu gülümsedi : 

«Hiçbir şey,» dedi. «Dışarı çıkıyorum, görüyorsun. Bir süre 
gelmeyebilirim. Meraklanma.» 

Ruti sarardı: 

«İyi,» dedi. Gene yastığına gömüldü. 

«Gözlüğün Ruti» diye uyardı Tomeu; «dikkat et, kırma.» 

Ruti yavaşça gözlüğünü çıkardı, gözlerini tavana dikmiş 
yatıyordu. Küçük pencereden, sıcak bir esinti ve dalgaların se- 
si gelmekteydi. 

Aşağı, kahveye indiğinde nerdeyse öğle olmuştu. Amcası 
sanki artık hiçbir müşteriye hizmet etmek istemiyormuş gibi, 
yola açılan kapıyı kilitlemişti. i 

Ruti kendine bir kahve yaptı. Sonra plaj kapısından çıktı. 
Sandal olduğu yerde hafifçe sallanıyordu. 

İki sıralarında haberi getirdiler. Tomeu kendini Tura yo- 
lunda vurmuştu. Sabah çıktığında ilk iş bunu yapmış olma- 
lıydı. 

Ruti dışarıya karşı son derece üzgün görünüyordu. Sol- 
gundu, miyobu artmıştı sanki. 


83 


«Amcanızın böyle bir şey yapması için herhangi bir neden 
var mi?» 

«Hayır, anlamıyorum... Aklım almıyor. Mutlu görünüyordu.» 

Ruti ertesi gün bir mektup aldı. Zarfın üzerindeki el ya- 
zısının görünce sarardı, titreyen elleriyle zarfı yırttı. Amcası, 
mektubu, kendini öldürmeden önce, onun yatak odasından çı- 
kar çıkmaz postaya vermiş olmalıydı. 

Ruti okudu: 

«Sevgili Ruti. Hasta olmadığımı çok iyi biliyorum, çünkü 
sana cınlattığım acıların hiçbirini duymuyorum. Sen beni mua- 
yene ettikten sonra bir doktora gittim ve iyice emin oldum. 
İmrenilecek kadar iyi olan sağlığımla daha ne kadar yaşarım 
bilmiyorum, senin de haklı olarak belirttiğin gibi bunu hiç kimse 
bilemez. Biliyorsun, eğer günlerim sayılı olsaydı, yatakta ölmeyi 
beklemez, her şeye rağmen yaptığımı yapardım; param da so- 
nunda sana kalırdı. Oysa sana teşekkür borçluyum Ruti, çün- 
kün benim param kötüydü, ben de artık bezmiş, usanmıştım. 
Bezgindim, belki de pişmandım... Artık Tanrıya karşı borçlu 
değilim, biliyorsun Ruti, ne olursa olsun, imanım tamdır — pa- 
ramı yetimler evine bırakıyorum.» 


Çeviren : Güler Dikmen 
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NORBERTO FUENTES : (1943) Norberto Füentes, devrimden bu yana 
ortaya çıkan genç Kübalı yazarların en umut verenlerinden biri. Hava. 
na'da doğdu. Gazeteciliğe başlamadan önce sanatla uğraşmış, heykel 
tıraşlık yapmıştır. 1961 ile 1966 arasında hükümet güçleri, karşıdevrimci 
gerillaları Escambray Dağları'nda kovalarken cephe muhabiriydi. El Capi- 
tan Descalzo bu mücadelenin bir anım yansıtır. 

Bu mücadeleden özümlediği bütün deneylerini Condenados de Condado” 
da bir araya getirmiştir. Mücadelenin yer aldığı Escambray Dağı'nın etekle- 
rindeki Condado Köyü'nü anlatan ve 1968 yılında yayınlanan bu kitabı ile 
ödül aldı. Anlatımı yalındır, her türlü süslemeye karşıdır. Kullandığı 
sözcükler de sadedir, hikâyelerdelti betimlemeler kendi deneyimlerinden alın- 
madır. Fuentes gazeteciliğini sürdürmektedir. 


YÜZBAŞI DESCALZO 


Sürülmüş tarla, dağın boğazına kaymış ve marabou'nun 
limona, limonun sakız ağacına, sakiz ağacının boruçiçeğine, 
boruçiçeğinin marihuanaya, marihuananın cigüelona, cigüelo- 
nun kahve ağacına, kahve ağacının da marabou'ya karıştığı sık 
bir cengelle sınırlanmıştı. 

Kasaturayla, Yüzbaşı Descalzo'nun eviyle tarlayı birleşti- 
ren bir yol açılmıştı. Evin karşısından Kandado'da biten yol 
geçiyordu. Descalzo, öküzleri durdurdu. Hayvanlar bir an için 
gütme sesinden ve üvendireden kurtuldular, ama bu azadın 
sadece bir an süreceğini, gene otlarla birlikte hüzünlerinin de 
gevişini getireceklerini biliyorlardı. 

Descalzo tarlayla cengel arasındaki sınıra çöktü. Yiyecek 
çantası yanındaydı; bir' parça ekmek ve bir testi taze su. Des- 
calzo ekmeği her lokmasını bir yudum suyla ıslatarak çiğne- 
meye başladı, üzerinde bir iş gömleği vardı, mavi pantolonunu 
bir iple tutturmuş, başına bir beyzbol şapkası giymişti. Ayak- 
lori pantolonunun lime lime paçalarından dışarıya fırlamıştı; 
kirli tabanları nasır bağlamış kocaman ayaklar... 
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«Paşimdeler,» dedi birisi. Descalzo kasaturasını kavraclı, 
kaldırıp konuşanın karşısına dikildi. «Peşimdeler» diye tek- 
rarladı adam, elinde bir Garand tüfek, sol kalçasının üzerinde 
de bir meşin tabancalık vardı : 

«Ben soyguncu değilim.» Descalzo'nun güvenini kazanma- 
ya çalışıyordu. 

«Ben bu kaçaklık işlerinden hoşlanmam» dedi Descalzo. 
Adam öteye, yukarılara, yerden kalkmış ama düzenli bir bi- 
çimde yaklaşan kızıl bir toz bulutuna doğru baktı. 

«Milisler» dedi Descalzo. 

«Beni yakalamaya geliyorlar, ama artık benim gücüm kal- 
madı.» Adam testinin ve ekmeğin yanına çöktü: 

«Bana bir parça ekmek ve biraz su verir misin» 

«Kendin al,» diye buyur etti Descalzo. «Sonra da nemen 
git buradan. Ailemin başını derde sokmak istemem.» 


Adam su testisini üç yudumda boşalttı, susuzluğunu diliyie 
boğazının birleştiği yerde boğdu. Descalzo sordu : 

«Bu ne çeşit bir silah?» 

«Lüger» dedi adam. 

dyi midir?» 

«Öyle.» 

«Biraz eskiye benziyor, ha?» 

«Cengelde paslandı,» diye açıkladı adam. «Ama hâlâ iyi 
ateş alır. Çok iyi bir silahtır bu.» 

«Benim hoşlandığım silah budur,» dedi Descalzo kasaturcı- 
sını sallayarak. 

«Collin mi o?» 

«Evet» diye karşılık verdi Descalzo, «on yıldan fazici. be- 
nimle birlikte olan bir Collin.» 

«Hele bir markasına bakalım da,» dedi adam. Descalzo 
kasaturayı uzattı, adam kabzanın altına kazılmış horoz mar- 
kasıyla yapımcının adının okunduğu yere baktı: COLLIN. 

«Hiç şüphesiz Collin bu.» Kasaturayı Descalzo'ya geri 
verdi «Bu kasaturaya göz kulak ol, çok iyi kalite, üstelik de 
en iyisinden.» 

«Bilmem mil» 
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Adam ekmeği böldü, Descalzo bıçağın ucunu onun bilek 
damarlarına değdirdi, avucuna damlayan kan ekmeği ıslattı. 

«Bana bunu niye yaptın ki?» diye sordu adam. 

Descalzo dikkatle nişan alarak kasaturayı adamın belin- 
deki Garandın kabzasına indirdi. Hâlâ ekmek parçasını bırak- 
maycın el yere düştü. Adam elini kaidırmak istedi, ama kasa- 
turanın bu kez ensesine ikinci bir vuruşu, adamın haykırışını 
ağzına uğrayan kanın fışkırışında boğdu. 

Descalzo Garandı ve Lugeri aldı, evin çevresinde koşuşan 
çocuklarını paylayarak mutfak kapısından içeri girdi, silahları 
yatağının üzerine koydu ve sundurmaya çıktı, tam o sırada 
konvoy da önünde durdu. 

Birinci jipten Bunder Pacheco indi. Askerler araçlarında 
beklediler : a, 

«Yüzbaşı Descalzo nasıllar?» diyerek selamladı onu Bunder 
Pacheco. 

«Hâlâ iş görüyor kumandan.» Descalzo sundurmaya iki ta- 
bure çıkardı. Oturdular. i 

«Ne var, ne yok Yüzbaşı?» 

«Bugünlerde işler hiç de yolunda gitmiyor,» diye karşılık 
verdi Descalzo. «Karım beni bu bir düzine yumurcakla bırakıp 
gitti.» 

«Duydum, öyleymiş Yüzbaşı.» 

«Ölesiye yalvardım yapmaması için, ama ne kalın kafalı 
oiduğunu bilirsiniz.» 

«Seni bu halde gördüğüme çok üzüldüm Yüzbaşı.» 

«Her neyse, gitti işte.» 

«Üzüldüm bu işe Yüzbaşı.» 

«Benim için üzülmeyin, kumandan. Bir fincan kahve içer 
MİSİNİZ?» 

«Zahmet olmazsa...» 

Descalzo oğlanlardan birini çağırdı ve kahve yapmasını 
söyledi. 

«İşler nasıl?» 

«Bildiğiniz gibi, iyi değil pek. Kuraklık olunca mısırlar kötü 
çıktı, kahve fiyatları da çok düşük. Yok, iyi değilim. Yaşlanıyo- 
rum ben, artık saban izleri düz gitmiyor.» 
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«Dinle Yüzbaşı, niçin Havana'ya gitmiyorsun? Biliyorsun 
orada evin, araban ve aylığın olabilir.» 

«Yapamam, kumandan, yapamam. Sen bilirsin bu işleri. Yö- 
netmeliğe göre çizme zorunludur. Ben öyle yerde rahat ede- 
mem. Dur da bak.» Taburesinden kalktı, eve girdi, az sonra 
elinde bir çift çizmeyle döndü: 

«Şunları görüyor musun? Yepyeni, altı yıl önce bana ilk 
verdikleri gibi. Ama ne yaparsam yapayım ayakkabıyla yürü- 
yemiyorum. Bilmiyorum, bir şey oluyor, sanki soluğum kesi- 
liyor. 

Bunder Pacheco gülümsedi. 

«Gülmeyin, gülmeyin. İnanın bunlar dünyanın en iyi ayak- 
kabılarıdır» — ona koca ayaklarını gösterdi — «Bunların es- 
kidiği gün, benim de günüm dolmuş olacak.» 

Oğlan yeniden ısıtılmış kahveyi getirdi, içtikten sonra 
Bunder Pacheco kalktı ve vedalaştı. 

«Gidiyor musun kumandan?» 

«Evet, Yüzbaşı. İşimiz var, askerler bekliyor.» 

«Acele etmenize gerek yok,» dedi Descalzo. «Kimi arıyor- 
sunuz böyle dört bir yana bakınarak?» 

«Magua Tondike'nin izini sürüyoruz, dün bu bölgede gö- 
rülmüş.» 

«Anl» Descalzo şaşırmış gibi göründü. «Fazla sigaranız 
var mıydı?» 

Bunder Pacheco ceplerini karıştırdı ve iki sigara buldu. 
Descalzo'ya verdi : 

«Artık gitmem gerek Yüzbaşı.» 

«Acele etmeyin, acele etmeyin,» diye tekrarladı Descci!zo.. 
«Size acele etmeyin diyorum, çünkü bana öyle geliyor ki o 
Magua Tondike orda, benim tarlada güneşten çürüyüp git- 
miştir bile.» 


Çeviren: Güler Dikmen 
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NORBERTO FUENTES 


KARDEŞ PAYI 


«Dünyanın neresinde böyle şey görülmüştür? Savaşta ölen 
ölür, o kadar. Sizi anlıyorum senyora, ama siz de beni anla- 
malısınız. Herkes buraya sevdiklerini aramaya gelir, onların 
ruhlarını rahata kavuşturmak ister, İyi ama, ben ne yapabilirim 
ki? Biraz sabırlı olun canım. Şu duvardaki delikleri gördünüz 
mü? Bu, çok ölü verilen bir savaştı senyora. Başlangıçta ölen- 
lerin adlarını yazamadık, şimdi de nerede olduklarını bilmi- 
yoruz. Bu mezarlıkta... İspanyollar bu mezarlığı ne zaman yap- 
mışlar biliyor musunuz? Ohoo, çok yıllar önce senyora. Şurda 
avluda birkaç Hıristiyan mezarı var, ama elimde kemiklerden 
başka bir şey yokken kimin kim olduğunu nasıl anlayacağız? 
Beni anlamıyorsunuz. Beni anlamadığınızı görüyorum. 

Tıpkı El Nino Padron'un akrabası gibisiniz siz de. Ama E}? 
Nino'yu 61'de vurdular. Anası, boyluca bir iskelet aramamı söy- 
tüyor. Çünkü, El Nino, iriyarı ve güçlüymüş. Ama gözükmedi 
işte. Şuraya bak, o iriyarı iskeleti mezar mezar aradım. Alıp 
götüremezsin ya. Nerede olsa sonuç değişmez. Neyse, adı ne 
demiştiniz? Ha, Juan Lora. Hangi birlikteydi? Bilmiyorsunuz. 
Evet, hatırlamaya çalışın, Hatırlayamıyorsunuz. İyi, buraya ya- 
zıyorum, Juan Lora. Beyaz mı? Ah, senyora, bütün kemikler 
birbirine benzer. Beyaz kemikler, kara kemikler, Çinli kemik- 
leri... Evet, yarın bu saatte gelin, artık ne yapılacaksa yaparız.» 


Yönetici, kadının yürüyüşünü izledi, başında solmuş bir şal 
vardı, ucuz kumaştan giysisi de solmuştu. Ellerini göğsüne 
kavuşturmuş, sıkı sıkıya şalını kavramıştı : 
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«Demek adı Lora'ymış» dedi yönetici kendi kendine. «Juan 
Lora.» 

Arkasındaki çeiik dolabın üzerinde duran haça gerilmiş 
kederli İsa; Camilo Cienfuegos ve Frederich Engels'in fotoğraf- 
larının kanatları altındaydı. 


Yönetici, avluya çıktı ve yardımcısını almaya gitti. Omzunu 
dürterek: «Küreği getir, bu işi bitireceğiz,» dedi. 

«Kürek burda senyor.» Yardımcısının sesi havı dökülmüş 
şapkasının altından geldi. Gömleği de şapkası kadar yıpran- 
mıştı. Pantolonu da öyleydi ya. 

«Ah, kürek, evet, kürek yanında,» dedi Yönetici, «şimdi 
söyle bana, 61'leri topluca nereye gömdüktü?» 

«Pamuk ağacının yakınına senyor.» 

Dağdan esen rüzgar iyidir. Sıcak inek soluğu gibi kok- 
maz. Dağ havası, mezarlığın parmaklıklarına vurup parmaklık- 
lardan öte yana geçer, nehre varana kadar da durmaz. Yöne- 
tici bu havayı içine çeker, ciğerlerine doldurur. Göğsünü şişi- 
rip sanki iyi bir yemek yemiş gibi doymuş görünür. «Ah, bu 
dağ havası...» cer sonra da. 

Yardımcı, birinin çimentosu kurumadan üzerine parmağıyla 
haç çizdiği bir mezarı göstererek : «İşte La Migdalia» der. 

Ve az sonra : «İşte 61'leri topluca gömdüğümüz yer.» 


Yardımcı haçı çekip çıkardı, pamuk ağacına dayadı. Haçı 
çekerken öne arkaya zorlaması çukuru genişletmişti. Önce kü- 
reğin ucu toprağa takılıyordu, ama kazdıkça toprak açıldı, 
daha bir yumuşadı. 

«Burada çok kişi olmalı,» cledi Yardımcı. Küreğinde karar- 
mış bir kalça kemiği vardı. Ayaklarının altında bir sürü kemik 
duruyordu. 

«Ah, bu iyi işte» diyerek bir kemiği gösterdi Yönetici. «Bu 
iyi. Ne clersin, iki kafatası bulabilir misin? Tamamlamak iç;n 
kafatasına ihtiyacım var. Ben seni büroda bekliyorum, Bulabi- 
diğin kadar kemikle iki kafatası getir. Onları kalın kâğıda sa- 
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ranz. Sen hiçbir şey söyleme, gör bak El Nino Pardon'un anası 
ne kadar sevinecek. 


O demin gelen. Juan Lora'nın anası. O da» dedi Yö- 
netici. 


Çeviren : Güler Dıkmen 
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C. VASCONCELOS MAİA: (1923). Maia, Brezilya'da, Bahia'nın gü- 
neybatısında doğdu. Kısa hikâyeleri dert cilt halinde yayınlanmıştır; 
Fora da Vida, O Cavalo e a Rosa, Contos da Bahia, O Legue de Oxum. 
Ayrıca Bahia üzerine üç kitabı vardır. 1) Agua de Moninos, (Caribe'nin re- 
simleriyle), 2) Primeiro Misterio, 3) Lembrancr de Bahia. Modern Brezilya 
kısa hikâyeciliğinin temel taşlarındandır. Salvador'da Bahia'da yaşamakta, 
gazetecilik ve turizm alanlarındki çalışmalarını sürdürmektedir. 


GÜNEŞ 


Tren durdu, şişman adam çantasını indirdi. 

«Şu çöle bak,» dediğini duydu birisinin. 

Koyu renk gözlüğünün arkasından sesin geldiği yere baktı : 
mumya suratını tozlu bir şalla sarmış, kupkuru yaşlı bir kadın 
pencereden bakmaktaydı : 

«Mezarlık gibi,» diye mırıldandı kadın. 

Kavrulmuş ovayı, mermer kadar beyaz, mezar taşları gibi 
bir örnek kocaman kayalar, dikine kesiyorlardı : Güneş oldu- 
ğu gibi üzerlerine vuruyor, göz kamaştıran yansımalar yaratı- 
yordu. Şişman adam tozlu ceketini cıkardı, kompartımandan 
trenin merdivenlerine doğru yöneldi. Parlak güneşten başı dön- 
dü, gözlerini kapattı. Gözleri parlaklığa alışınca yavaşça göz- 
kapaklarını araladı, gara indi. Karşısında neredeyse harabe ha- 
linde bir istasyon vardı, harfleri silinmiş bir tabela, rayların ycı- 
nında odunlar. Derken yaralarını ve eğri büğrü kollarını göste- 
ren bir dilenci kalabalığı trene üşüştü. Gölgelik bir yere omuz 
omuza doluşmuş, fıçılara dayanan bir grup zenci ilgisiz göz- 
lerle ona baktı. Adam; «İğrenç» diye homurdandı. 

Boş midesinden ağzına acı bir safra tadı geldi. Açlık onu 
yiyor, sıcak ise yüksek dereceli bir ateş gibi bunaltıyordu. Lo- 
komotif homurdandı, dilenciler büsbütün çılgınlaştılar. İstasyon 
şefi, tahta ayakkabıları, gözlerine düşmüş kasketiyle çanı çal- 
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maya geldi. Hava fren sesleri, demir tekerleklerin gıcırdama- 
ları ve motorun iççekişleriyle dolmuştu : tren şiddetli gürültü- 
ler çıkararak yanıp kavrulan, yer yer bodur ağaçlıklı çölde 
sürünmeye başladı. Bir toz bulutu şişman adamı kımıldattı, Öf- 
keyle öksürerek çantasını aldı, zencilerin önünden geçti. Kıpır- 
damadan, tembel tembe! baktılar ona. Başını hareket memur- 
luğu kulübesinin küçük penceresinden içeriye soktu : 

«Kasaba merkezine nerden gidilir?» dedi. 

Saçları briyantinli, ince bıyıklı, solgun bir genç adam göz- 
lerini manipleden kaldırarak alt dudağını yolun başlangıcına 
doğru uzattı : 

«Buradan gidersen çok geçmez varırsın.» 

«Çantamı taşıyacak birisi yok mu?» diye sordu şişman 
adam. 

Hareket memuru suratını ekşitti. Birdenbire bağırmak için 
ağzını açtı ama sesi düğümlendi, bağırma yerine bir ciyaklama 
çıktı gırtlağından : 

«Hey!» 

Zencilerden biri onlara baktı. Uyuşuk uyuşuk gözlerini ovuş- 
turdu, yıpranmış pantolonunu düzeltti ve ayaklarını sürüye sü- 
rüye yanlarına geldi: 

«Evet, patron?» 

«Biraz para kazanmak ister misin?» 

«Sen bilirsin.» 

«Bu çantayı kasabaya kadar götür.» 

Zenci, ne evet ne hayır demedi, yabancı yürümeye baş- 
iayana kadar bekledi. Sonra hasta bir köpek gibi topallayarak 
onun arkasından yürüdü. Yola çıktılar. Şişman adam boyun- 
bağını gevşetti, ceketini çıkarıp koluna aldı, yüzünü, boynunu, 
çıplak kafasını kuruladı. Ter, kolalı yakasını ıslatmıştı. Güneş 
adamın üzerine bir tokat gibi iniyordu. Hayatında hiç bu ka- 
dar bunaldığı olmamıştı. Çevresinde sadece çıplak, korku ve- 
rici sert toprak vardı; karşısında gölgelerin, ağaçların etkisiz 
kaldığı amansız bir toprak. Şurada burada görülen çalılar ve 
hintincirleri bile rengi bozuk, cılık şeylerdi, dışkı kurusu gibi... 
Yol boyunca trenden gördüğü granitler tehdit eder gibi dikili- 
yorlardı. Sanki yer kaynamış da buharı, havayı sıcak ve soluk 
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alınmaz bir duruma getirmişti. Acınası, kesintisiz bir sessizlik 
kapladı ortalığı, güneş gibi acıydı. Şişman adam her adımda 
kendinden bir nebze yitirdiğini hissediyordu, bu kavruk, garip 
toprağın ilkel hayvansallığıyla yokoluyordu sanki. 

Toprağın yüksek bir yerinden kasaba merkezini gördü. Dar, 
karanlık, durgun okan bir dere koyunca yılan gibi kıvrılan ağaç- 
sız, bir tek yol... Görünürde hiçbir hareket yok; ne insan, ne 
bir hayvan, ne de tüten bir baca. Bayırdan biraz daha inince 
kapılarda fıçılar, koşum takımları olmayan bir öküz arabası, 
arka avlularda soluk giysiler, oraya buraya dağılmış tarım 
araçları gördü; hepsi de olduğu yerde bırakılmıştı; sanki savaş 
ya da veba bu küçük kasabayı silip geçmiş, kim varsa öldür- 
müştü. Zenci, taşıdığı çantayı yere bıraktı. Kolları gevşemiş. 
iki yanına sarkıyordu, dili de dışardaydı. 

Pansiyon sineklere ve sessizliğe terkedilmişti. Şişman adam, 
zencinin parasını vererek ellerini kenetledi. Yatak odalarından 
birinin kapısı açıldı, çirkin, yaşlı bir melez kadın gözlerini ovuş- 
turarak dışarı çıktı. Kendini bir yabancının karşısında bulunca 
sıkıldı, özür sözcükleri sıralayarak karmakarışık saçlarını dü- 
zeltmeye başladı. Kasabada konuklar olduğunu bilmiyordu. Şiş- 
man adam kısa kesti, üç gece için bir oda ayırtarak yiyecek 
birşeyler istedi. Eğer hemen yemek yemezse bayılabilirdi. Ka- 
dın gene mırıldandı. Hazırda yemek yoktu. Hiç konukları gel- 
mezdi ki... Ya da çok az gelirdi. 

Şişman adam sabrı taşarak sordu: «İyi ama siz yemek 
yemez misiniz?» 

«Eh, siz yoksul birisinin yemeğine yüz çevirmedikten son- 
ra...» Domuz yağında kızarmış bir parça kuru et, bir tabak yu- 
laf lapası, iki yumurta, bir de soğan getirdi. Şişman adam ne 
varsa yuttu, üstüne de iki muz yiyip bir bardak su içerek ye- 
mek işini bitirdi. 

Sıcak, evin içinde bile bunaltıcıydı. Güneş eriyip çatıdan 
içeri akıyordu sanki. Yabancı, giysilerini çıkararak kendini çı- 
rılçıplak yatağa attı, uyumaya çalıştı, uykuya ihtiyacı vardı. 
Hastalıklı, karşı konulmaz bir ağırlık ogözkapaklarına çöktü, 
beyninin gücünü zayıflattı. Sıcağın hafifleyeceği yoktu. Yolcu- 
luğun tozu toprağı derisinin bütün gözeneklerini tıkamıştı, ama 
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en kötüsü çevresinde vızıldayarak, alev alev yanan bedenini ısı- 
ran sineklerdi. Döndü, o tatsız yemek midesini şişirmişti, başı 
dönüyor kendini rahatsız hissediyordu. Gözleri kapalıydı, başı 
uykudan ağırlaşmıştı, şöyle bir kıpırdanarak acıyla geğirdi. So- 
nunda sıkıntılı, rahatsız bir uykuya daldı. Kara, durgun dereye 
daldığında güneşten ılınmış, pis, yapışkan suyu hissederek 
beyni acı bir gerçeklikle sarsıldı. Karşı durmak için hiçbir ça- 
ba harcamadı. Karşı durma gücünü yitirmişti; güneş, işkence 
ederek, iradesini yok etmiş, beynine girmişti. Suya daldı. Ça- 
murlu su bedenini bir yılan gibi sardı. Kaynar suyun dip çamu- 
runda yaşayan küçük salyangozlar uyandılar, uyarılmış mikrop 
silahlarını yönelttiler. Bu tiksinme ve dehşet anında şişman 
adam bedeninin etten -değil de aynı onlarınki gibi yumuşak, 
milyonlarca düşman bakteriden oluştuğunu farketti. 

Ter içinde uyandı, kendisine işkence eden sinekleri kovdu. 
Ağzı zehir gibiydi, dili kurumuştu. Kalktı, çantasını açtı, bir 
şişe tuz tableti çıkardı, bir tane aldı. Sonra saatine baktı. Pija- 
malarını giyip, yıkanmak istediğini söylemek için opansiyoncu 
kadını çağırdı. Ne akar su, ne de duş vardı. Bedenini bir kova 
soğuk suyla güç bela serinletti. Bu kasabadaki işini bir an 
önce bitirmeye karar vererek odasına döndü. 

Şişman adam dışarı çıktığında saat daha üçe bile gelme- 
mişti. Şapkasını giydi, koyu renk gözlüğünü taktı, boyunbağıyla, 
güzel, temiz keten takımları da eklenince kıyafeti eksiksiz ol- 
muştu. Kasaba uyanmaya başlıyordu: Bir iki pencere açıldı, 
bir kadın ona şaşkın şaşkın baktı. Yolun gölgeli köşelerinde 
domuzlar ve tavuklar arasında oynayan çocuklar vardı. Çan- 
tasıni taşıyan zenci bir meyhanede az önce kazandığı parayla 
içiyordu. Yolun kaldırımı yoktu. Şişman adam kasabanın ala- 
nına yürüdü, bir dizi küçük, birbirine benzer, yıkılmaya yüz tut- 
muş, çitsiz bahçesiz evin, onların aralarına serpiştirilmiş tahta 
kulübelerin önünden geçti. Kiliseyi buldu. 

«Belediye kilisenin yanındadır,» demişti pansiyoncu kadın. 
«Vergi Müfettişliği de onun bitişiğinde...» 

Vergi Müfettişliği hâlâ kapalıydı. Şişman adam kapı açıla- 
na kadar üç kez vurmak zorunda kaldı. Bir deri bir kemik, kuru 
yüzlü, ağzında sigara olan bir adam somurtkan bir suratla 
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ne istediğini sordu. Sonra tavn çabucak değişti. Buyur ederek 
kapıyı açtı, bütün bedenini abartılmış bir incelikle eğdi. Kapıyı 
geç açtığından, kılıksızlığından ötürü özür dileyip duruyordu : 
«Hep bu güneşten... bu sıcaktan...» 
«Evet,» diye onayladı şişman adam, oturdu, «anlıyorum. Bu 
güneş insanı çıldırtır.» 


«Herkes şimdi öğle uykusundadır.» dedi öteki adam ken- 
dini haklı çıkarmaya çalışarak, «Hiç kimsenin yemek yer ye- 
mez işe gidecek gücü yoktur.» 

Yeni gelen sözünü kesti: 

«Ben Evaristo Peixoto'yum.» 


«Biliyorum. Görür görmez tahmin ettim kim olduğunuzu. 
Geleceğinizden haberim vardı.» 
«Yolculuk korkunçtu.» 


İstasyona sizi karşılamaya gelecektim ama anlaşılan tren 
zamanında gelmiş. Herkes kaçırmış olmalı. Mahsustan tam za- 
manında gelmiş olsa gerek — tek ben sizi karşılamak için orda 
olmayayım diye...» 

«Önemi yok. Böyle küçük bir şeyi size karşı kullanacak 
adam değilim ben.» 

«İyi öyleyse, Rahatınıza bakın, ben de üzerimi değiştirip 
geleyim. 

Evaristo Peixoto ceketinin düğmelerini çözdü, gözlüğünü 
çıkarıp yeşil camlarını titizlikle temizledi. Bir konuğun gelişinden 
duydukları şaşkınlıkla bütün aile uyanmıştı. Şişman adam, ya- 
tak odalarından gelen boğuk gürültüler duydu, sesler, dırdır 
eden kadınlar, ağlayan çocuklar. Çocukların ağlaması onu si- 
nirlendirdi. Çocuklardan nefret ederdi. 

Vergi Memuru hemen döndü. 

«Burada işimi ne kadar çabuk bitirirsem o kadar iyi,» dedi 
Evaristo Peixoto çabuk çabuk. 

«Yapacak çok bir şey yok,» karşılığını verdi vergi memuru. 
«Belki siz de görmüşsünüzdür, burada öyle fazla dükkân yok. 
Vergi ödeyen çok azdır. Bir zamanlar burası hatırı sayılır geliri 
olan önemli bir kasabaydı, ama bu güneş var ya; her şeyin 
nedeni bu güneş. Biliyor musunuz,» sanki kendi kendine konu- 
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Şuyormuş gibi ekledi; «bazen eğer güneşte on dakika durur- 
sam beynim sulanacakmış gibi geliyor; bir de o derel» 

«Mikrop yuvası)» 

«Söylemiş olayım da.. Suyu hep kaynatıp için. Yıkanırken 
bile kaynamış su Kullanın.» 

«Burada yaşamak istemezdim. Sonum kötü olurdu, ya deli 
ya sarhoş ya da katil olur çıkardım. Bu güneş insana cinayet 
işletir.» 

«Kasabada sağlıklı bir tek kişi yoktur,» diyerek onu onay- 
lodi Vergi Memuru, «bu güneş normal adam bırakmaz. Tanri- 
dan bütün umudum Hükümetin beni başka bir yere ataması. 
Bundan kötüsü olamaz nasılsa!» 

Evaristo Peixoto da kendini düşünerek; «Burada işimi ne 
kadar çabuk bitirirsem o kadar iyi,» dedi. 

Vergi Memuru oturup önüne koskoca bir defter açtı : 

«Burada yapacak çok iş yoktur, dükkân denebilecek yal- 
nızca bir tek yer var. Ötekiler çöplüktür. Hiçbir zorluğu da 
yok. Bütün ycpacağınız gösterilen yeri imzalamaktır. Eski gün- 
lerde burada da işler yolunda giderdi, ama güneş her şeyin 
canına okudu. Bugünlerde kasaba yalnızca cachaça* satıyor. 
Bütün bu sefalete karşın cachaça üretiminin artması gülünç 
değil mi?» 

Bir sessizlik oldu. Evaristo Peixoto'nun gözkapakları gün- 
lerdir uyumamış gibi ağırlaşmıştı, kazana dönmüş kafası da 
ağrımaktaydı. Çocuğun sızlanması durmuştu, ama sineklerin 
insanın sinirini yıpratan konseri sürüyordu. İşi ertesi güne bi- 
rakmayı aklından geçirdi ama bir kez ertelense sonunun gel- 
meyeceğini biliyordu ; 

«Başlayalım bari,» dedi. 

İki adam dışarı çıktılar. Tam öğle ortasıydı. Şimdi güneş 
ışınları dikine vuruyordu. Sıcak azalmamıştı ama dükkânlar, 
meyve sergileri, bürolar açılmıştı. Bir kahveden istaka ve bi- 
lardo toplarının sesi geliyordu. Cachaça fıçıları yüklü bir öküz 


* Cachaça şeker kamışından yapılan bir içkidir. (Çev. notu) 
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arabası gıcırdayarak geçti. Şişman adam gene ter içinde kal- 
mişti : 

«Uğursuz güneş,» dedi ilk dükkâna girerken. 

Güneş batana kadar çalıştı, sonra da çalışmasını lamba 
ışığında sürdürdü. Gece bile serinletici bir rüzgâr çıkmamıştı, 
yalnızca ortalığı, toprağın gün boyunca biriktirdiği sıcak, pis bir 
koku sarmıştı. Evaristo Peixoto iyice bitkinleşince, Vergi Me- 
muru onu pansiyona götürdü : 

«Gördünüz mü iş hayatını. Yapacak bir şey olmadığını söy- 
lememiş miydim?» i 

«Kaçıp gitmek için ölüyorum. Hesapları denetlemeyi yarın 
bitirmem gerek. Öbür gün erkenden bir tren vardır değil mi?» 

«Geç kalmazsa...» 

«Kalmazsa iyi eder. Bu kasabadan sıtkım sıyrıldı.» 

«Ben de ilkönceleri böyleydim.» 

«Yok, benimkisi öyle değil,» diye üsteledi şişman adam. 

Vergi Memuru gözlerini yere indirerek mırıldandı : 

«Tanrı'ya güveniyorum, Hükümet beni başka bir yere ve- 
recek.» 

Şişman adam iyi geceler dileyerek yatmaya çıktı. Sinirleri- 
.ni, kaslarını gevşetmeye çalıştı. Bedeni garip bir biçimde ağ- 
rıyordu. Uykuya yenildi, ama ne uyku; karabasanlarla tadı tu- 
zu kaçan bir uyuşukluk... O, adamı hasta eden dere büyüyüp 
taşmıştı, içinden bir ateşle kaynıyor, kendisini boğmakla teh- 
dit ediyordu. Esnaf, onu kurtarmak için parmağını bile oynat- 
madan öylece bakıyordu. Sonra denetlenecek defterler geldi: 
Kasa Defteri, Peşin ve Taksitle Satış Defterleri. Gece boyunca 
dizi dizi sayılar ve mikroplarla boğuşarak birkaç kez uyandı. 
Terleyerek, soluk soluğa, parmakları kavrulana kadar sigara 
üstüne sigara içti. Uyanıp aklı başına geldiğinde, bir kaçak gibi, 
trenden görünen o toprak parçasını, göğü delen, güneşte ya- 
nan büyük, beyaz mezar taşlarını, yaşlı kadının yüzündeki uğur- 
suz ifadeyi düşündü: 

«Mezarlık gibi.» 

Sıkıntısı katlanılmaz olunca giyindi, dışarıya çıktı ve gün 
doğana kadar kasabanın çevresinde gezindi. 
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Gıcırtılı öküz arabalarında cachaça fıçıları, küçük dükkân- 
ların merdivenlerinde dilenciler, çamurlarla oynayan şiş karınlı 
çocuklar, yollarda başıboş otlayan domuzlar, keçiler, eşekler... 
Çirkin, biçimsiz kadınlar gördü, öyle çökmüş ve çürümüştüler 
ki sanki cinsellikeri yoktu, bakmak istemedi. Küçük esnaf işi 
bırakmış iğrenç bir hayvanmış gibi kendisini inceliyordu. Ya- 
nındaki Vergi Memuru, başka bir yere atanması konusunda 
Hükümete bir iki söz söylemesi için yalvarıp durmaktaydı. Şiş- 
man adam, sinirleri iyice gerilmiş, sabahın bu saatinde. bile 
çekilmez olan güneşe sövüp sayarak yürüyordu. Dört kapılı, 
yeni boyanmış bir bakkal dükkânının karşısında durdular, çev- 
renin döküntüsüyle dükkânın zengin görünüşü tam bir çelişki 
halindeydi. Önce Vergi Memuru girdi : 


«Günaydın, Senyor Miguelinho.» 

«Günaydın.» İnce ses tezgâhın arkasındaki hamaktan ge- 
liyordu. Evaristo Peixoto gözlüğünü çıkardı. Hamak gıcırdadı: 
birisi yavaşça tembel tembel indi. Vergi Memuru onları tanış- 
tırdı ama Senyor Miguel bir tek hoşgeldin sözcüğü söylemedi. 
Şişman adam görgü kuralları gereği el sıkmak istedi ama öte- 
kinin hiç böyle bir niyeti olmadığını farkedince hemen topar- 
landı. Adamı dikkatle inceledi. Görülmeye değer pek bir şey 
yoktu. Kurumuş bir meyve gibi, küçücük, solgun ve biçimsizdi 
adam : normal bir gençlik geçirmemişe, hastalıklı bir ergenlik 
çağından kansız bir olgunluğa atlamışa benziyordu. Sarı, kuru, 
çenesiz, ince dudaklı, küçük burunlu yüzünde, canlı duran yal- 
nızca koca, patlak gözleriydi, altlarındaki torbalar çoktan iflas 
etmiş bir ciğerin kanıtıydı. Tahta ayakkabılar ve mavi bir pan- 
tolon giymişti. Gömleğinin sıvalı kolları değnek gibi sıska kol- 
larını açıkta bırakmıştı. Küçük, şiş karnı kendisinin değilmiş gibi 
kuru bedeninden dışarıya fırlamıştı. Vergi müfettişini buyur et- 
meden yaprak sigarasının izmaritini attı, çırağına tezgâhın kar- 
şısındaki sandalyeyi getirmesini buyurdu. Şişman adam bunun 
açıkça hakaret anlamı taşıdığını anladı. 


«Her yeri dolaştık. Dükkânınınz en önemlisi olduğundan so- 
na bıraktım.» Şişman adam en az onun kadar kibirli görünmek 
için kelimeleri büyük bir dikkatle seçiyordu. 
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Senyor Miguel büyük bir çekmece açtı, epey çaba har- 
cayarak bir deste defter çıkardı: 

«Defterler burada,» dedi kuru bir sesle. 

«Umarım hatasızdır,» dedi alayla öteki. 

Mal sahibinin yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Şişman 
adam onu ürkütmek niyetiyle sürdürdü sözünü. 

«Senyor Miguel; meydandaki işadamlarının hepsine dava 
açmam gerekti, iki kişi hariç, onlar da çok yalvardılar... Ne ol- 
duğunu biliyorsunuz; kaçak cachaça. Alandaki her işadamını 
mahkemeye vermek zorunda kaldım. Umarım sizi de vermek 
zorunda kalmam.» 

Kuru adam hiç ses etmeden karşısında dikiliyordu, onun 
da sesi çıkmıyordu. Kısa bir an için gözgöze geldiler. Şöyle bir 
kolladılar birbirlerini. Şişman adam ürperdi; bir tiksinme ür- 
perişi. Kuru, küçük adamın içindeki iğrençlik yeşilimsi deri- 
sinden yayılıyor, patlak gözlerinde yüzüyordu. Vergi müfettişi 
onun bir sırtlan olduğuna hükmetti. Kesinlikle bir sırtlan. işin 
tuhair hiç sırtlan görmemişti ama sırtlanlar böyleydi herhalde. 
Sonra sırtlan gözlerini yere indirip de bir adım gerilediğinde, 
buraya geldiğinde kapıldığı o haz duygusu yeniden kapladı 
içini... Gücüne tanık olmalarını istediği öteki iki adama döndü. 
Oturdu, dükkan sahibi de gücün varlığından kaçmak ister gi- 
bi gözlerini kapayarak hamağına gitti. Zaman geçiyordu. Gü- 
neş gökyüzünde yükseldi. Hava daha da ısındı. Vergi müfet- 
tişi sayıları yazıp, kontrol edip toplayarak çalışıyordu. Vergi 
Memuru ona yardım ediyordu. Öylece defterlere eğilmiş du- 
rurken, fiziksel farklılıklarına rağmen, şaşılacak derecede ikize, 
ikiz akbabalara benziyorlardı. 

Kilisenin saati on ikiyi çaldı. Hamak gıcırdadı, Senyor Miguel 
yavaşça ayağa kalktı: 

«Nandinho.» 

Çırak oturduğu gaz saatinin üzerinden kalktı: 

«Evet, patron?» 

Sesi ince ve güçsüzdü. Vergi müfettişi kızardı. Kalemiyle 
tezgâha vurarak gözlerini defterden kaldırdı : 

«Dükkânı kapatacak mısınız?» 

«Öğle oldu.» 
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«Ama ben daha işimi bitirmedim.» 

«On ikiden üçe kadar hiç kimse çalışmaz.» 

Şişman adamın yüzü dalga dalga kızarmaktaydı. 

«Eğer gitmek istiyorsanız gidin. Ben hasta değilim, ça- 
lişmcıya devam edeceğim. Çırağınız benimle kalabilir.» 


Kuru adam kıpırdaman duruyordu, yalnızca ağzının kasları 
oynuyordu : 

«Çırağım da benimle yemeğe geliyor.» 

«Öyleyse yalnız kalırım burada.» 

İşadamının patlak gözleri vergi müfettişininkilerle karşılaştı. 
Savaş anı ikinci kere gelip çatmıştı : 

«Burada benim sözüm geçer.» 

Şişman adamın damarlarındaki kan kaynadı. Ama kendini 
tutmaktan başka hiçbir şey yapamazdı : 

«İyi» dedi en soğuk sesiyle. «Üçte geleceğim.» Ama kü- 
çük adamın öcünü aldığını hissetmişti. Kapıya vardığındcı ön- 
ceden görmediği bir grup seyirci dağıldı. Vergi Memuru ken- 
disini yemeğe davet etmişti, onun için pansiyona gitmedi. Onun 
yedirdiği yemekten de hoşlanmamıştı ya.. Ezik, küçük adamın 
yoldaşlığı, yaşlanmakta olan, gülünç biçimde tören meraklısı 
karısı. viyaklayan, hastalıklı çocukları onu tiksindirdi. Kahve- 
den sonra, kibarlık edeceğiz diye onu konuk odasında ağırla- 
yip yanında oturarak bir de öğle uykusundan yoksun kaldılar. 
Saat üç olur almaz ceketini giymek için fırladı. Güneş yola 
vuruyordu, ortcıda bir tek hayvan yoktu. Ama evlerin duvarları- 
na yaslanarak, pencerelerden bakarak, kapı önlerinde birike- 
rek, fısıldaşarak bütün kasaba bekliyordu. 

Şişman adam; «Bugün kimse öğle uykusuna yatmıyor mu?» 
diye sordu, belli bir rahatsızlık hissetmişti. 

Vergi Memuru cılçak sesle, nerdeyse kendi kendine konu- 
şur gibi karşılık verdi : 

«Halk bekliyor.» 

Şişman adam, yardımcısının sesine sinen korkuyu farke- 
derek merakla ona baktı. Gidecekleri yere varmışlardı, ne varki 
bakkal dükkânı hâlâ kapalıydı : 

«Üç dememiş miydik » 
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Vergi memuru şişman adamı kızdırmamaya özen göstere- 
rek gene konuştu : 

«Siz demiştiniz. Senyor Miguel bir şey demedi.» 

Evaristo Peixoto sigara paketini çıkarıp bir sigara yakit, 
Vergi Memuru ellerinin titremediğine dikkat etti : 

«Senyor Evaristo, sizi uyarsaydım iyi olurdu.» 

«Niçin uyaracaktınız beni?» 

«Senyor Miguel için.» 

«Domuzun biri o.» 

«Demedi demeyin. Aslında domuz falan değildir — bununla 
birlikte çok değişik bir adamdır, hasta bir adam. Buraclâ her- 
kesin hasta olduğunu görmediniz mi? Bu güneşin altında kim 
kendini iyi hisseder ki? Ama onun hastalığı değişiktir.» 

Şişman adam bağırarak karşılık verdi : 

«Adam, bir canlı cenazeden başka hiçbir şey değil, şu sa- 
laş dükkânın kapısını açacak gücü bile yok.» 

Amansız güneş, çelik mavisi gökyüzünden harap kasabaya 
ateşini akıtmayı sürdürüyordu. Damların ötesinde, mezcır taş- 
Iırı gibi düzgün dikilitaşlar, toprağın ıssız kasvetine karşı do- 
nuk donuk parlıyorlardı. 

«Senyor Miguelinho siradan, terbiyeli bir kimse değildir,» 
diye sinirli bir tavırla konuşmasını sürdürdü Vergi Memuru. 
«Kimsenin, hayatına karışmasına dayanamaz. Üstelik bir de 
hasialığı vardır. Vergi müfettişlerinden nefret eder.» 

Şişman adam birdenbire ilgilenerek döndü. 

«Size söylemeyi unuttum; niye dün söylemedim bilmiyorum. 
Buraya gelen bütün vergi müfettişlerine söylemişi:mdir. Senyor 
Miguel muhasebeden iyi anlar. Defterlerine dikkat etmediniz 
mi? Hepsi düzgün. Bir tek yanlış bile bulamazsınız. Bakmcıyı 
sürdürmesek daha iyi olur, atın imzanızı, bitsin bu iş. Buraya 
gelen bütün vergi müfettişleri aynı şeyi yapmışlardır. Bilirler 
bunu, ben de bilirim, herkes biiir...» Vergi Memuru konuşma- 
sını bitirmeden sustu, rahatsız bir tavırla sağına soluna baktı, 
sonra alçak sesle: 

«Herkes bilir,» diye ekledi, «Senyor Miguelinho'nun dük- 
kânının arkasındaki depoda fıçı fiçi kaçak cachaça vardır.» 

Şişman adam Vergi Memuru'nun fısıltısından basit bir öğüt- 
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ten ya da bir iş arkadaşının sağlığına duyulan sıradan bir ilgi- 
den çok daha fazlasını çıkardı. Bir düzen kokusu aldı. Öteki- 
nin başına, girmeye korktuğu bir bela sardırmak istediğinden 
kuşkusu yoktu : 

«Ahi» 

«Ama araştırmaya değmez. Bir kazancınız olmaz. Senyor 
Miguslinho garip bir kimsedir. Buraya uğrayan bütün vergi mü- 
fettişleri sonunda benim sözüme geldiler. Burada dünyanın ta 
ucundayız biz. Polis ve politikacılar onun yanındalar, tartış- 
manın yararı yok. Güneş... bu güneş her canlı şeyin sonudur.» 

Şişman adam mendilini çıkardı, terleyen yüzünü kuruladı. 
Tek tük gölgelik yerlere sığınmış bekleyen insanlara bakmak 
için döndü; 

«Ah!» 

Küçük bir çocuk çağırıp, birkaç kuruş vererek, Senyor 
Miguel'in evine bir not gönderdi. Çocuk koştu gitti. Kalabalık, 
rüzgârdaki başaklar gibi dalgalandı. Cevap çabuk geldi : 

«Senyor Miguelinno bugün dükkânını açmayacağını söy- 
lüyorlk Şişman adam öyle bir bağırdı ki herkes ne dediğini 
duydu : 

«Bana oyun sökmez.» 

Kasaba halkı yeni bir heyecan dalgcısıyia sarsıldı. Pen- 
cerelerde yeni kafalar belirdi; bir fısıldaşmadır gidiyordu, an- 
neler çocuklarını çağırdılar, sıcak topraktan buhar yükselmek- 
teydi : 

«Git ona söyle, eğer gelmezse ben gidip getireceğim.» 

Vergi Memuru sinirden terleyerek bu sözleri tekrarladı. 
Senyor Everisto'nun, ertesi gün gitmesi gerekiyordu, bu durum- 
da acaba Senyor Miguelinho dükkânı açar mıydı? Kızgın gü- 
neşin, harap kasabanın insanlarının dikilmiş bakan gözleri al- 
unda bir bekleyiş daha... 

Sısnyor Miguel Noronha, bu kez geldi. Yanındcı çırağı, ya- 
vaş yavaş yürüyordu. Elinde anahtarlığı, başında siperliği vardı, 
sert toprakta tahta ayakkabılarını sürüyordu... Cılız bir sesle 
selam verdi, kapıyı açtı. Evaristo Peixoto onun ne kadar sakin 
olduğuna dikkat etti : kuru adamın derisinde en küçük bir ter 
izi yoktu — güneş ışığı ve sıcağa karşı bağışıklık kazanmış 
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gibi. Dükkânda, tezgâhın üzerinde defterler bıraktığı gibi du- 
ruyordu. Gene açtı. Denetlemesini sürdürmenin yararsız oldu- 
gunu biliyordu, çünkü yakalamakta uzmanlaştığı hileyi onların 
içinde bulmanın imkânı yoktu. Bununla birlikte, ne yapacağına 
karar vermek için zaman kazanmak istediğinden çalışıyormuş 
gibi yapıyordu. İnatçı bir kaş çatışı alnını buruşturmuşdu. Sen- 
yor Miguel'in hamağına uzanmasını bekledi, ama bu kez mal 
sahibi masasının arkasında oturuyordu — tezgâhla yapının ara- 
sındaki depoya açılan yerde. Vergi müfettişi hızlanan nabzını 
denetlemek için derin derin soluk alıyordu. Gözlüğünün üzerin- 
den çökmüş adama baktı. Kıpırdcamadan oturuyordu, dik du- 
racak gücü yokmuş gibi bir yanına eğilmişti. Sarı, patlak göz- 
leri hiçbir şey söylemiyordu. Şişman adam onların üzerine di- 
kildiğini hissetti, huzursuzluğunun önüne geçemez olmuştu. 
Gergin bir durumda son defteri kapattı, gözlüğünü çıkardı, ka- 
bına yerleştirdi, kabı da cebine koydu. Sessizce, dikkatle yü- 
zünü dükkân sahibine çevirdi. Senyor Miguel de ona baktı. 

«Defterleriniz düzgün,» dedi vergi müfettişi. 

«Biliyorum,» karşılığını verdi öteki. 

«Hiçbir anlamı yok,» dedi Vergi Memuru araya girmeye 
çalışarak. Ötekiler bunu bedenlerinde hissettiler. 

«Bununla birlikte deponuza bakmam gerekiyor.» 

Senyor Miguelinho vergi müfettişinin bakışını umursamadı : 

«Defterlerim düzgünse başka bir şeye dokunamazsınız.» 

«Deponuza bakmalıyım,» diye tekrarladı şişman adam duy- 
mamış gibi. «Dükkânın arkasında kaçak malınız olduğunu bi- 
liyorum. Deftere işlenmemiş cachaça. Sizi mahkemeye vere- 
ceğim.» 

Mal sahibi hiçbir şey söylemedi. 

«Hiçbir anlamı yok,» dedi Vergi Memuru araya girmeye 
çalışarak. Şişman adam onu itti: — 

«Cachaçayı göreceğim,» dedi, gene Senyor Miguel'e. Kuru 
adam sonunda konuştu : 

` «Hiçbir vergi müfettişi tezgâhın arkasına geçmemiştir ve 
geçmeyecektir.» 
«“ Şişman adam Vergi Memuruna döndü: 
«Git Belediye Başkanını al gel.» 
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Öteki dışarı çıktı. Ne vergi müfettişi ne de mal sahibi kı- 
pırdıyordu. Vergi Memuru geri döndü: 

«Belediye Başkanı burada yok. Gün doğarken gitmiş.» 

«Polis şefini çağırın.» 

«O da gitmiş — bu sabah.» 

Evaristo Peixoto derin derin soluk aldı : 

«Başmüfetiiş gelsin.» 

«Öğle üzeri çiftliğine gitti. Yapılacak hiçbir şey olmadığını 
görmüyor musunuz? Burası dünyanın bir ucudur. Sonra bu 
güneş...» 

«Kapa çeneni, ödlek,» diye bağırdı şişman adam. «Kovu- 
lacaksın. Sen ne biçim vergi memurusun ki vergi yükümlüsü- 
nün devleti aldatıp cezasız kalmasına göz yumuyorsun? Git, 
iki tanık getir.» 

«Hiç kimse gelmez.» 

Şişman adam dışardaki" bitkin kalabalıktaki bekleyiş sus- 
kunluğunu sezdi, sığınacak gölge kırıntıları arıyor, yaklaşmaya 
korkuyorlardı... Güneş çatılara vuruyor, bu kurumuş küçük ev- 
ler öbeğinin üzerinde şiddetle parlıyordu. Açılan bir çekmece- 
nin hafif sesi şişman adamı gene irkiltti. Çırağın bir köşeye 
sindiğini, Vergi Memurunun da bulunduğu yerden tüydüğünü 
gördü. Bütünüyle yalnız olduğunu anladı. Senyor Miguel'in 
elleri artık masasının üzerinde değildi. Evaristo Peixoto'nun sır- 
tından sevimsiz bir ürperti geçti : 

«Malınızı göreceğim,» dedi, bu bir şarkının ya da ağıtın 
nakaratıydı sanki. 

Mal sahibi karşılık vermedi. Şişman adamın bütün göze- 
neklerinden ter fışkırıyordu. Ter, alnından, çıplak boynundan 
boşanıyor, yakasını ıslatıp, gömleğini bedenine yapıştırıyordu. 
Gene bir safra tadıyla dili şişmiş, midesi sıkışmıştı. Eli ya- 
vaşça pantolonunun cebine kaydı. Parmaklarının arasında, bir 
çiçek kadar güzel, horozu kalkmış, küçük bir tabanca vardı : 

«Malınızı göreceğim.» Bütün olan bitene karşın sesi toktu. 
Kurumuş, küçük adam, masasının arkasında, bir yana eğilmiş, 
elleri saklı, kıpırdamadan duruyordu. Şişman adam bir adım 
ilerledi. Nabzının atışı bir yer sarsıntısı gibi beyninde uğuldu- 
yordu, yüreğinin çırpıntısından kulakları sağırlaşmıştı. Çevre- 
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sindeki şeyler konusundaki algıları, ne yaptığı, ne yapmaya 
karar verdiği zihninde karmakarışık olmuştu: biidiği tek şey 
üzerine dikilmiş iki patlak gözdü. Tezgâhın üzerinden atlamaya 
çalıştı, ama bacakları tutmuyordu. Tetiğe basmayı denedi, par- 
makları kıpırdamıyordu. Kolu gevşeyerek yanına düştü. Çek- 
mece yeniden gıcırdadı. Kapanmıştı. Kurumuş küçük adama 
arkasını döndü, küçük kasabanın, perişan halkının gözleri önün- 
de, şimdi onlardan biri olduğunu, onlar gibi acınası biri olduğu- 
nu bilerek, yavaş yavaş dışarı çıktı. 


Çeviren : Güler Dikmen 


JOSE DONOSE : (1925) Silili roman ve kısa hikâye yazarı. 1957'de yaz- 
dığı Taç Giyme Töreni adlı romanında, Santiago'da, aristokrat bir ailedeki 
güçten düşmeyle, hizmetçilerinin kişilik ve güçleri arasındaki çelişki konu 
edinilmektedir. İkinci kitabı kısa hikâyelerden oluşur: El Çarliston (1960), 
Ana Maria da bu kitaptan alınmadır. Gülümseyen Uşak adlı ünlü roma- 
nında da Şili de, küçük bir genelevde geçenler anlatılmaktadır. 


ANA MARİA 


«Bu kadar küçük bir kızı bu koca bahçeye salmaları ga- 
rip,» diye düşündü ihtiyar adam; mendiliyle yüzünden akan 
teri sildi, sonra mendili yırtık ceketinin cebine koydu. 

Çocuk gerçekten çok küçüktü. Çok çok üç yaşında ola- 
bilirdi, kestane ve ceviz ağaçlarının kocaman gövdeleri ara- 
sında, onların gölgelerinin yaydığı mavi bir derinliğin ta so- 
nunda, bir görünüp bir yiten bir damla gibiydi. Yaşlı adamın 
gözleri çocuğu aradı: bahçeyi bürümüş otlar onu yutınuşa 
benziyordu. Bahçede, yalnızca böceklerin vızıltısıyla eğreltilerin 
ve çalılıkların arasından dolaşarak: akan kanalın şırıltısının 
bozduğu bir sessizlik vardı. Onu bulamayınca adam bir an için 
tedirgin oldu. Neyse, çok geçmeden gözleri onun bir çiçek 
tarhına giziendiğini bulup çıkardı, çiçek tarhı koyu gölgeyi bile 
parçalayan ışık hüzmesinde yapay bir sarılığa bürünmüştü. 
“O zaman yaşlı adam rahat bir soluk alarak, mırıldandı: «Za- 
vallı küçümencik!» 

Adam, gölgesi patikaya düşen bir söğüt ağacının altına 
oturdu. Kuru dallarla cılız bir ateş yaktı, küçük teneke bir kaba 
çay koydu. Bir parça ekmek, birkaç domates, bir soğan çı- 
kardı, küçük kızı daha önce görmeyişinin çok garip olduğu- 
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nu düşünerek yedi. Hep, dikenli tel örgünün arkasındaki top- 
rakta kimsenin olmadığını düşünmüştü; bazen ağaçların ara- 
sında, arkada, küçük, oraya uygun olmayan, iğreti bir yapıya 
benzeyen, bir ev görür gibi olmuştu ama... Sonra bahçeyi araş- 
tırmış, hiç kimseyi göremeyince de şaşmıştı. Zamanla $aşmayı 
bırakmıştı. il 

Her gün bu söğüdün altına yemek yemeye ve bu yeşillik 
adasında bir parça kestirmeye gelirdi, orada üzerinde tek bitki 
yetişen yere... Öğleden sonra saat ikide gene çalıştığı yapıya 
dönerdi, buradan iki blok ötede bir yol boyundaydı işyeri, çev- 
resindeki bütün arsalar parsellenmiş, ama daha üzerleri dol- 
durulmamıştı. 

Adam tel örgünün yanına yüzükoyun uzandı. Günün bu saat- 
lerinde yakıcı öğle sıcağından uzak, kanalın akışını, yaprakların 
en küçük hışırtısını dikkatle dinleyerek, bahçeyi seyrederdi. 
Çok uzakta küçük kızı görmüştü — belki de bitkilerin bir par- 
çası gibi kendiliğinden çıkıvermişti ortaya — : incecik, hemen 
hemen çıplak, kırmızı güllerle kaplı kocaman bir ağaç gövdesi- 
nin yanında duruyordu, güller sanki o gövdeye bir çeşit hay- 
vansal güçle dolanmışlardı. Bir süre onu seyrederek yattı, iki 
çalının arasında oynarken kayışını gördü, birdenbire gözden 
yitişini, onun küçük bedeninin beyazlığının son derece yoğun 
bir gölgeyle belirsizleştiğini gördü. Daha sonra adam teneke 
kabi yıkadı, kalan ateşi ayağıyla söndürdü ve işine döndü. 

O gün iş bitince ihtiyar adam, gülüşüp içine giysilerini koy- 
dukları çantalarını sallayan işçilerle birlikte gitmedi. Bahçenin 
karşısında durup, küçük kızı görebilmek umuduyla bekledi. Gö- 
remedi onu. 

Gece, kentin öbür ucundaki kulübesinin kapı ağzına si- 
gara içmek için oturdu. Karısı da aralıkta çömelmiş mangalı 
üflüyordu; kömürler yanar yanmaz yahni tenceresini üzerine 
oturtacaktı. İhtiyar adcım ona söylesin mi söylemesin mi bile- 
miyordu. Otuz yıldan fazladır evliydiler, bir türlü karısına kız- 
dirmadan ne söyleyip ne söyleyemeyeceğini öğrenememişti... 
Gerçi uzun bir süredir karısının kızgınlık patlamalarına kayıtsız. 
kalıyordu ya... Sonunda, ona, kocaman bir bahçede, küçücük, 
minicik bir kızı tek başına gördüğünü söyledi. 
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«Tek başına mı?» Bir an için kadının yüzünün birkaç çiz- 
gisi yumuşadı. 

«Çok da güzeldi...» diye, yumuşak bir sesle ekledi adam. 

Kadın, onun sesindeki bu değişikliği yakalayınca yüzüne 
katı, kapalı bir anlatım geldi. Ateşi öyle bir şiddetle üfledi ki 
karanlık gecenin içine kıvılcımlar siçradı. Sonra, kocasının onu 
horgördüğünden her zamankinden daha emin, tencereyi getir- 
mek için içeri girdi. Bu uzun, umutlu bir andı şüphesiz, bir ka- 
dın olarak başarısızlığının derdini gizlice (çekmesine karşın, 
kocasının onu «Mule» diye çağıracağını beklediği an... Yerli 
kadınlar onu böyle çağırırlardı olanca gururla. Sayısız çocuk- 
larını beslemekten yıpranmış kadınlar, ondan sakınırlardı, onun 
somurtkan ve suskun olduğunu söylerlerdi. Yıllar geçtikçe ken- 
dini bir hırçınlık ve umutsuzluk havasına kaptırmıştı, emekliye 
ayrılarak, yerini buna daha çok hak kazanmış bir kadına bırak- 
mayı bekler olmuştu artık. Önceleri, belki gençlikleri bütünüyle 
elden gitmeden, adam karısı için biraz üzülürdü. Ama sonra- 
ları onunla geçinmek çok zorlaşmıştı. Hele yaşladıkça araları- 
na öyle bir uzaklık girmişti ki, artık görünürdeki tek bağları, 
hemen hemen sessiz bir somurtkanlık olup çıkmıştı. 

O gece kadın, gene ters bir tavırla kocasına çorbasını 
verdi. Adam, bu kez, çorbanın yıllardır içip sevemediği çorba 
olduğunu düşünmeden kaşıkladı. Sonra yataklarına çekildiler. 
Kadın uykusunda kıpırdandığı ve çok konuştuğundan adam 
için uyumak çoğu kez güç olurdu. Ama bazen de saatlerce 
gergin, uyanık yatardı, o zaman kıpırdamazdı. Adamın, koca- 
man bir bahçede yalnız bir küçük kız gördüğünü söylediği ge- 
ce, kadın bir şey bekliyormuş gibi sessiz, hareketsiz yattı. 

Adam artık her gün öğle zamanı, tel örgünün yanındaki sö- 
ğüdün gölgesine uzanıp bahçeyi izliyordu, Bazen uzakta, her za- 
man yalnız, her zaman yarı çıplak, o yeşil ışık adasında yüzmekte 
olan küçük kızın, ortaya çıkıverdiğini görüyordu... Ama gözden 
kaçırdığı da oluyordu, çünkü uyuyakalıyordu, yaşlı ve zayıftı, 
sıcak bir yandan, günün işi bir yandan, onu yoruyordu. Konu- 
şacak hiç kimsesi olmadığından birkaç kez daha karısına küçük 
kızdan söz etmişti, kadının da keyfi yavaş yavaş yerine geliyor- 
du, öyle ki aralarında en ufak bir gerginlik kalmamıştı. 
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Bir gün adam söğüdün ültında irkilerek uyandı. Dört bir 
yanı bitkilerle sarılmış bahçeyi gözden geçirdi, kimse yoktu. 
Ama birdenbire, çalılıkların gölgesinin en yoğun olduğu yerde, 
iki iri göz gördü, derin, parlak, karanlığın içinde ona bakan 
gözler... Korku adamı diriltmiş, uyandırmıştı. 


Bunlar küçük Kızın gözleriydi. Bedeni yaprakların yeşil yan- 
sılarında yarı yarıya yitmişti. Adam, başkasının söğüdü altın- 
da uyumakla, yanlış bir şey yapmış olmaktan utanmış gibi 
kalkıp yürümeye başladı. Ama uzaklaşmasına zaman kalmadan 
çocuk tel örgünün yanına geldi, bağırdı: «Aşkım!» 


Adamın içinde yatan, bütün o dışarı vurulmamış şaşkınlık 
bir gülümsemeyle kendini gösterdi. 

«Güzel!» 

Küçük kızın gözleri öyle temiz ve şıltılıydı ki, sarı saç- 
larla çevrili yüzünde alev alev parlıyorlardı sanki. İkisi de bir- 
birlerine bakarak öylece kaldılar. Sonra adam sordu: «Adın 
nedir, küçük hanım?» 

Çocuk hemen anlayamadı, adam sözlerini tekrarlamak zo- 
runda kaldı. Bu kez kız gülümseyerek karşılık verdi : Ana Maria.» 


İhtiyar adam, Ana Maria'nın saçını okşamak için elini tel 
örgünün öbür yanına uzatmaktan kendini alamadı. Kız ciddi- 
leşti ve duralar gibi oldu. Sonra, onun şaşkın gözlerine güle- 
yek baktı, koluna taktığı bir ayakkabı kutusunu göstererek : 


«Bi el çantası... küçük bi el çantası!» diye bağırdı. 

«Güzel bir el çantanız var, küçük hanım!» 

«Güzeli Sen de güzelsin, aşkım!» 

«Zavallı küçümen!» dedi adam kendi kendine. 

O gece karısına küçük kızın adının Ana Maria olduğunu 
söyledi. Daha fazla bir şey anlatmadı. Ama kadının bedeni, 
vahşi bir aşağılanma duygusuyla, giysileri kaynattığı ateşin 
üzerine eğildi. Sonra kocasına o gece yiyecek bir şey olma- 
dığını söyledi. Ama bu ihtiyar adamın alışık olduğu bir şeydi, 
o da erken yattı, çünkü insan uykuda açlığını duymaz. Kadın 
da sessizce yatağa girdi, adamın yanına uzandı. 
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Bahçenin sonundaki evde Ana Maria'nın anasıyla babası 
dar, bumburuşuk bir yatakta “yanyana yatıyorlardı. Kapalı, ye- 
şil pancurlardan vuran yalancı sualtı ışığı, terden parlayan be- 
denlerine vuruyor, küçük odayı ışıtıyordu. Sineklerle atsinek- 
lerinin inatçı vızıltısı odayı dolduruyordu; hava yorgun beden- 
lerin, izmaritlerin, kirli çarşafların kokusuyla nemlenmişti. 


Adam kıpırdamıyordu bile. Terini silmek için elini göğsüne 
ve karnına götürdü, kirli yastığa avucunu silerken, gözlerini 
açmadan, bıkkınlıkla yüzünü buruşturdu. Sonra, gözkapakla- 
rının üzerindeki ter çok ağırmış gibi yavaş yavaş gözlerini açtı 
ve karısının bedenine bakmak için yana döndü. Güzeldi, beyaz 
ve güzel. Çok iri, etli belki, ama güzel; bedeninin çarşafa değ- 
diği yerlerde çizgileri ağır, cömert etin katlarıyla vurgulanıyordu. 
Ama onun uykusunun hafif olduğunu biliyordu. Beyaz etinin, 
boynuyla göğsünün birleştiği yerine, kendi kara, güçlü, kıvırcık 
kıllarından birinin gömüldüğünü gördü. Derisinde hafifçe kır- 
mızı, ama yavaş yavaş geçen bir iz bırakarak, özenle kılı aldı. 
Sonra, her çeşit bitkinin içiçe yetiştiği bahçeden giren ve ka- 
rısının tenine konan yeşil böceklerin birkaçını bundan şehvetli 
bir tad alarak öldürdü. Bir tanesi de karısının koltuk altındaydı, 
gizlenmişti, ama onun dikkatini çekti, çünkü kadın kollarını ba- 
sının altında çaprazlanmış yatıyordu, hafifçe bastırarak onu da 
ezdi. Kadın gülümsedi. Adam koltuk altındaki, bedeninin öbür 
yanlarından daha beyaz olan kolunun iç tarafındaki tüyleri ok- 
şadı. Kadın adama döndü, sarıldılar. Adam biraz daha uyuk- 
ladıktan sonra gözlerini iri iri açarak; «Saat iki olmuş. Açım!» 
diye bağırdı. 

Kadın esnerken mırıldanarak gerindi : «Yiyecek bir şey yok 
galiba...» 

Çift, birlikte esnedi. 

«Birkaç yumurta gördüydüm.» 

«Bu sabah çocuğa verdim.» 

«Bak sen! N'apalım?» dedi adam, yatakta döndü, bir ba- 
cağını karısının kalçasına koyarak yeniden uykuya daldı. 
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Kadın üzerindeki ağırlığı attı, çarşafta bir ter izi bırakarak 
hafifçe doğruldu. Kocasının sert sırtına dayanarak doğruldu, 
parmakları onun omuz kaslarıyla oynuyordu. Ama hayır. Bir- 
den katırlayarak kendine geldi. Yerde, yatağın dibindeki yarı 
içilmiş sigarlarla dolu bir istiridye kabuğunun yanında bulduğu 
bir tarağı aldı, becerikli elleriyle, nemli saçlarını ensesinde top- 
ladı. Sonra ayaklarını beyaz renkli, kirli, yüksek ökçeli ayak- 
kabılarına soktu ve çıplak, mutfağa yürüdü. 

Aslında buzdolabında yumurtadan başka bir şey yoktu. 
Dün geceki yemekle sabahki kahvaltıdan kalma kirli tabakları 
görünce omuz silkti, yıkama derdinden kurtulmak için. temiz 
tabak çıkardı. Yumurtaları pişirirken radyoyu açtı, gürültülü 
bir dans müziği çalmaktaydı. Ayakkabısının yüksek ökçesini 
yere vurarak müziğe uydu. Yumurtaları çırparken çıplak vücu- 
dunu sağa sola oynatıyordu. 

«Şimdi de beni müziğinle uyandırdın,» diye bağır adam ya- 
tak odasından. 

«Hadi canım sen de! Yeter artık uyuduğun!» 

Adam kalktı, uzun aynanın karşısında beden eğitimi hare- 
ketleri yapmaya başladı. İki hareket arasında sordu : «Söylese- 
ne, çocuğa ne oldu?» 

«Buralarda bir yerdedir,» karşılığını verdi kadın. «Pazar 
günü başımıza dert olmaması gerektiğini bilir.» 

«Çok küçük, nerden bilecek. bugünün pazar olduğunu?» 

«Ama sen evde olduğun zaman ayak altında dolaşmaması 
gerektiğini bilir.» 

Kadın bir tabak kocasına, bir tabak da kızına hazırladı. 
“Kendi payını bir fincana koydu, çünkü temiz bir tabak bula-. 
mamış, yıkamaya da üşenmişti. Sabahlığını giydi, kocası da 
pantolonunu. Sonra kapıdan Ana Maria'ya seslendi, üçü her 
zaman yedikleri oturma odasındaki küçük masanın başına otur- 
dular. 

Ana Maria yumurtayı görünce, «İstemiyorum.» dedi. 

Duymadılar, çünkü resimli bir gazetedeki fıkralara gülü- 
yorlardı. Derken kadın Ana Maria'nın yemeği yememiş oldu- 
ğuna dikkat etti, çocuk iri, parlak, yarı saydam gözleriyle on- 
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dara bakıyordu. Kadın, tedirgin oldu, «Ye bakayım!» diye azar- 
dadı. 

Ana Maria yumurtalara baktı, bir kez daha, «İstemiyorum,» 
dedi. 

«Bir parça ekmek al da defol öyleyse!» 

Ana Maria gitti. 

«Bu sabah bir şey yedi mi?» diye sordu adam. 

«Evet, galiba. Sersem gibiydim, dikkat etmedim.» 

«Sersem gibi mi? Neden ki?» 

«Bütün o dün geceden sonra, bana bunu sormamalısın 
değil mi?» Gülüştüler. 

«Bulaşıkları yıka.» 

«Yok canım! Sana ve çocuğa hizmetçilik etmek için mi 
evlendiğimi sanıyorsun seninle?» . Her şeyi, olduğu gibi, kar- 
makarışık bırakıp yatak odasına girdiler. Kısa süren bir oy- 
naşma ve kestirmeden sonra adam $ordu: «Bu gece sinemaya 
gider miyiz?» 

«Olur. Ama önce çocuğu uyutup evi kilitlememiz gerekir.» 

«İyi... her zamanki gibi...» 

«Evet. Ama çok garip z çocuk. Allah bilir neler olur, 
Hiç dikkat etmedin mi? Bazen onu bulduğumda... bilmiyorum... 
sanki... beni korkutuyor. Biliyorsun, dün gece biz sinemadan 
döndüğümüzde uyanıktı. Ama uyuyormuş gibi yapıyordu, saat 
da sabahın biri falandı galiba.» 

«Ee, bunda garip olan ne?» 

«Bilmiyorum, o kadar ufak ki..» 

«Aptallık etme.. Ne var bunda yani? İstese bütün gün uyu- 
yabilir.» 

«Hep bir tuhaf. Konuşması biraz geri kalmış galiba. Bili- 
yorsun, tek sevdiği oyuncak, ayakkabılarını koyduğum kutu. 
Bilmiyorum nesini olağanüstü buluyor o kutunun. El çantam be- 
nim, diyor.» 

«Hımm, garip çocuk.» 

«O gözlerini üzerime dikip baktığı zaman da bıktırıcı.. 
‘Bir hayvan gözüne benziyor gözleri. Geçen gün bahçedeki Şez- 
longda uyurken... sıcak nasıl uykumu getirir bilirsin...» 

«Yalnız uykunu mu getirir?3 
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Kadın, gülerek kocasının göğsünün nemli kılarını okşadı : 

«Neyse, dalmıştım ki, birdenbire uyandım. Gördüğüm ilk 
şey, biraz ötede, leylâğın gölgesinde duran çocuktu. Ya da 
daha doğrusu, o gölgenin içinden bana deli deli bakan ço- 
cuğun gözleriydi. Uyandığımın farkına varınca kaçtı.» 

«Bak sen! Saçmalama. Bunda ne var?» 

«Bilmiyorum, ama tuhaf bir şey işte. Sonra, dün.. Sabah 
boyu, kendisini kucağıma almamı istediğinden midir .nedir, çev- 
remde dolaştı durdu, ama ne bir şey söylüyor, ne de yanıma 
yaklaşıyordu. Benim de hiçbir şey yapacak halim yoktu, yor- 
gun gibiydim, bilmiyorum.» 

«Sen hep yorgun değil misindir, tembel?» 

«Sonunda onu kucağıma aldım. Bana sarılmaya, gülmeye, 
hastaymış gibi dellenmeye başladı... Bilmiyorum... bir çeşit 
korkuttu ya da tiksindirdi beni. Bazen pek şekerdir gerçi. Son- 
ra bana, ‘aşkım’, ‘güzel’ demeye başladı, biliyorsun, ilk öğren- 
diği sözcükler, nereden öğrendiğini Allah bilir, sen bana hiç 
böyle şeyler söylemezsin.» 

«Hiç ha? Öyle mi?» 

«Hayır. Hiç.» 

«Ama ben seni daha güzel adlarla çağırırım.» 

«Evet, ama bunları demezsin. Neyse, dellenip de beni an- 
sızın korkuttuğu sırada, ne yaptı biliyor musun?» 

«Hayır.» 

«Kulağımı ısırdı.» 

Adam bir kahkaha attı: 

«Kulağını mi ısırdı? Nerden biliyormuş küçük şeytan bun- 
dan hoşlandığını?» 

«Aptallık etme, öyle değil. Kes şu gülmeyi. Kulağımı ha- 
fifçe ısırdı. Öfkeyle ısırdı, o küçük keskin dişleriyle koparmak 
ister gibi. Çok acıdı, öyle ki bağırarak, attım kucağımdan. Kötü 
bir sev yaptığını bilirmis gibi bacaklarının var gücüyle kosa- 
rak kaçtı. Bu, sabah oldu. Öğle yemeğine gelmedi, akşama 
kadar görünmedi. Bildiğin gibi, ağaçların arasından, bahcenin 
asadılarına inmek beni sıkıyor, gidip aramadım yani. Ama gece 
gözlerinde korkulu bir bakışla eve döndüğünde, cezalandır- 
dım.» 
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«Ne yaptın ona?» 

«Bilmiyorum. Nerden hatırlayacağım!» 

Adam gene bir kahkaha attı, bu kez, konuşma süresince 
sayfalarını çevirdiği resimli gazetedeki bir fıkraya gülmüştü. 
Karısının biraz nemli bedenini tümüyle yanında hissediyordu. 
Sigara içtiler, ikisinden biri biraz müzik dinlemek için radyoyu 
açmaya gitti. Pancurların yeşil ışığı ve bahçe solmaya başla- 
mıştı. 
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ihtiyar adam öğle yemeğini yemek için her gün söğüt ağa- 
cinin altına gitmeye devam etti. Artık, bahçeyi araştırmak zo- 
runda kalmıyordu, çünkü küçük kız hep tel örgünün yanında 
bekliyordu. Bazen saati tahmin ediyora benziyor, adam geç 
kalırsa sert sert bakıyordu. Ama çok geçmeden ona gülümser, 
mırıldanırdı: «Aşkım. Güzel.» 

İhtiyar adam, bütün cesaretini toplayarak Ana Maria'yı, 
yanında oturması için ter örgünün öbür yanına geçirdi. Çayı 
ısıtmak üzere ateş yakmasına izin verdi. Sonra ekmeğini yedi, 
bazen bir dilim et, soğan ve domates de yiyor, yiyeceğini kızla 
paylaşıyordu, çünkü kız hep açtı sanki. 

Bir keresinde, yapı alanından bir işçi ihtiyar adamı Ana 
Maria'yla konuşurken görünce. şaşırdı, o günden sonra Hari ar- 
kadaşları bir an bile rahat vermediler ona. 

«Kız arkadaşın nasıl, ihtiyar, ha? İhtiyar delikanlı, âşık.» 

-Onların gülmelerine sabırla katlandı. El arabasına yüklen- 
miş çamuru iterken, ihtiyarlıktan titreyen bacakları bedenini 
güçlükle taşırdı. Kendini hep, geminin bordasından uzatılmış 
bir tahta üzerinde, gözleri bağlı denize. düşene kadar yürüyen 
bir ölüm hükümlüsü gibi hissetmekteydi. Gözlerinin önünde 
topraktan ve terden bir bulut vardı, kendisine yapının iskele- 
sinden takılan genç işçileri güçlükle görebiliyordu: «Dinle, 
ihtiyar şeytan, dikkatli ol, yoksa yakında hapishaneyi boylaya- 
caksın hal» 
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Öğleyin, Ana Maria'nın kendisine söylediği şeyi düşüne- 
rek, derisine yapışmış kirin altında kızardı. 

Kız, gölgede yanına oturmuşken, birdenbire o değişmez 
çantasını açıp ona bir çift ayakkabı göstermişti. 

«Ayakkabılar! Güzel mi?» 


Kızın çantasında bir de buruşuk, parlak kurdele vardı. İh- 
tiyar adam, boğumlu elleriyle onu küçük kızın sarı saçlarına 
bağlamış, o da bu mavi kurdeleyi takınca kendi kendinden hoş- 
nut olmuştu. Çocuk, ona başka şeyler de göstermişti; bir oyun 
zarı, bir ilaç kutusu, bir kibrit kutusu, bir kırık oyuncak bebek 
kafası. Bunu çantasından arkadaşının görmemesini ister gibi 
çıkarmıştı, kendi de görmek istemiyordu sanki. Bebeğin sarı 
saçları, tombul yanakları vardı, yüzünde duygusal, kendinden 
memnun bir ifade vardı. 

«Ya bu? Bu nedir, küçük hanım?» 

Ana Maria'nın gözleri birdenbire yaşlarla doldu; yaşlar ak- 
mıyor, göz pınarlarında duruyordu. Gözlerini üzerlerine büyü- 
teç tutulmuş gibi iyice açarak : 

«Kötü,» diye söylendi çocuk. 

«Niçin?» 

Sonra kırık bebeği hızla salladı, bağırdı: «Kötü, kötü, 
kötül» Bebeği her yanını otlar bürümüş bahçeye fırlatıp attı. 
O anda gözlerinden yaşlar boşandı, ihtiyar adama dolu göz- 
leri ve ıslak kirpikleriyle bakarak hiç kıpırdamadan olduğu yer- 
de durdu. 


İhtiyar adam, Ana Maria'yı kollarına aldı, gözyaşları di- 
nene kadar başını omzuna yasladı. Kendi mendiliyle. gözlerini 
sildi. Sonra çocuk, onun çizgili ve tıraşsız yüzünü minik elle- 
riyle okşayarak mırıldandı : «Güzel... benim güzel aşkım.» Adam 
mutlu olmuştu, yürüdü gitti. 

Adam, akşamları, kulübesinin kapı aralığında sigara içe- 
rek, teneke mahallesinin derme çatma damlarına gecenin ini- 
şini seyrederdi. Sonra o koca bahçedeki incecik, küçücük, yal- 
nız kızı düşünürdü. Tasarladığı bir şeyler yoktu, ama kendini 
bütünüyle koyvermişti, ta ki Ana Maria'nın varlığı onu içine 
alıncaya kadar... Karısıysa ona neredeyse görmeden bakar, 
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artık gitme zamanının geldiğini, yerini başkasına bırakması ge- 
rektiğini düşünürdü. 

Zaman geçti, yaşlı adamın çalıştığı yapı bitti. İşçiler çı- 
karıldılar, çok geçmeden de yeni işler buldular, ama hiç kimse 
ihtiyar adam gibi güçsüz birisini işe almaya istekli değildi. 
Adam durumu kavrayınca kaygılanmadı. Ama, kentin öbür ya- 
kasında, tel örgünün yanında Ana Maria'nın kendisini bekle- 
mekte olduğu düşüncesi onu üzüyordu; çocuk ihtiyar adamı 
konuşmak ve kendisine soğan ekmek vermesi için beklerdi. 
Yaşlı kadın çamaşırcıydı, onun çalışmasıyla geçiniyorlardı. Ka- 
dının yüzü nerdeyse katı, kararlı bir anlatım kazanmaya baş- 
ladıysa da, yaşlı adam kendi yüzüne yerleşen tembelliği silkip 
atamayacağından emindi. Ama kadın hiçbir şey söylemiyordu, 
çünkü hiçbir şeye hakkı yoktu. Yalnızca, adamın; sabah ,öğle, 
akşam, kapı ağzında oturup düşünmesini izliyordu. Adam el- 
leri dizlerinde, hafif bir gülümsemeyle, orada, saniyeleri sayıyora 
benziyor, dudakları belli belirsiz kıpırdıyordu : 

«Zavallı küçümen şey!» Kadının, okuduğu buydu dudakla- 
rında; başkası için söylenmiş bu sözcüklerde kendine yönelik 
bir yargı da bulmaktaydı. 

Gene de adam iki üç kez küçük kızı görmeye gitti. Karı- 
sından gizli bir parça ekmek alıyor, dişlerinin arasından iş ara- 
maya gittiğini geveleyerek, sabahın erken saatlerinde yola dü- 
şüyordu. Karısı, söylediklerinin gerçek olmadığını biliyordu. 

ihtiyar adam yavaş yürüyordu, arasıra parkta bir ağacın 
altında dinleniyor, hem de bulduğu bir gazete sayfasını oku- 
yordu. Dinlendiğini hissedince, yavaş yavaş yeniden yola dü- 
züldü, bütün kenti geçip,söğüdün altında yemeğini yediği iik 
gün Ana Maria'nın onu beklediği bahçeye vardı. 

Yaşlı adamın ilk gördüğü dalların arasında gizlice parlayan 
o derin gözler oldu. Onun geldiğini görür görmez, küçük Kız, 
arkadaşının, onu tel örgünün öbür yanına geçirmesi için, heye- 
canla atıldı. Söğüdün altında oturup yemeklerini yerlerken, san- 
ki dünyada hiçbir şey rahatlarını kaçıramazmış gibiydi. 

Kadın duruma daha çok dayanamadı. Ona hiç de cömert 
davranmayan bir dünyadan çok az şey kalmıştı elinde artık, 
yıllar ondan hep bir şeyler götürmüş, sonunda çökmüştü. Gün- 


117 


lerini, yüreğine girebilecek her türlü duyguyu öldürmek için, 
ağır işlerde vargücüyle çalışarak (geçiriyordu. Ama, kendini 
kayıtsız şartsız kaçınılmaz olanın ellerine bırakmadan önce, 
bir yerlerinde saklı kalmış bir enerjinin korları onu bir ka- 
rara sürükledi. 

Güneşli bir gün, bir torba şeker aldi, bir otobüse bi- 
nip, yapının yanındaki bahçeye, küçük kızın yaşadığı yere var- 
dı. Söğüdün altına yerleşti. Bahçe gerçekten kocaman, ye- 
şil, serin, derindi; dört bir yanı bitkilerle kaplanmıştı. Yanında, 
gölgede, kocasının çay yapmak için yaktığı ateşin kara izleri 
vardı. Bekliyordu. 

Birdenbire, ilerde, küçük kızın suyla oynadığını gördü, be- 
yaz bedeni suyun yansımasıyla lekelenmişti. Bunu görür gör- 
mez yüreği dehşet ve kinle sıkıştı. Kalktı, Ana Maria'nın ken- 
disini görüp gelmesi için dikenli tele yürüdü. 

Ama, Ana Maria ona bakmadı. Sudan çıktı, kadına doğru 
gelmeden, böğürtlenlerin, çalıların yanından dolanarak söğüde 
yaklaştı. Biraz uzağa sinmiş, gözden uzak kalmıştı. 

Derken kadın, kendisine gölgenin içinden sert sert bakan 
derin, mavi gözlere yakalandı, kendini onların düşmanca ate- 
şine tutulmuş buldu. Son bir güçle, içinde bir yerlerden bir 
gülümseme bulup çıkardı. Ama, küçük kız çalılığın arkasında 
ona bakarak sessizce "duruyordu. 

Kadın güçten düşmeye başladı. Her şey boşa çıkmıştı. 
Her şey, hep boşa çıkıyordu. Son bir gayretle, çocuğa şeker- 
leri gösterdi: «Bir şeker ister misin, küçük hanım?» dedi. 

Küçük kız başını salladı. Kadın denemeyi sürdürdü: «Çok 
güzel şekerler bunlari» 

«İstemem,» karşılığını verdi Ana Maria. 

Sonunda kadının yüzü, başarısızlık ve umutsuzluk çizgi- 
leriyle karardı. Bir maske gibiydi yüzü. Gitmek için döndü, o 
cında küçük kız birkaç adım yaklaştı. 

«Kötü, kötü, kötü!» diye bağırdı, gözünü ona dikerek. Kau- 
dın, yenik, aceleyle uzaklaştı. 

Eve varınca, kocasına eskiden beri çamaşırlarını yıkadığı 
bir ailenin gelip evlerinde çalışmasını önerdiklerini söyledi. En 
azından, bir dam altında olacak, bir lokma ekmek yiyecekti. 
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Dahası, bir komşu oturdukları kulübeyi almak istiyordu. Yarın 
gidecekti. 

Ortalığı bir sessizlik kapladı. Sonra, ihtiyar adam, karı- 
sının kendisine odanın köşesinden sorduğu soruyu düşündü : 
«Ya sen? Sen ne yapacaksın?» 

«Bilmiyorum,» karşılığını verdi yüksek sesle. 

Kadın ona şaşkın şaşkın baktı. 

Adam, küçük kızı görmeyeli bir ay olmuştu. Çok yaşlıydı, 
günden güne zayıflıyordu, onun için kentin öbür yakasına yü- 
rümek hemen hemen imkânsızdı. 

Ama ertesi gün, karısı ortadan kaybolunca, küçük kıza 
hoşçakal demeye gitti. Bundan sonra olacakların önemi yoktu. 
Belki de en iyisi, ıssız bir yere, bir tepeye falan çıkıp ölmek 
için geceyi beklemekti. Bir yere kıvrılıp, istemesinin yeterli ol- 
duğuna emindi, ölüm gelecekti. 

Ertesi gün son ekmek parçasını da aldı ve her zaman- 
kinden daha ağır adımlarla bahçeye gitti. Onu ilk görüşünde 
olduğu gibi, böyle kocaman bir bahçede böyle küçücük bir kı- 
zın bulunuşunun verdiği şaşkınlıkla irkildi. 

«Zavallı küçümen şey!» dedi kendi kendine. 

«Aşkım!» diye mırıldandı çocuk onu görünce. 

Adam, onu telin öbür yanına aldı, Ana Maria, kollarını boy- 
nuna dolayıp gülerek, ihtiyar adamı öptü. 

İhtiyor adam, onu esmer elleriyle okşayarak, -tekrar tekrar; 
«Benim sevimli küçük hanımım!» diyordu. 

«Hani o küçük çantan?» diye mırıldandı birkaç dakika 
sonra. 

Ana Maria'nın yüzü birdenbire karardı. Omuzlarını silkerek, 
«Hayır. Hayır, o yok,» dedi. 

Uzun süre, ihtiyar adam gitme zamanının geldiğini akıl 
edinceye kadar, söğüdün gölgesinde birlikte oturdular. Adam 
onu, öbür yana geçirdi, sonra telin arasından başını okşaya- 
rak, mırıldandı : «Hoşçakal, küçük hanım.» 

Çocuk her şeyi anlamış gibi, irkilerek ona baktı: 

«Hayır, hayır, aşkım, hayır!» dedi, gözleri yaşlarla dol- 
muştu. 

«Hoşçakal,» diye tekrarladı adam. 
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Ana Maria, adamın elini sımsıkı tuttu. Ama, birdenbire, 
aklına gelen bir düşünceyle irkilmiş gibi gülümsedi. Gözyaşları 
kurudu; «Bekle, bekle... Küçük çanta,» dedi. 

Adam, küçük arkadaşının ağaçların arasında yitip gittiğini 
gördü, bu kadar küçük bir çocuğun, yalnız başına, ağaçlar, ça- 
lılıklar arasında, böyle kocaman bir bahçede koştuğunu son 
defa görüyordu sanki... 

Ana Maria, evin kapısını açtı: «Çanta... çanta,» diye söy- 
lenerek oturma odasına girdi, mutfağı aradı, mutfak dolabına. 
baktı. Ama bir türlü bulamıyordu. 

Annesiyle babasının odasına girmeden, bir an durakladı. 
Kapıyı itti. Böceklerin vızıldadığı yeşil ışıkta, kadınla erkek 
öfkeyle birbirlerinden ayrıldılar. Çocuğu görünce utanç ve kız- 
gınlıkla örtüye sarındılar. Kadın bakışlarıyla kızını kapıda dur- 
durdu : 

«Seni aptal çocuk!» diye bağırdı yarı yarıya doğrularak. 

Saçları karmakarışıktı. Örtünün bir ucuna sarınmıştı. 

«Bizi rahatsız etmemeni söylemedik mi sana?» diye bağırdı 
adam. 

Ana Maria, anasıyla babasının başbaşalığının kokusuyla 
ağıraşmış odayı gözleriyle araştırarak; «Çanta» diye mırıl- 
dandı. 7 

«Sana bu çantayla oynamanı istemediğimi söyledim. Kay- 
bedeceksin onu. Defol şimdi!» 

Adam, bedenini örtmek için örtüyü çekerek, mırıldandı : 
«Ver çantayı da, kurtulalım ondan.» 

«Orda, sandalyenin üzerinde... Defol artık!» 

Çocuk çantayı yakaladı, ondan kurtulmuş ama, gene de 
rahatları kaçmış anasıyla babasına bakmadan, koşarak çıktı. 

Ana Maria, koşa koşa bahçeyi geçti. Sıçradı ya da uçtu 
kanaldan, ağaçları kesen, her şeyi belirsizleştiren, yüzen ışık 
lekelerinin ötesinden geçti. Yaşlı adam, telin yanında onu bek- 
liyordu. Çocuk bağırdı: «Yukarı! Yukarı!» İhtiyar adam onu 
kucağına alıp telden geçirdi, yanına getirdi. Biraz titriyordu, 
çünkü çok ihtiyardı ve neler olabileceğini az çok kestirebili- 
yordu sanki. Ana Maria, yere, yanına oturdu, çantasından ayak- 
kabıları çıkardı. 
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«Ayakkabılar. Giydir onları...» diye yaşlı adama rica etti. 

Adam, boğumlu parmaklarıyla ayakkabıları giydirmek için 
diz çöktü. Sonra söğüdün altında, ayağa kalktılar, esmer, iki 
büklüm ihtiyar adam, yanında küçük kız, kolunda çantası... 
Adam ona bir umudu varmış gibi baktı. Ana Maria ona mutlu 
zamanlarındaki gibi, kıvılcımlı, mavi gözlerinin derinliklerinden 
gülümsedi : 

«Aşkım,» dedi. 

Yaşlı adamın elinden tutarak, onu söğüdün gölgesinden 
yaz gününün kavurucu öğle sıcağına' çıkardı. Ona yol gös- 
teriyordu, almış götürüyor, konuşuyordu: «Gidelim hadi... Gi- 
delim hadi.» 

Yaşlı adam onun arkasından gitti. 


Çeviren : Güler Dikmen 
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GABRIEL GARCİA MARQUEZ: (1928/...... ) Kolombiya'nın Karayip 
Denizi ile dağlar arasındaki küçük bir kasaba olan Aracata'da doğdu. Ciz- 
vit kolejinde hukuk okudu. 1954 yılında hakkında açılan bir soruşturma 
nedeniyle yurt dışına çıktı. 1982'de Nobel edebiyat ödülü alana kadar, Pa- 
ris, New York, Barcelona ve Meksika'da sürgün hayatı yaşadı. Şimdilerde 
günlük gazete çıkarma çalışmaları yapmakta olan Marguez'in dilimize çev- 
rilmiş eserleri şunlardır : «Yüzyıllık Yalnızlık», «Başkan Babamızın Son- 
baharı», «Albaya Kimseden Mektup Yok», «Sevgiden Öte Sürekli Ölüm», 
«Kırmızı Pazartesi», «Kayıp Denizci», «Erödira'nun Acıklı Öyküsü», «Yap. 
rak Fırtınası», «Şer Santi». 


BAYAN FORBES'İN MUTLU YAZI 


Akşam, eve dönerken, kapının pervazına boynundan çivi- 
lenmiş kocaman bir deniz yılanıyla karşılaştık. Işıl ışıl, kapka- 
ra bir yılandı ve canlı kalan gözleri, apaçık ağzı ve testere 
dişleriyle uğursuz bir çingene büyüsünü andırıyordu. Dokuz 
yaşlarındaydım ve bu 'kasabasan görüntüsü karşısında öyle 
bir korkuya kapıldım ‘ki, sesim boğazımda düğümleniverdi. Ben- 
den iki yaş küçük olan kardeşim ise, oksijen tüplerini, mas- 
keleri, yüzgeçleri fırlattığı gibi çığlık çığlığa kaçtı. Rıhtım ile 
ev arasındaki çakıllı yol boyunca tırmanan dolambaçlı taş mer- 
divenin öbür ucundan . çığlığı duyan Bayan Forbes, benzi at- 
mış, soluk soluğa yanımıza geldi, ama pervaza çakılı hayvanı 
görünce durumu hemen kavradı. Hep uyarırdı bizi, iki kardeş 
beraberse, birinin kabahatinden öteki de sorumludur, derdi. 
Dolayısıyla, kardeşim çiğlik attı diye bana da çıkıştı, kendimizi 
tutamadığımız için de ikimizi bir güzel azarladı, Dadılık söz- 
leşmesinde çocuklarla ingilizce konuşması öngörülmüşken bizi 
almanca paylaması, onun da korktuğunu ve bunu kendisine 
yediremediğini gösteriyordu belki de. Ama, kendine gelir gel- 
mez o çakıldayan ingilizcesine döndü, eğitmenlik damarı da he- 
men kadardı. 
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«Bu bir Muraena Helena'dır,» dedi. «Helenler'ce, yani eski 
Yunanlılar'ca kutsal sayıldığı için bu adı vermişler ona.» 

Bize derinde yüzmeyi öğreten, köyün  delikanlılarından 
Oreste, gebreotlarının arasından ansızın çıkıverdi ortaya. Dal- 
giç maskesini alnına doğru itmişti; üstünde ufacık bir mayo, 
belinde de, hayvanların uzaktan da avlanabileceğine hiçbir 
zaman aklı yatmadığı için, değişik biçimlerde boy boy altı bı- 
çağın sıralandığı meşin bir kemer vardı. Yirmi yaşlarındaydı, 
gününü karadan çok deniz diplerinde geçirir, motor yağlarına 
bulanmış gövdesiyle bir deniz hayvanını andırırdı. Oreste'yi ilk 
gördüğünde Bayan Forbes çarpılmış, bir insanın ancak bu ka- 
dar güzel olabileceğini söylemişti annemle babama. Ne var ki, 
güzelliği onu da azarlanmaktan kurtaramıyordu; deniz yılanını, 
besbelli, çocukları korkutmak için kapıya çiviledi diye önce 
italyanca bir zılgıt yedi Bayan Forbes'den, sonra da, muranayı 
çividen çıkarması, çıkarırken de, düşlencelere geçmiş bir yara- 
tığa gösterilmesi gereken saygıda kusur etmemesi emredildi; 
bizler de. akşam yemeğine hazırlanmak üzere odamıza gön- 
derildik. 

Tek bir hata yapmamaya, oyalanmamaya çalışarak hazır- 
landık, çünkü Bayan Forbes düzeni altında geçirdiğimiz iki haf- 
talık süre dünyada yaşamaktan daha zor bir iş olamayacağına 
inandırmıştı bizi. Banyonun alaca karanlığında su dökünürken 
kardeşimin deniz yılanını hâlâ aklından çıkarmadığını sezinle- 
dim. «İnsan gibi bakıyordu,» dedi. Bence de öyleydi ya, öyle 
olmadığına inandırdım onu, sonunda da konuyu değiştirmeyi 
başardım. Ama ben hazır olunca, beklememi ve yemeğe bir- 
likte gitmemizi istedi. 

«Hava daha kararmadı,» dedim. 

Perdeleri çektim. Ağustosun ortasındaydık ve pencereden, 
adanın öbür ucuna kadar uzanan ışığa boğulmuş ay görünüm- 
lü vadi ve gökyüzünde asılı duran güneş görünüyordu. 

«O yüzden değil,» dedi kardeşim, «korkmaktan korkuyo- 
rum.» 

Bununla birlikte, sofraya vardığımızda bir hayli yatışmıştı. 
Bakımına gösterdiği titizlikten ötürü özel olarak kutlandığı gibi, 
hafta boyunca uslu durduğu için de iki aferinle ödüllendirildi. 
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Bana gelince, zor bela biriktirdiğim beş aferinden ikisini kap- 
trdim Bayan Forbes'e: son anda kendimi tutamayarak koş- 
muş, soluk soluğa varmıştım yemek odasına. Elli aferini birik- 
tiren fazladan bir tatlıya hak kazanıyordu ama ikimiz de o gü- 
ne değin on beş aferini aşamamıştık. Bu da bir bakıma üzü- 
cüydü, çünkü Bayan Forbes'in pudingleri gibi lezzetlisini öm- 
rüm boyunca yemedim desem yeridir. 


Sofraya oturmadan önce, boş tabaklarımızın önünde diki- 
lir dua ederdik. Bayan Forbes katolik değildi, ama sözleşme 
gereği bize altı kez dua ettirebilmek için hepsini ezberlemek 
zorunda kalmıştı. Dua faslı bitince yerlerimize oturur, üstümüz 
başımız en ince ayrıntısına kadar incelenirken bir pürüz çık- 
masa diye soluğumuzu tutardık. Her şeyin dilediği gibi olduğuna 
aklı kesince, küçük bir çıngırağı sallardı Bayan Forbes. Bunun 
üzerine, aşçı kadın Fulvia Flaminea, bize o 'baş belası yazın 
ayrılmaz ve de kaçınılmaz bir parçası gibi görünen şehriye çor- 
basıyla çıkagelirdi. 

İlk günleri, annemle babam daha evdeyken, her yemek 
bir bayram havası içinde geçerdi. Fulvia Flaminea, neşemize 
neşe katan bir savruklukla sofranın çevresinde dolanır, abuk 
sabuk konuşarak hizmet eder, sonra da masaya çöker, hepi- 
mizin tabağından çimlenirdi. Ama Bayan Forbes'in eline düştük 
cüşeli öylesine koyu bir sessizlik içinde hizmet ediyordu kı, 
tencerede kaynayan çorbanın fokurtularını bile duyabiliyorduk. 
Belkemiğimizi iskemlenin arkalığına iyice yaslayarak dimdik 
oturuyor, gözümüz, ezberlediği görgü derslerini bize papağan 
gibi aktaran bu geçkince, bu huysuz kadında, her lokmayı on 
kez sağ avurdumuzda, on kez sol avurdumuzda çiğniyorduk. 
Pazar duasından da beterdi bu; kilisede, hiç değilse ilahi söy- 
leyenleri seyrederek oyalanabilirdi insan. 


Kapıya çivilenmiş muranayı bulduğumuz gün vatandaşlık 
görevlerinden söz etti bize Bayan Forbes. Sesiyle havası bo- 
şalan odada neredeyse uçacakmış gibi dolanan Fulvia Fla- 
minea, çorbadan sonra, beyaz salçalı, mis gibi kokan isli bir 
fileto getirdi sofraya. O güne kadar, yeryüzünün ya da gökyü- 
zünün bütün yemekleri arasında en çok balığı seven ben, mu- 
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rananın o hali gözümün önüne gelince öğürmemek için ken- 
dimi zor tuttum. Kardeşim tabağı itiverdi. 

«Ben yemem bunu,» dedi. 

Dersi yarıda kaldı Bayan Forbes'in. 

«Neden?» dedi. «Tadına bile bakmadın.» 

Uyarmak ister gibi bir göz attı aşçı kadına, ama ok yay- 
dan fırlamıştı. 

«Murana balıkların en lezzetlisidir, figlio mio,» diyordu 
Fulvia Flaminea, «bir bak tadına, göreceksin.» 

Bozuntuya vermedi Bayan Forbes. Eski çağlarda murana- 
nın kral sofralarında baştacı edildiğini, safrası yüreği pek tut- 
tuğu için cengâverlerce kapışıldığını o yavan, kaskatı üslubuy- 
la anlattı durdu. Sonra da, aramızda bulunduğu o kısa dö- 
nem süresince sık sık vurguladığı gibi, beğeninin insanda ya- 
radılıştan varolmadığını, eğitimle elde edildiğini, ama bunu 
herhangi bir yaşta değil daha çocukken öğrenmek gerektiğini 
yineledi. Dolayısıyla, bu balığı yememek için ileri süreceğimiz 
hiçbir neden geçerli sayılamazdı. Ben, murana olduğunu bil- 
meden balığın tadına baktığım için, daha sonraları da 'kurtu- 
lamadığım bir çelişki içindeydim : biraz hüzünlü olmakla bir- 
likte balığın tadı bana çok çekici gelmişti, ama gözümün önün- 
den gitmeyen o korkunç görüntü açlığımı bastıracak kadar 
güçlüydü. İlik lokmayı yutmak için zorladı kendini kardeşim, içi 
almadı, kustu. 

Birden yüreğim daraldı : bu alaca karanlıkta evin öbür ucu- 
na kadar tek başına gitmek ve o loş banyoda yalnız kalmak 
kimbilir ne kadar zor gelecekti kardeşime. Neyse ki çok ça- 
buk döndü. Yüzü kireç gibiydi, sırtına temiz bir gömlek geçir- 
mişti. Titremesini büsbütün yenemediği de anlaşılıyordu ama 
bakım teftişinden alnının akıyla çıkabildi. Bunun üzerine Ba- 
yan Forbes yılan balığından bir dilim kesti, kardeşimin tabağına 
koydu ve yemeğe devam etmesini emretti. Kendimi zorladım, 
bir lokma daha yuttum. Kardeşim ise elini çatala sürmedi bile. 

«Yemiyorum işte,» dedi. 

Öylesine kararlı görünüyordu ki Bayan Forbes üstelemeyi 
göze alamadı. | 

«Pekâlâ,» dedi, «öyleyse tatlı da yok sana.» 


125 


Kardeşimin rahatlaması beni de yüreklendirdi. Yemek bi- 
tince çatal bıçağımızı boş tabağa çapraz olarak birakmamızı 
öğretmişti Bayan Forbes. Öyle yaptım ve : 

«Ben de tatlı istemiyorum,» dedim. 

«Televizyon seyretmek de yok ama,» dedi Bayan Forbes. 

«Seyretmeyiz,» dedim. 

Bayan Forbes peçetesini masaya bıraktı, dua etmek için 
bizimle birlikte ayağa kalktı. Sonra da, yemeğini bitirir bitir- 
mez denetime geleceğini ve bizi uyumuş görmek istediğini be- 
lirterek ikimizi de odamıza yolladı. Bütün aferinlerimizi geri aldı 
ve kremalı pastalara, vanilyalı turtalara ve o nefis tadını bir 
daha bulamayacağımız erikli bisküvilere yeniden kavuşabil- 
memizin yirmi aferin kazanmamıza bağlı olduğunu söyledi. . 

İlişkimizin ergeç böyle bir bozuşmayla sonuçlanacağını bi- 
liyorduk. Sicilya'nın güney ucundaki Pantellera adasında ge- 
çireceğimiz bu özgürlük yazının hayalini kurmuştuk bütün bir 
yıl boyunca, ailemizle birlikte olduğumuz ilk tatil ayı da ger- 
çekten umduğumuz gibi geçmişti. Lavlarla kaplı, güneşe dur- 
muş o vadiyi, o uçsuz bucaksız denizi, esintisiz yaz gecele- 
rinde penceresinden Afrika fenerlerinin işiltılı kanatlarını sey- 
rettiğimiz, basamaklarına kadar kireçle badanalanmış o bem- 
beyaz evimizi bugün bile bir rüya gibi anımsıyorum. Adanın 
çevresindeki durgun suları babamla birlikte tararken, son sa- 
vaştan kalma toprağa çakılı bir dizi torpil bulmuş, dibinde yıl- 
lanmış zehirli bir şarabın tortulaştığı, çevresi taşlaşmış yap- 
raklarla bezeli, bir metre boyunda eski bir yunan testisini kara- 
ya çıkarmış, deniz suyunun neredeyse üstünde yürünebilecek 
kadar yoğunlaştığı buram buram tüten bir koyda yüzmüştük. 
Ama o yaz bizim için en göz kamaştırıcı yenilik Fulvia Flamineg 
olmuştu. Her haliyle mutlu bir keşişe benziyordu. Bacaklarının 
arasında bir sürü uyuşuk kediyle dolaşır, iki adımda bir tökez- 
ler, buna neden katlandığını soranlara «sevdiğimden değil, ben 
olmasam fareler kapacak miskinleri» diye karşılık verirdi. 

Akşamları, çocuk programından sonra, annemle babam te- 
levizyonun başına geçer geçmez, yüz metre kadar ilerimizdeki 
evine götürürdü bizi Fulvia Flaminea ve o yörenin ağzını, tür- 
külerini öğretir, ya da Tunus rüzgârlarının taşıdığı gözyaşı sağ- 
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naklarını anlatırdı bize. Kendisinden çok daha genç olan ko- 
cası, adanın öbür ucundaki turist otellerinde çalışırdı yazın ve 
ancak uyumak için dönerdi evine. Az daha ötede ailesiyle 
birlikte oturan Oreste her akşam sepet sepet taze balık ve 
karidesle gelir, Fulvia Flaminea'nın kocası ertesi gün götürüp 
otellere satsın diye bütün avını mutfağa bırakırdı. Sonra da, 
dalgıç fenerini alnına takar, mutfak çöplerine üşüşen tavşan 
iriliğindeki tarla farelerini avlamağa götürürdü bizi. Kimi zaman 
çok geç kalırdık, annemle babam çoktan yatmış olurlardı ve 
avludaki sofra artıklarına saldıran farelerin patırtısından gözü- 
müze uyku girmezdi. Ama, bu gibi tatsızlıklar bile o mutlu ya- 
zımızın büyülü birer parçasıydı sanki. 


Bir alman dadı tutma fikri, kendini beğenmiş yeteneksiz bir 
karayipli yazar olan babamdan gelebilirdi ancak. Eski avru- 
palı şöhretlere öylesine körü körüne hayrandı ki, gerek kitapla- 
rında, gerek yaşamında kökenlerini bağışlatmak ister gibi yır- 
tınır durur, çocuklarında da geçmişinden tek bir iz kalma- 
sını istemezdi. Guajaralı bir köy eğitmeni olan annem ise alçak- 
gönüllülüğü hiçbir zaman elden bırakmamıştı. Kocasının her fik- 
rini Tanrının bir lütfu sayar, yanılabileceğini aklının ucundan 
bile geçirmezdi. Dolayısıyla, Ege adalarında beş haftalık bir 
kültür gezisine katılırken bizim ne olacağımızı, avrupa toplu- 
munun en köhne törelerini bize zorla aşılamaya kalkışan bu 
Dortmund'lu çavuş bozuntusunun elinden neler çekeceğimizi 
hiçbir zaman oturup serinkanlılıkla düşünmemişlerdi. 


Bayan Forbes temmuzun son cumartesi günü, tarifeli ada 
seferini yapan Palermo gemisiyle gelmişti. Onu, bu yaz sıca- 
ğında, asker postalları, erkek yakalı elbisesi, tıraşlı ensesi ve 
fötr şapkasıyla görünce, bayramın artık sona erdiğini hemen 
antamıştık. Maymun sidiği kokuyordu. «Bütün Avrupalılar böyle 
kokar,» dedi babam, «özellikle yaz aylarında. Uygarlık kokusu- 
dur bu, çocuklar» Ama o asker kılığına rağmen incecik bir ya- 
ratıktı Bayan Forbes, ve biz o kadar küçük olmasak, ya da 
onun yüreğinde şefkat denilen şeyden en ufak bir iz kalmış 
olsa, belki de birbirimize ısınabilirdik. Birden değişti dünyamız. 
Yaz tatilinin başından beri, hayal gücümüzü alabildiğince. coş- 
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turan, denizde geçirdiğimiz o mutlu altı saat, kendi kendini yi- 
neleyen bir tek değişmez saate dönüştü. 

Ailemizle birlikteyken Oreste'nin yanında dilediğimiz kadar 
yüzer, mürekkep ve kana bulanmış sularda, yalnız bıçağına 
güvenerek gözünü kırpmadan ahtapotlara saldırışını hayran 
hayran seyrederdik. Gerçi, daha sonraları da, kıçtan motorlu 
sandalıyla her gün saat on birde gelmeye devam etti ama 
Bayan Forbes daima dersinden sonra bir dakika daha fazla 
kalmasına kesinlikle izin vermiyordu. Akşamları Fulvia Flami- 
nea'ya gitmemiz de yasaklandı; Bayan Forbes bu gibi ilişkilere 
girerek hizmetçi takımıyla yüz göz olmamızı doğru bulmuyor, 
tarla farelerini avlayarak geçirdiğimiz zamanı Shakespeare 
incelemelerine ayırmamızı istiyordu. Komşu bahçelerden erik 
çalmaya, sıcaktan cayır cayır yanan Guacamayal sokaklarında 
köpekleri taşlayarak öldürmeye alışık olan bizler için bu kü- 
çükbey yaşamına zorlanmaktan büyük bir işkence olamazdı. 
Ne var ki, bize karşı bunca katı davranan Bayan Forbes'in, 
sıra kedisine gelince hemen gevşeyiverdiğini çok geçmeden 
anladık, bu da, kurmak istediği baskı düzenini temelinden sarstı. 
Önceleri, Oreste bize dalmayı öğretirken, üstünde her yanı ka- 
palı bir giysi, kumsalda, renkli bir güneşliğin altında oturur, 
Schillerin baladlarını okur, sonra da, uygarlık üstüne, görgü 
üstüne, öğle yemeğine kadar süren kuramsal dersler verirdi 
bize. 

Bir gün, turist dükkânlarından birine gitmek istedi Oreste 
ile ve fok balıklarının derisi kadar parlak, tek parça siyah bir 
mayo ile döndü. Denize girmedi ama. Biz yüzerken kumsalda 
güneşleniyor, yüzüne su bile serpmeden havluyla terini sili- 
yordu; öyle ki, üç gün içinde haşlanmış istakoza döndü, saç- 
tığı uygarlık kokusu da dayanılmaz hale geldi. 

Buna karşılık geceleri iyice dağıtıyordu kendini. Bir defa- 
sında, geldiğinin daha ilk günlerindeydi, karanlıkta birtakım ayak 
sesleri duyar gibi olmuştuk da, Fulvia Flaminea'nın hortlak hi- 
kâyeleriyle kulağı dolu olan kardeşimin korkudan dili tutulmuş- 
tu. Ama çok geçmeden kimin dolaştığını keşfettik: bu gibi dav- 
ranışları gündüz kendisi için bile hoş görmeyecek olan Bayan 
forbes, geceleri yalnız bir kadının gerçek yaşamını sürdürü- 
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yordu. Bir sabah mutfakta yakaladık onu: üstünde bir yatılı 
öğrenci geceliği, yüzü gözü un içinde, bir yandan o nefis tur- 
talarını hazırlıyor, bir yandan da porto şarabıyla kafa çekiyor- 
du. Bizi yatırdıktan sonra odasına gitmediğini, kumsala inip 
gizlice denize girdiğini, ya da sesi kapalı televizyonda küçük- 
lere yasaklanan filimleri seyretmek için geç saatlere kadar 
salonda kaldığını, koca koca turtaları atıştırırken, babamın 
özel günler için ayırdığı seçme şarapları da tek başına devir- 
diğini daha o zamandan biliyorduk. Uygcırca davranışlardan, öl- 
çülü olmaktan ikide bir dem vuran kendisi değilmiş gibi, kıtlık- 
tan çıkmışcasına, dur durak bilmeden tıkınıyordu. Her gece, 
odasında tek başına konuştuğunu duyuyorduk, o ahenkli al- 
mancasıyla «Die Jungfrau von Orleans»dan uzun uzun parça- 
lar okuduğunu duyuyorduk, şarkılar söylediğini duyuyorduk, gün 
ağarıncaya dek yatağında hıçkırıklara boğulduğunu duyuyorduk. 
Sonra da, yüzü günden güne daha bir asık, yüreği daha bir 
katı, ağlamaktan kan çanağına dönmüş gözlerle kahvaltıya 
geliyordu. Kardeşim de, ben de, hiçbir zaman o günlerdeki ka- 
dar mutsuz olmadık, ama önünde sonunda bize baskın çıkaca- 
ğını bildiğim için ona katlanmayı aklima koymuştum. Zora pek 
gelemeyen kardeşim ise hemen dikleşmeye başladı ve mutlu 
yaz giderek bir cehenneme döndü. Sözünü ettiğim o akşam, 
yatağımıza girmiş, dolanıp duran Bayan Forbes'in gürültüleri- 
ne kulak kabartırken, içini kemiren bütün hıncı birden açığa 
vuruverdi kardeşim : 

«Onu öldüreceğim,» dedi. 

Beni asıl şaşırtan, onun bu kararı değil, akşam yemeğin- 
den beri benim de aynı şeyi düşünüyor olmamdı. Ama gene 
de caydırmaya çalıştım onu: 

«Kafanı keserler,» dedim. 

«Sicilya'da giyotin yok,» dedi, «hem kim bilecek kimin yap- 
*tığını?» 

Testinin dibindeki zehirli şarap tortusunu takmıştı aklına, 
besbelli. Şarabın zamanla zehire dönüşeceğine inanmayan ba- 
kam, içine hangi zehirin katıldığını öğrenmek için tortuyu tah- 
lilẹ yollamak istiyordu, bu yüzden de testiyi atmamıştı. Bayan 
Forbes'i bu zehirle öldürmek çok kolaydı. Nasıl osa, kaza ya 
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da intihardan başka bir şey gelmezdi kimsenin aklına. Gün 
ağarıncaya dek bekledik ve Bayan Forbes'in, yorgunluktan bit- 
kin düşüp yatağa yıkıldığını duyar duymaz testideki zehirli tor- 
tuyu babamın özel şarap şişesine aktardık. Konuşulanlardan: 
aklımızda kaldığına göre, bir atı bile öldürmeğe yeterdi bu 
kadarı. 


Saat tam dokuzda, Bayan Forbes, Fulvia Flaminea'nın er- 
kenden fırına koyduğu sütlü ekmekleri bir kahvaltı tepsisiyle 
kendi getirdi mutfağa. Zehirli şarabı babamın şişesine boca 
ettiğimizin ikinci günü, kardeşim hayal kırıklığını belirten bir 
bakışla zehirli şişenin hâlâ büfede durduğuna işaret etti. Gün- 
lerden cumaydı, hafta sonu boyunca da şişeye el sürülmedi. 
Ama salı akşamı, Bayan Forbes'in, televizyonda açık saçık fi- 
limler seyrederken şişeyi yarıladığını gördük. 


Ne var ki, çarşamba sabahı, gene tam saatinde geldi kah- 
valtıya. Her uykusuz gecenin sabahında olduğu gibi yüzü asıktı 
ve kalın camlı gözlüklerinin ardında her zamanki gibi kaygılı 
görünen bakışları, zarfındaki pulları inceleyerek Almanya'dan 
postalandığına karar verdiğimiz bir mektubu ekmek sepetinde 
bulduğu zaman daha bir kaygılandı. Yemekte okumanın doğru 
olmadığını bize ikide bir hatırlatan kendisi değilmiş gibi, kahve- 
sini yudumlamayâ ara vermeden okudu mektubu, okurken de, 
mektuptaki sözcükleri bir bir aydınlatan ışıltılı sağnaklara ben- 
zer bir şey geçti yüzünden. Sonra da, zarftan çıkardığı pulları, 
Fulvia Flaminea'nın pul meraklısı kocasına verilmek üzere ek- 
mek sepetine bıraktı. O gün, sualtı araştırmalarımıza Bayan 
Forbes de katıldı, oksijen tüplerimiz tükenene dek birlikte yüz- 
dük ve görgü dersimizi almadan döndük eve. Yalnız gün bo- 
yunca değil, akşam yemeğinde de her zamankinden keyifliydi. 
Buna rağmen, kardeşimin cesareti hiç de kırılmışa benzemi- 
yordu. Yemeğe başlama emri verilir verilmez çorba tabağını 
kışkırtıcı bir hareketle itti : 

«İçine sıçmışım ben böyle çorbanın,» dedi, 

Sofranın ortasında bir el bombası gibi patladı bu söz. Yü- 
zü bembeyaz kesildi Bayan Forbes'in, dudakları kısıldı, bom- 
banın dumanı dağılıncaya kadar öyle kalakaldı, sonra, gözyaş- 
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larıyla buğulanan o gözlüklerini çıkardı, o peçetesiyle sildi ve 
onursuz bir mütarekeye boyun eğmenin burukluğu içinde : 

«Ne haliniz varsa görün,» dedi, «ben yokum bu işte.» 

Scat yediye gelmeden odasına kapandı. Ama, gece yarı- 
sına doğru, uyuduğumuzu sandığı bir sırada, üstünde yatılı 
öğrenci geceliği, bir elinde çikolatalı bir turtanın yarısı, öbür 
elinde de zehirli şarap şişesiyle odasına doğru gittiğini gördük. 
İçim burkuldu, titremeye başladım. 

«Zavallı Bayan Forbes,» dedim. 

Kardeşim soluyordu. 

«Bu gece ölmezse işimiz bitiktir,» dedi. 

Gün ağarırken, bir süre kendi kendine konuştu Bayan For- 
bes, çılgınlar gibi bağıra bağıra Schiller'den birkaç şiir okudu, 
sonunda da bütün evde yankılanan büyük bir çığlık attı, bir- 
kaç kez derin derin içini çekti, ve akıntıya kapılmış bir gemi 
gibi üzüntülü ve sürekli bir ıslık çıkararak çöktü. O geceki ge- 
rilimin bitkinliği içinde uyandığımız zaman güneş pencere ke- 
penkterini hançerliyordu, ama ev bir gölün dibine çökmüş gibi 
sessizdi. Saat ona geldiği halde Bayan Forbes'in çıtı çıkma- 
mıştı. Ne, her sabah tam sekizde çekilen hela sifonunu, ne 
musluğun şırıltısını, ne kepenklerin açıldığını, ne demir ökçeli 
postalların takırtısını, ne de elinin ayasıyla bir zenci esircisi 
gibi kapımıza indirdiği o üç ölümcül darbeyi duymuştuk. Başını 
duvara yaklaştırdı kardeşim, yan odada bir hayat belirtisi var 
mı, yok mu diye kulak kesildi, bir süre sonra da kurtulduğu- 
muzu müjdeleyen derin bir soluk aldı. 

«Tamam,» dedi, «yalnız denizin sesi duyuluyor.» 

On bire doğru kahvaltımızı kendimiz hazırladık, adam ba- 
şına iki oksijen tüpü, iki de yedek tüp aldık ve Fulvia Flaminea 
ortalığı temizlemek için kedileriyle birlikte gelmeden önce doğ- 
ru kumsala indik. Oreste iskeledeydi, altı okkalık bir levreği 
ayıklıyordu. Bayan Forbes'i saat on bire kadar beklediğimizi, 
uvanmadığını görünce de tek başımıza geldiğimizi söyledik. 
Akşam sofroda ağladığını da anlattık, belki gece iyi uyuyama- 
mistr da onun için yatağından çıkmak istememiştir, dedik. 
Oreste, umduğumuz gibi, bu açıklamalarımızla pek ilgilenmiş gö- 
rünmedi, bir saat kdar suyun altında bizimle yüzdü. Sonra, 
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eve, yemeğe gitmemizi söyledi ve levreği satmak için motorlu 
sandalıyla uzaklaştı. Yukarı çıktığımızı sansın diye taş mer- 
divene yürüdük, ilk basamakta durup kayalıkların arkasında 
gözden kayboluncaya kadar el salladık ona. Sonra da, dolu 
tüpleri sırtımıza bağladığımız gibi, kimsenin izni olmadan dal- 
dık suya. il 

Hava bulutluydu, ufuktan karanlık gök gürültüleri geliyor- 
du, ama deniz kıpırtısız, saydam ve kendi öz ışığıyla yetinir 
gibiydi. Pantelleria fenerinin hizasına kadar gittik, yüz meire 
ieride sağa döndük ve yaz başında gördüğümüz torpillerin bu- 
lunduğu noktaya varınca daldık. Hepsi de oradaydı; güneş 
sarısına boyanmış, seri numaraları kolaylıkla okunabilen altı 
torpil, rastlantı sayılamayacak kadar düzenli bir biçimde yan 
yana sıralanmış, denizin dibinde yatıyordu. Sonra, Fulvia Fla- 
minea'nın bize büyük bir heyecanla sık sık sözünü ettiği batık 
kenti bulmak umuduyla fenerin etrafını dolandık, ama kente 
benzer bir şeye rastlamadık. İki saat araştırdıktan sonra çö- 
zülecek herhangi bir esrar olmadığına karar vererek yüzeye 
çıktık. 

Biz suyun altındayken yaz sağnağı başlamış, deniz kötüle- 
mişti; karaya vurmuş balıkların üstünde bir sürü yırtıcı kuş 
vahşi çığlıklar çıkararak dönüyordu. Ama ikindi olmasına rağ- 
men hava: yeni yeni aydınlanır gibiydi. Bayan Forbes'siz ha- 
yatın da tadına doyum olmuyordu doğrusu. 

Ne var ki, sarp kayalıklara oyulmuş basamakları zor bela 
tırmanıp evin önüne geldiğimizde, içerisinin insanla dolu ol- 
duğunu, iki polis arabasının da kapıda 'beklediğini gördük, ve 
birden ne yaptığımızın bilincine vardık. Bir titremedir aldı kar- 
deşimi, geri dönmek istedi. 

«Ben girmem,» dedi. 

Cesedi gördüğümüz anda bütün şüphelerden sıyrılacağı- 
miz içime doğmuştu sanki. 

«Boşversene sen,» dedim, ederin bir soluk al ve şunu ak- 
lindan çıkarma : hiçbir şey bilmiyoruz.» 

Kimse ilgilenmedi bizimle. Tüpleri, maskeleri ve yüzgeç- 
leri evin önünde bıraktık ve yan kapıdan sundurmalı taraçaya 
geçtik : iki adam, bir sedyenin başında çömelmiş, sigara içiyor- 
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tordi. O sırada, arka kapının önündeki cankurtaran arabası 
ve silahlı askerler ilişti gözümüze. Salonda, duvar boyunca si- 
ralanan iskemielere oturmuş komşu kadınlar dualar mırıldanı- 
yor, avluda toplanan erkekier ölümle hiçbir ilgisi olmayan şey- 
lerden söz ediyorlardı. Bunu görünce, kardeşimin kaskatı ke- 
silen buz gibi elini daha bir sıkica kavradım ve arka kapıdan 
içeri daldık, Odamız sabah bıraktığımız durumdaydı. Bizimkine 
bitişik Bayan Forbes'in odasının önünde bir candarma eri nö- 
bet tutuyordu, ama odanın kapısı açıktı. Yüreğimiz ağzımızda, 
başımızı içeriye uzatırken, Fulvia Flaminea bir koşu fırladı mut- 
faktan ve çığlıklar atarak kapıyı kapattı : 

«Aman Allahım, sakın bakmayın çocuklari». 

Geç kalmıştı ama. O bir saniye içinde gördüklerimizi ëm- 
rümüz boyunca unutamayacaktık. İki adam, ellerinde bir metre, 
yatakla duvar arasındaki uzaklığı ölçüyor, bir üçüncüsü de, şo- 
kak fotoğrafçıları gibi siyah kumaşla örttüğü bir makinenin 
başına geçmiş, durmadan resim çekiyordu. Bayan Forbes ya- 
tağında değildi. Döşemeyi kaplayan pıhtılaşmış kan gölünün 
ortasında, yan dönmüş, çırılçıplak yatıyor, gövdesinin bıçak 
darbeleriyle delik deşik olduğu görülüyordu. Tümü de öldürücü 
yirmi yedi yara almıştı. Yaraların sayısından ve derinliğinden, 
darbelerin çılgınca bir tutkuyla indirildiği, Bayan Forbes'in de, 
o bir yıllık mutluluğun nasıl olsa kendisine böyle amansızca 
ödetiieceğini bilirmiş gibi, tek bir çığlık atmadan, gözyaşı dök- 
meden, o gür asker sesiyle Schiller'den şiirler okuyarak bu dar- 
belere aynı tutkuyla katlandığı anlaşılıyordu. 


Çeviren : Adnan Benk 
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GABRİEL GARCİA MARQUEZ 


KARDAKİ KAN İZLERİN 


Akşamleyin sınıra vardıklarında, Nena Daconte, nişan yü- 
züğünü taktığı parmağının hâlâ kanadığını farketti. Yün pele- 
rinini üç köşeli parlak kasketinin tepesine kadar çekmiş sivil 
muhafız, Pirenelerden doğru esen rüzgârın şiddetiyle savrul- 
mamak için eni konu zorlanarak, bir gaz lambasının ışığında 
pasaportlcırı inceledi. İki diplomatik pasaport da noksansız ol- 
duğu halde, sivil muhafız, fotoğraflarla suratların benzeştiği- 
ne emin olmak için lambasını kaldırıp, yaklaştırdı. Bu iç karar- 
tıcı Ocak gecesinde, Nena Deconte, mutlu serçe gözleri, Karaip- 
lerin güneşini yansıtan koyu bal rengi teniyle neredeyse bir 
çocuk gibiydi; sınır gamizonunun, bir yıllık gelirini bir araya 
getirse satın alamayacağı bir vizon mantoya gömülmüştü bo- 
ğazına kadar. Arabayı kullanan kocası, Billy Sanchez de Avila 
ondan bir yaş daha küçüktü, ekose ceketi ve beyzbol kasketi 
ile de hemen hemen onun kadar güzeldi. Karısının tersine iri 
yarı ve atletik yapılıydı, yumuşak yürekli sert erkeklerin ke- 
mikli çenesine sahipti. Ama, kimin nesi olduklarını asıl, içi, 
dehşete düşmüş bir vahşi hayvanın nefesini saçan, metalize 
boyalı arcıba belli ediyordu. Fukaralar sınırının bu yanında, şim- 
diye dek görülmemişti böylesi. Arka koltuk, yepyeni valizler ve 
el değmemiş hediye paketleriyle tıklım tıklımdı. Kalabalık plaj- 
lara musallat yumuşak haydudun ters aşkına yenilmeden ön- 
ce, Nencı Deconte'nin en büyük tutkusu olan tenor saksofon 
acı orada duruyordu. 

Sivil muhafız pasaportlarını güzelce damgalayıp geri ver- 
diğinde, Billy Sanchez, karısının kanayan parmağına pansu- 
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man yaptırabilecekleri bir eczaneyi nerede bulabileceklerini 
sordu. Muhafız, sesini rüzgârda duyurabilmek için bağırarak, 
Fransa tarafında, Hendaye'de öğrenebileceklerini söyledi. Ama 
Hendaye'de. iyi aydınlatılmış ve sıcacık camekânlı nöbetçi ku- 
lübesindeki polisler ceketlerini atmışlar, oturmuş, şarap bar- 
daklarına bandıkları ekmeklerini geveleyerek kâğıt oynuyorlar- 
de şöyle bir göz atmaları ve arabanın görünüşü, geçin diye 
işaret etmelerine yetti. Billy Sanchez birkaç kez klakson çala- 
cak olduysa da, kendilerine seslenildiğini anlamayan jandar- 
malardan biri, ufak pencereyi açıp rüzgârcan da kızgın bir sesle 
bağırdı : 

— Elinin körü! Çek git be herif! 

Bunun üzerine Nena Daconte, mantosunu kulaklarına ka- 
dur kaldırıp arabadan indi ve mükemmel bir Fransızcayla ada- 
ma nerede bir eczane bulabileceklerini sordu. Beriki, ağzı ek- 
mekle dolu, düşünmek zohmetine bile katlanmaksızın, bunun, 
özellikle böyle bir havada hiç de kendi işi olmadığı karşılığını 
verip pencereyi kapattı. Ne ki bakışları, birdenbire, vizonunun 
ışıltılarına bürünmüş, yaralı parmağını emen genç kadının üze- 
rinde sabitleşince, onu herhalde bu dehşetengiz gecenin orta- 
sında gökten inmiş bir melek gibi algılamış olmalı ki, babalan- 
ması bir anda duruldu. En yakın kentin Biarritz olduğunu, ama 
kış kıyamette ve bu fırtınada biraz daha uzaktaki Bayonne'dan 
önce acık eczane bulamayacaklarını anlattı. 

— Kötü bir şey mi? diye sordu. 

— Hayır, önemli değil, diye gülümsedi, Nena Daconte, 
adama e'maslı alyansının ışıldadığı ve ucundaki yaranın ancak 
farkedildiği parmağını göstererek... Bir gül dikeni çizdi. 

Bayonne'a varmadan kar yağmaya başladı. Saat ancak 
yedi olduğu halde, havanın şiddeti yüzünden yollar bomboş, ka- 
pilar da kapalıydı ve eczaneyi bulamadan dönüp dolaştıktan 
sonra yola devam etmeye karar verdiler. Billy Sanchez bu ka- 
rardan memnundu. Kolay rastlanmayan otomobillere karşı do- 
yumsuz bir tutkusu, yanı sıra oğluna kcırşı fazlasıyla suçluluk 
duygusu olan ve her arzusuna karşılık verecek olanaklara faz- 
lasiyla sahip bir babası vardı, şimdiye dek de, düğün hediyesi 
bu üstü açılır Bentley gibisini hiç kullanmamıştı. Direksiyon sar- 
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Koşluğu o kertedeydi ki, arabayı sürdükçe yorgunluğu azalıyor- 
du. Splendide otelin balayı dairesinin kendilerini beklediği Bor- 
deaux'ya kadar direksiyon sallamaya hazırdı, ne en çılgın fir- 
tina, ne gökyüzünün tüm karları onu bundan alıkoyamazdı. Bu- 
na karşın Nena Daconte bitik haldeydi, özellikle dolunun kam- 
çıladığı, Madrid yolunun bir patikayı andıran son bölümünden 
beri... Öyle ki, Bayonne'dan çıkınca, hâlâ devam eden kana- 
mayı durdurmak için parmağını bir mendille sıkıca sardı ve 
kendini uykuya bıraktı. Billy Sanchez onun uyuduğunu gecs- 
yarısından biraz önce, kar yağışı durup, rüzgâr çamların ara- 
sında sakinleştiğinde, ve de Landes'ın göğünü donmuş yıldızlar 
kaplayınca farketti. Bordeaux'nun uyuklayan ışıkları çoktan ge- 
ride kalmıştı ama o, yalnızca yol kenarındaki bir benzincide 
depoyu doldurmak için mola verdi, çünkü hiç durmadan Paris'e 
kadar arcba kullanacak gücü kendinde buluyordu. Yirmi beş 
bin sterlin değerindeki oyuncağı ile öylesine mutluydu ki, ya- 
nıbaşında, parmağı kanlı bir mendille sarılı olarak uyuyan ve 
genç kız uykusunu iik kez belirsizlik salvolarının yokladığı rüya 
yaratığına fikrini sormadı bile. 


Üç gün önce, oradan on bin kilometre uzaktaki Cartagena 
del Indias'ta, Billy Sanchez'in anne ve babasının hayretle açıl- 
mış gözleri ve Nena Daconte'nin düş kırıklığını yansıtan bakış- 
ları altında, ama bizzat başpiskopos tarafından kutsanarak ev- 
lenmişlerdi. Bu beklenmeyen aşkın nasıl başladığını, derin'erin- 
deki nedenini tek onlar bilebilir, anlayabilirlerdi. Her şey, ni- 
kâhtan üç ay önce, bir pazar günü, deniz kıyısında, Billy Sanchez 
ve serseri takımının Marbella plajının kadın kabinlerine saldır- 
malarıyla başlamıştı. Tam on sekizinde olan ve İsviçre'den, 
Saint-Blaise'deki La Chatelaine yatılı okulundan henüz dönmüş 
olan Nena Daconte, dört dili mükemmel bir şekilde konuşmak- 
ta ve ilehi bir ustalıkla tenor saksofon çalmaktaydı. Dönüşün- 
den beri ilk o pazar plaja gelmişti. Bitişik kabinlerde paniğin 
patlak verip ilk saldırı çığlıkları duyulduğunda, mayosunu giy- 
mek için soyunmuş durumdaydı; neler olup bittiğini ancak ka- 
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bin kapısının kilidi parçalanıp, düşünülebi'ecek en güzel ser- 
seriyi karşısında, dimdik ayakta dikilirsgörünce anladı. Oğlanın 
üzerinde yalnızca leopar taklidi küçücük bir slip vardı ve gü- 
ven verici ve çevik gövdesi deniz insanlarının altın rengindeydi. 
Romalı gladyatörlerinki gibi bir bilezik taşıyan bileğine, öldü- 
rücü bir silah gibi kullandığı bir bisiklet zinciri (o sarmıştı ve 
boynunda da kalbinin çılgın atışlarına uyarak sessizce titre- 
şen turasız bir madalyon vardı. Onunla ilkokula birlikte gitmiş- 
lerdi, birlikte nice yaşgünü kutlamalarında sunulacak sürpriz 
yemeğin tenceresini parçalamışlardı, çünkü her ikisi de, sömür-. 
gecilik yıllarından beri kentin kaderini dilediğince yönlendir- 
miş taşra eşrafına mensuptular. Ama o denli uzun süredir gö- 
rüşmemişlerdi ki, ilk anda birbirlerini tanımadılar. Nena Da- 
conte, ayakta, hareketsiz, yoğun çıplaklığını saklamak için hiç- 
bir şey yapmaksızın kalaktılmıştı. Onun üzerine, Billy Sanchez, 
çocuksu oyununu tamamladı; leopar mayosunu aşağı indirdiği 
gibi, kıza ayaklanmış muhteşem hayvanını gösterdi. Beriki kılını 
bile kıpırdatmadan gözlerinin içine baktı. 

— Daha büyük ve daha güçlülerini gördüm, dedi dehşetini 
bastırarak. O yüzden yapacağın şeyi iyi düşün, çünkü benim 
karşımda bir zenciden de daha ustaca davranman gerekir. 

Gerçekte Nena Daconte bakire olması bir yana, hayatında 
hiçbir erkeği çıplak da görmemişti. Ne ki meydan okuyuş et- 
kisini gösterdi, çünkü Billy Sanchez'in aklına gelen tek şey, 
bileğine dolanmış zincirle duvara bir yumruk atmak oldu, öy- 
tesine bir yumruk ki kemiklerini kırdı. Kız onu kendi arabasıyla 
hastaneye götürdü, nekahat dönemini atlatmasına yardımcı ol- 
du, derken olması gerektiği gibi, beraberce sevişmeyi öğren- 
diler, O güç hoziran öğle sonlarını, Daconte derebeylerinin, altr 
kuşaktır öldükleri evin iç avlusunda. kız saksofonuyla günün 
moda şarkılarını çalıp, oğlan da eli alçıda, uzandığı hamaktan 
derin bir hayretle onu seyrederek geçirdiler. 

Körfezin kokuşmuş sularına bakan bir sürü kapı-penceresi 
olan ev La Manga semtindeki en eski ve en büyük konutlardan 
biri ve aynı zamanda da en çirkinleriydi. Nena Daconte'nin sak- 
sofon çaldığı, tabanı dama tahtası biçiminde taş döşenmiş te- 
ras öğle sonu sıcağında bir serinlik vahası gibiydi ve kocaman 
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gölgeli Hint kirazı ve muz ağaçları altında, evden de ailenin anı- 
larından da eski, adsız bir mezarın bulunduğu iç avluya açılı- 
yordu. Müzikten en cız anlayanlarcı göre, böylesine soylu bir 
konutta bir saksofon, tarihle ters düşmekteydi. İlk kez dinle- 
diğinde, «Sanki bir gemi düdüğü» diye buyurmuştu Nena Da- 
conte'nin büyükannesi. Annesi de, daha rahat olduğu için, sak- 
sofonunu, hep eteklerini kalçalarına kadar sıvayıp dizlerini ayı- 
rarak çalmasına karşı çıkmış, bu tahrik edici oturuşun ille de 
gerekli olmadığını savunarak başka türlü çalmaya zorlamıştı 
onu boşu boşuna. «Çaldığın alet önemli değil, diyordu, yeter ki 
bacaklarını kapatarak çal.» Ama Nena Daconte'ye, Billy San- 
chez'in acı kabuğunu kırmasına, o yola çıkmaya hazırlanan ge- 
mi düdüğü sesleri ve o sevişmeye tutkun görünüm yardım etti. 
Oğlanın, tanınmış iki adın birleşmesiyle bir güzel desteklenen 
o talihsiz serseri ününün gerisinde, kız, ürkek ve yumuşak başlı 
bir öküz keşfetti. Elinin kemikleri kaynayadururken, birbirlerini 
öylesine iyi tanıdılar ki, evde tek başlarına oldukları yağmurlu 
bir öğleden sonra, Nena onu genç kız yatağına kadar götürdü- 
ğünde, aşkın onca doğallıkla gelivermesine şaşıp kaldı. Hemen 
iki hafta boyunca, her gün aynı saatte, bu tarihi döşeğin cen- 
netinde, kendilerinden önce geçmiş doyumsuz savaşçılarla bü- 
yükannelerin şaşkın bakışları altında, çırılçıplak oynaştılar. Se- 
vişmeye ara verdiklerinde bile, açık pencerelerden dolan kör- 
fezdeki gemi iskeletlerinin meltemi ve bok kokularını solukla- 
yarak, saksofonun sessizliğinde, iç avlunun seslerine kulak 
verirler, muz ağacının dibindeki kurbağanın tek notalı çığlı- 
ğını, adsız mezarın üzerine düşen su damlalarını, hayatın, o gü- 
ne dek tanımaya zaman bulamadıkları doğal adımlarını dinle- 
yerek, çırılçıplak uzanırlardı. 


Nena Daconte'nin anne-babası eve döndüklerinde, onlar 
sevişme sanatında öylesine yol almışlardı ki, dünyada daha 
başka bir şeye yer kalmamıştı ve her kez aşkı yeniden keş- 
tetmeye çalışarak her dakika, her yerde sevişiyorlardı. Baş- 
langıçta babasının suçluluk duygusunu yatıştırdığı Billy San- 
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chez'in spor arabaları içinde, olabildiğince yapıyorlardı bu işi. 
Sonra arabalar fazla kolay gelmeye başladığında, gece:eri, ka- 
derin ilk kez onları karşılaştırdığı Marbella'da, inin cinin top 
oynadığı plaj kabinlerine süzülmeye, ve kasım karnavalı sıra- 
sında da, kılık değiştirip, birkaç ay öncesine kadar ağızlarını 
cçınadan Billy Sanchez ve serseri takımının rezilliklerine kat- 
lünmak zorunda olan bayanların koruyuculuğu altında, Getse- 
mani tutsaklarının eski mahallesindeki odalara kapanmaya 
başladılar. Nena Daconte, o güne dek saksofon çalarak har- 
cadığı çılgın bağlılıkla kendini bu kaçak sevişmelere verdi, öy:e 
ki, ehlileşmiş serserisi, sonunda, bir -zenciden daha iyi olması 
“gerektiğini söylediğinde, ona neyi anlatmak istemiş olduğunu 
kavradı. Evlenince de, aşk ödevini Atlantik'in üzerinde, hostes- 
ieri uyurken uçağın küçücük tuvaletine tıkılmış bir haide ve 
zevkten çok, güimekten kendilerinden geçerek yerine getirdiler. 
Nikâhtan yirmi dört saat sonra, Nena Daconte'nin iki aylık 
gebe olduğunu yalnız ikisi biliyordu. 


Madrid'e geldiklerinde, kendilerini birbirlerine doymuş iki 
aşık gibi hissetmekten çok uzaktılar ama, genç ve temiz bir 
karı-koca gibi davranacak kadar ihtiyatlıydılar. Ana babalar, 
her şeyi önceden düşünmüştü. Daha ayakları yere değmeden, 
bir protokol memuru uçağa geldi ve birinci mevkide, Nena Da- 
conte'ye anne-babasının armağanı olan beyaz vizon mantoyu 
teslim etti. Billy Sanchez'e de son kış modası bir deri ceketle, 
onu havaalanının kapısında bekleyen sürpriz otomobilin marka- 
sız anahtarlarını verdi. Ülkelerinin diplomatik misyonu tarafın- 
dan resmi salonda karşılandılar. Büyükelçi ve karısı, iki aite- 
nin yalnız eski bir dostu değillerdi, hekim olan elçi aynı za- 
manda Nena Deconte'yi dünyaya getiren kişiydi de, Kızı, gon- 
caları, sanki yapmaymış hissini veren göz kamaştırıcı ve taze 
bir gül demetiyle karşıladı. Nena, biraz erken evlenmiş genç 
kadın konumunda hafifçe huzursuzlanarak, canlı bir öpücükle 
karsılık verdi ve gülleri aldı. İşte o sırada bir diken parmağına 
batmıştı, ama o, bu ufak kazayı sevimli bir açıklamayla ge- 
ciştirmişti : 

— Mahsus yaptım, demişti, calyans:mı göresiniz diye. 
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Ve tüm diplomatik misyon yüzüğün ihtişamına bayıldı, 
yalnız elmaslarının paha biçilmezliğinden değil, iyi korunmuş 
antikalığı ile de bir servet değerinde olduğunu hesapladılar. 
Buna karşın kimse parmağının kanamaya başladığını farketmedi 
çünkü şimdi herkesin dikkati yeni otomobilde toplanmıştı. Bü- 
yükelçi, arabayı havaalanına kadar getirip  selafon kâğıdına 
sardırmış, kocaman altın renkli bir kurdela ile fiyonglatmak in- 
celiğini göstermişti. Billy Sanchez bu buluştan hoşlanmadı. 
Arabayı görmek için öyle sabırs:zlanıyordu ki, kâğıdı bir ham- 
lede yırttı ve soluksuz kalakaldı. Bu, üstü açılır kapanır, içi 
deri kaplı son model bir Bentley'di. Gökyüzü sanki külden bir 
mantoydu. Guadarrama'dan doğru: dondurucu bir rüzgâr es- 
mekte, tüm delegasyon ayazda titreşmekteydi, ama Billy San- 
chez soğuğu duymuyordu. Oradakilerin hepsinin, saygısızlık et- 
memek için titremeyi sineye çektiklerini görmezden gelerek, 
arabasının kıyısını bucağını denetlemeyi bitirene dek, elçiyi ve 
beraberindekileri açıkta beklemek zorunda bıraktı. Sonra öğle 
yemeğine çağrılı oldukları resmi konutun yolunu tarif etmek 
üzere büyükelçi yanına oturdu. Yol boyunca, kentin en tanın- 
mış yerlerini gösterdi ama, Billy Sanchez otomobilin büyüsün- 
den başka şeyle ilgileneceğe benzemiyordu. 

Ülkesinden ilk kez ayrılıyordu. Aynı sınıfta üstüste çakarak 
tüm özel ve resmi okuliarı dolaşmış, her şeye ilgisiz kalarak 
avarelikte karar kılmıştı. Kendininkinden değişik bir kentin ilk 
izlenimi, güpegündüz ışıkları yanan kül renkli ev yığınları, çıp- 
iak ağaçlar, uzakta kalan deniz, bütün bunlar, kalbinden uzak- 
laştırmaya çalıştığı bir kargaşa duygusu büyütüyordu içinde. 
Bununla bercber, farkına bile varmadan, unutmanın ilk tuza- 
ğına düştü bir süre sonra. Bir fırtına, mevsimin ilk fırtınası, ani 
ve sessiz bastırıvermişti, ve büyükelçilik konutundan Fransa 
yolunu tutmak üzere ayrılırkarken, kent parıldayan bir kar örtü- 
süyle kaplıydı. Billy Sanchez arabasını unuttu ve herkesin or- 
tasında sevinç çığlıkları atmaya başladı, karın altında öylece 
dikildi, hatta paltosuyla kaldırımda yuvarlandı, 

Tipinin dinip, gökyüzünün berraklaştığı bir öğleden sonra 
Madrid'i geride bıraktıkları sırada Nena Daconte ilk kez par- 
mağının kanadığını farketti. Bu onu şaşırttı, çünkü öğle yeme- 
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ğinden sonra, büyükelçinin, İtalyanca opera parçaları söyleme- 
ye meraklı karısına saksofonu ile eşlik ederken parmağının 
acıdığını hiç hissetmemişti. Daha sonra. kocasına, onları en 
kestirmeden sınıra götürecek yolları tarif ederken de her kana- 
yışında parmağını gayriihtiyari ağzına götürmüş ve ancak Pi- 
renelere yaklaşırken akıllarına bir eczane aramak gelmişti. 
Derken son günlerin uykusuzluğuna yenildi ve uyandığı zaman, 
bir karabasan içinde arabanın sular arasında ilerlediğini farketti, 
parmağına sardığı mendili uzunca bir süre aklına bile getir- 
medi. Otomobilin gösterge kadranındaki ışıklı saat üçü geçmişti, 
çabucak hesapladıktan sonra, Bordeaux, Angoulème ve Poi- 
tiers'yi geride bıraktıklarını ve taşkın sularla kaplı Loire ben- 
dinde gidiyor olmaları gerektiğini çıkardı. Ay ışığı sisi delmiş, 
çamlar arasında, şatoların gölgeleri bir hayalet öyküsünün su- 
ları üzerinde yüzmekteydi. Bölgeyi ezbere bilen Nena Daconte, 
Paris'e üç saatlik yolları olduğunu hesapladı, Billy Sanchez hâlâ 
yılmadan direksiyon sallıyordu. 

— Ne kadar inatçısın, dedi. On bir saattir hiçbir şey yeme- 
den araba kullanıyorsun. 

Yeni arabanın sarhoşluğu oğlanı ayakta tutuyordu ve uçak- 
ta çok az ve pek kötü uyumuş olmasına rağmen, kendini ta- 
mamen ayık ve Paris'e sabahın ilk saatlerinde ulaşmak için hiç 
olmadığı kadar zinde hissediyordu. 

— Elçilikte yediğim onca şeyden sonra, dedi. — Ve tüm 
olası gerçeklere karşı peşinen ekledi: Hem sonra biliyorsun 
Cartagena'da insanlar henüz sinemadan çıkıyorlar. Orada saat 
dün akşamın 10'u daha... 


Buna rağmen Nena Daconte direksiyonda uyuyuvermesin- 
den çekiniyordu. Madrid'de verilen sayısız hediye paketlerinden 
birini açtı ve kocasının ağzına bir portakal şekerlemesi atmak 
istedi. Beriki kafasını çevirdi : 

— Erkekler şeker yemez! 

Orleans'a varmadan az önce, sis dağılıp gitti ve kocaman 
bir ay yolun karlı izlerini aydın'attı; Paris'e doğru ilerleyen de- 
vasa tonkerler ve sebze yüklü kamyonlar şimdi daha çoğal- 
mıştı. Nena Daconte, direksiyonu kocasından devralmayı pekâ'â 
isterdi, ama bunu ona önermeğe bile kalkışmadı çünkü daha 
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birlikte çıktıkları ilk gün oğlan bir erkek için kadın tarafından 
yönetiimekten daha aşağılatıcı bir şey olmayacağını anlatarak 
onu uyarmıştı. Hemen hemen beş saatlik bir uykudan sonra 
kafasının alabildiğine berrak olduğunu farkediyor ve çocuklu- 
ğunda ana-babasıyla yaptığı geziler boyunca pek çok kez tani- 
mak fırsatını bulduğu Fransız taşrasındaki bir otelde gecele- 
memiş oldukları için memnunluk duyuyordu. «Dünyada bundan 
daha güzel bir manzara yoktur, diyordu, ama susuzluktan ö!- 
seniz kimse de çıkıp bir bardak su vermez burada insana.» 
Bundan o denli emindi ki, makyaj çantasına bir sabunla bir 
rulo da tuvalet kâğıdı almıştı, çünkü Fransız otellerinde hiçbir 
zaman sabun bulunmazdı ve tuvalet kâğıdı yerine de, bir hafta 
öncenin gazeteleri, küçük kareler şeklinde kesilmiş olarak bir 
çiviye takılı dururdu. Şu anda en çok pişmanlığını duyduğu şey, 
bir aşk gecesini yitirmiş olmalarıydı, Kocası hemen karşılık 
verdi. 

— Ben de şimdi, kar üstünde düzüşmenin fevkalade bir 
şey olması gerektiğini düşünüyordum. Hemen şuracıkta eğer 
istersen... 

Nena Daconte öneriyi ciddiyetle düşündü. Yolun kenarın- 
da, ay ışığının altında, karın yumuşak ve sıcak bir görünümü 
vardı ama Paris banliyölerine yaklaştıkça araçların geliş - gidişi 
yoğunlaşıyordu ve ışıklarını yakmış fabrikalar, bisikletle işe gi- 
den işçiler vardı. Eğer kış olmasaydı, çoktan gün doğmuş ola- 
caktı. 

— Paris'i beklemek daha iyi, dedi Nena Daconte. Temiz 
çarşaflarla sıcacık bir yatakta, evli insanlar gibi... 

— İlk kez yan çiziyorsun, dedi oğlan. 

— Elbette, diye yanıtladı, ilk kez evlendik. 

Gün doğmadan az önce, yol üstündeki bir handa durup 
yüzlerini yıkadılar ve, uzun yol şoförlerinin sek beyaz şarapla 
kahvaltı ettikleri bara oturup sıcak ay çöreği ile birer kahve 
içtiler. Tuva'ette, Nena Daconte bluzu ile eteğinin kan lekesi 
içinde olduğunu farketmiş ama temizlemeye bile kalkışmamıştı. 
Kanlı mendili çöp sepetine attı, alyansını sol eline geçirdi ve 
parmağını itina ile sabunlayıp yıkadı. Dikenin battığı yer görün- 
müyordu bile. Buna rağmen, henüz arabaya dönmüşlerdi ki par- 
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mak yeniden kanamaya koyuldu ve Nena Daconte sürülmüş. 
toprakların buzlu havasının iyi geleceğini düşünerek kolunu 
pencereden dışarı sallandırdı. Bu da hiçbir şeye yaramadı, ama 
henüz kaygılanmıyordu. 

— Eğer biri bizi bulmak isterse bu çok kolay olurdu, dedi 
o doğal sevimliliği ile. Kanımın karda bıraktığı izi sürmesi ye- 
terii. 

Sonra söylediği şeyi düşündü ve yüzü şafağın ilk ışıkla- 
rında aydınlandı. 

— Düşünebiliyor musun, dedi. Madrid'den Paris'e kadar 
karda uzanan bir kan izi. Bundan iyi şarkı olur değil mi? 


Aynı şeyi bir daha düşünecek zaman bulamadı. En yakın 
banliyöye vardıklarında, parmağı tükenmeyen bir kaynak gibiydi 
ve canının, gerçekten o küçücük yaradan çekilip gittiğini sandı. 
Tuvalet kâğıdı rulosunun yardımıyla kanı durdurmayı denemişti 
ama kıpkırmızı kesilen kâğıt parçalarını dşarı 'atmaktan, par- 
mağının kanını durdurmaya fırsat kalmamıştı. Giysileri, man- 
tosu, arabanın döşemesi, yavaş yavaş ama onulmaz biçimde 
kan lekeleriyle kaplanıyordu. Billy Sanchez'i bir korku kapladı 
ve bir eczane bulmaları için diretti, ama Nena Daconte işin 
eczaneyle halledilemeyecek kerteye geldiğini biliyordu artık. 

— Neredeyse Orleans kapısına geldik, dedi. General Lec- 
lerc Caddesi'nden dümdüz devam et, en geniş olan caddedir, 
bir dolu ağaçlar olanı, sonra nereye gideceğimizi söylerim. 


Tüm yolculuğun en güç kısmı oldu bu. General Leclerc 
Caddesi, küçük otomobillerin, motosikletlerin, her yönden tıkan- 
maların ve Hallere kadar kendilerine bir geçit açmaya çabalayan 
dev kamyonların cehennemi kargaşasıydı. Klaksonların gereksiz 
şamatası Billy Sanchez'i öylesine sinirlendirdi ki, birkaç sürücü- 
ye, kendi serseri diliyle sövdü ve hatta içlerinden biri ile dövüş- 
mek üzere arabadan inmeye bile kalkıştı, ama Nena Daconte 
onu, Fransızların yeryüzündeki en kaba insanlar olmakla birlikte, 
asla dövüşmediklerine inandırmayı başardı. Bu fazladan. bir sağ- 
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duyu kanıtıydı, çünkü o sırada kız, kendinden geçmemek için 
tüm gücünü kullanıyordu . 


Belford Aslanı'nın oradan kurtulabilmeleri için bir saati 
aşkın bir süre gerekti. Kahveler ve mağazalar, bir türlü kara 
dönüşemeyen ince yağmur altındaki bu tipik Paris salısının gri- 
liği ve pisliği içinde, sanki geceymiş gibi ışıklarını yakmışlardı. 
Ama Denferd - Rochereau Caddesi serbestti ve birkaç yüz met- 
re sonra Nena Daconte kocasına sağa dönmesini ve karanlık 
suratlı büyük bir hastanenin ilk yardım girişi önünde parketme- 
sini söyledi. 

Arabadan inmek için yardıma gereksiniyordu ama ne sakin- 
liğinden ne de bilincinden bir şey yitirdi. Nöbetçi hekimi bek- 
terken, uzandığı sedyede, hastabakıcının kimliği ve daha önceki 
sağlık sorunlarına ilişkin olağan sorularını yanıtladı. Billy Sanc- 
hez gidip çantasını getirdi ve alyansını geçirdiği sol elini avu- 
cunda sıktı, Cansız ve soğumuş gibi geldi kız ona, dudakları da 
rengini yitirmişti. Nöbetçi hekim gelip yaralı parmağı bir çabuk 
muayene edene dek yanında durup elini tuttu önun. Hekim 
kafası kazınmış, esmer tenli çok genç bir adamdı. Nena Da- 
tonte onunla hiç ilgilenmeksizin kocasına mosmor bir gülü- 
cük gönderdi. 

— Korkma, dedi o yenilmez nüktesiyle. Başıma gelebile- 
cek tek şey, bu yamyamın elimi kesip yemesi olur. 

Hekim muayenesini bitirdi ve karı - koca, adamın garip bir 
Asyalı şivesine bulanmış mükemmel bir İspanyolca ile konuştu- 
ğunu duyunca çok şaşırdılar. 

— Hayı, muçaços, dedi. Bu yamyam böylesine güzel bir eli 
kesmeden önce açlıktan ölmeyi yeğlerdi. 

Sonra şaşkınlıklarını sevecen bir hareketle yatıştırıp sed- 
yeyi götürmelerini söyledi görevlilere. Billy Sanchez, eli karı- 
sınınkinin içinde, birlikte gelmek istedi. Hekim onu kolundan 
tuttu. 

— Siz olmaz, dedi. Onu yoğun bakım koğuşuna götürü- 
yorlar. o si 
Nena Daconte yeniden kocasına gülümsedi ve küçük bir 
veda işareti yapıp, tekerlekli sedye koridorun ucunda kaybolana 
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dek onu bakışlarıyla izledi. Hekim durmuş hastabakıcının not 
ettiği bilgileri incelemekteydi. Billy Sanchez ses'endi. 

— Doktor, dedi gebedir. 

— Kaç aylık? 

— İki aylık. 

Hekim buna Billy Sanchez'in beklediği kadar önem ver- 
medi. “Haber vermeniz iyi oldu” dedi ve gitti. Billy Sanchez, 
hasta teri kokan iç karartıcı salonda tek başına, ne yapacağını 
bilemeden, Nena Daconte'nin yittiği boş koridoro bakarak ayak- 
ta kalakaldı, sonra başka insanların da beklediği bir tahta sı- 
raya oturdu. Orada öylece ne kadar kaldığını bilemedi, ama 
gitmeye karar verdiğinde yeniden gece olmuştu ve hâlâ ipil 
ipil bir yağmur yağıyordu. Dünyanın ağırlığı altında iki büklüm, 
kendini ne yapacağını bir türlü bilemiyordu 

Nena Daconte, çok yıllar sonra, arşivleri karıştırırken de 
saptadığım gibi, 7 Ocak Salı günü saat 9.50'de hastaneye girdi. 
O ilk gece, Billy Sanchez, ilk yardım girişinin önüne parkettiği 
arabasının içinde uyudu ve ertesi sabah, erkenden, en yakındaki 
kahveye girip 6 katı yumurta ve iki fincan sütlü kahve yuvar- 
ladı, çünkü Madrid'den beri doğru dürüst bir şey yememişti. 
Sonra ilk yardima döndü Nena Daconte'yi görmek için, ama 
ona cümle kapısından girmesi gerektiğini anlattılar. Orada or- 
talığa bakan ve kapıcıyla anlaşmasına yardımcı olan Asturi'li 
bir İspanyol bulabildi. Nena Daconte'nin hastane kayıtlarında 
olduğunu doğruladılar. Ama bulunduğu yerde, ziyaretçilere yal- 
nız salı günleri, saat 9 ile 16 arasında izin veriliyordu, yani alti 
gün sonra, Kafasını kazımış bir zenci diye tarif ettiği İspan- 
yolca konuşan hekimi görmek istediyse de, onca basit iki ay- 
rıntı, hiç kimseye birşey söylemedi. 

Nena Daconte'nin kayıtlarda olduğunu öğrenmekle biraz 
yatışmış .bir halde arabasını bıraktığı yere geldiğinde bir polis 
memuru ona, otomobili biraz daha uzaktaki daracık bir sokağa 
çekmesini ve tek numaralı kapıların bulunduğu kaldırıma par- 
ketmesini söyledi. Karşı kaldırımda, cephesi yeni onarılmış bir 
bina “Hotel Nicole” tabelasını taşıyordu. Tek yıldızlı, küçücük 
salonunda bir kanapeyle bir piyano bulunan bir oteldi ama, 
sahibi olan cırtlak sesli adam, paraları olduğu sürece müşte- 
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riyle, hangi dilde olursa olsun onlaşabiliyordu. Billy Sanchez 
dokuzuncu katta, lahana kokan yuvarlak merdivenleri nefes ne- 
fese tırmanarak ulaşılan eğri tavanlı, üçgen biçimindeki tek 
boş odaya on bir valizi ve dokuz hediye paketi ile yerleşti. Du- 
varlar hüzünlü bir kağıtla kaplıydı ve tek pencereden, yalnız. 
iç avlunun karmaşık aydınlığı sızıyordu. İçerde iki kişilik bir 
yatak, büyük bir dolap, basit bir iskemle, bir portatif bide, bir kü- 
vet ile ibriği vardı, öyle ki odada durabilmenin tek yöntemi ya- 
tağa uzanmaktı. Ama bütün bu eşya o denli de eski ve perişan 
değildi, ve rutubete karşı yeni sürülmüş katranın kokusu içinde 
cayet de temizdiler. 


Nekesliğin dehası Üzerine kurulu bu âlemin gizlerini çöze- 
bilmek için bütün bir hayat bile yetmezdi, Billy Sanchez'e. Daha 
kat sahanlığına ulaşmadan sönüveren merdiven ışığının esrarını 
hiçbir zaman anlayamadığı gibi, yeniden nasıl yakılacağını da 
keşfedemedi. Her sahanlıkta alaturka helâlar olduğunu öğre- 
nebilmesi için bütün bir sabah dönüp dolaşması gerekti ve 
karanlıklar içinde işini görmeye razı olduğu bir sırada, tesadüfen 
ışığın, dışarı çıkarken kimse kapatmayı unutmasın diye, kapı 
içerden sürgülendiğinde yandığını farketti. Koridorun öteki u- 
cunda bulunan ve ülkesinde alıştığınca günde iki kez kullan- 
makta direttiği duş için ayrıca ve peşin ödeme gerekiyordu. ve 
müdüriyet tarafından denetim altında tutulan sıcak su her üç 
dakikada bir kesilmekteydi. Bununla birlikte Billy Sanchez, ken-. 
disininkinden bunca farklı bir düzenin, ocak ayının kötü hava- 
sına yeğleneceğini anlayacak kadar kafasını çalıştırdı, gelge- 
lelim kendini öylesine yalnız hissediyorduki, Nena Daconte'nin: 
koruyuculuğu olmaksızın yaşamasının nasıl mümkün olacağını 
kavrayamıyordu. Çarşamba sabahı, odasına henüz gelmişti ki, 
paltosunu bile çıkarmadan, karşı kaldırımda, kanı boşalmaya 
devam eden o ruya yaratığını düşünürken, yüzükoyun yatağa at- 
tı kendini ve öyle derin bir uykuya daldı ki uyandığında saat 
5'i. gösteriyordu, ama hangi akşamın, hangi sabahın, hangi gü- 
nün, veya camlarını yağmur ve rüzgârın dövdüğü hangi kentin 


146 


saati olduğunu çıkaramadı. Yatağa uzanmış olarak, günün do- 
ğuşunu görünceye kadar beklecli, sonra bir önceki günkü aynı 
kahveye, kahvaltıya indi ve günlerden perşembe olduğunu öğ- 
rendi. Hastanenin ışıkları yanmıştı, yağmur da dindiği için, Nena 
Daconte'yi muayene eden Asyalı hekime rastlamak umuduyla,. 
beyaz gömlekli hekim ve hasta bakıcıların girip çıktığı cümle 
kapısı önündeki bir kestane ağacına yaslanıp beklemeye başladı. 
Ama hekime ne o sabah ne de öğleden sonra rastladı ve don- 
duğu .için de beklemekten vazgeçti. Akşam yediye doğru, bir 
sütlü kahve daha içti ve barın tezgâhı üzerinden iki katı yumur- 
ta alıp yedi, böylece kırksekiz saatten beri aynı yerde, aynı şey- 
leri atıştırmış oluyordu. Yatmak üzere otele girdiğinde, ön ca- 
mına bir ceza pusulası iliştirilmiş olan arabasının kaldırımda 
tek başına durduğunu gördü, bütün öteki otomobiller karşı kal- 
dırımad parketmişti. Otelin kapıcısı tek günlerde, tek numaralı 
binaların bulunduğu kaldırıma, diğer günlerde ise karşı tarafa 
park edilmesi gerektiğini ona anlatana dek epey zaman harcadı. 
Böylesi akılcı ayrıntılar, daha iki yıl önce, kaygısız polislerin 
gözleri önünde, belediye başkanının resmi arabası ile mahalle- 
deki bir sinemaya girip hasar ve ölümlere yolaçmış, saf kan bir 
Sanchez de Avila için düpedüz anlaşılmaz şeylerdi. Otelin. ka- 
picis, cezasını ödemesini, ancak geceyarısından sonra aynı 
şeyi yinelemesi gerekeceği için arabasının yerini değiştirmeme- 
sini salık verdiğinde bütün bütün anlamadı. O sabah ilk kez 
düşüncelerinde yalnız Nena Daconte yoktu, ama yatağında uyu- 
madan dönüp dururken, Cartagena Caribe pazarındaki eşcin- 
seller kulübündeki serserilik gecelerini yeniden yaşadı. Mavna- 
lerin yanyana sıralandığı Ariba iskelesi meyhanelerindeki kızar- 
mış balığın ve hindistancevizli pilavın tadını anımsadı. Şu sırada 
saatin yedi olması gereken, duvarları sarmaşıklarla kaplı evini 
düşündü ve ipek pijaması içinde terasta gazetesini okuyarak 
serinleyen babasını gördü. Saatin kaçı olursa olsun, arandığı 
zaman bulunamayan annesini de anımsadı, pazar giysileri ve 
kulağının arkasına iliştirilmiş gülü ile şaşırtıcı ve hoş kokulu, 
akşamları muhteşem memelerinin sıcaklığı altında bunalan an- 
nesini... Bir akşam, yedi yaşında falan olmalıydı ki, habersizce 
odasına girmiş ve onu rasgele düşen sevgililerinden biri ile 
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yatakta çırılçıplak yakalamıştı. Bir daha hiç sözünü etmedikleri 
bu keşif, ikisinin arasında sevgiden de yararlı bir tür suç ortak- 
lığı yaratmıştı. Bununla beraber, üzüntüsünü anlatacak kimsesi 
yokken ve ağlama isteğine dayanamadığı için kendine fena hal- 
de kızarak, Paris'in bu sefil tavan arasındaki yatakta sağdan 
sola, soldan sağa dönüp durduğu şu geceye kadar, bunun da, 
çocuk yalnızlığının tüm öteki korkunç olaylarının da ayrımına 
varamamıştı. 


Yararlı bir uykusuzluk oldu bu. Cuma sabahı, o uykusuz 
gece ile bitkin, ama kendine çeki düzen vermeye kararlı olarak 
kalktı. Sonunda, elbise değiştirmek için valizinin kilidini kırmaya 
karar verdi, çünkü anahtardemeti, hemen tüm paraları, içinde 
herhalde Paris'teki bir tanıdığın numarasını da bulabileceği te- 
lefon defteri ile birlikte Nena Daconte'nin çantasında kalmıştı. 
Alıştığı kahvede, Fransızca günaydın demesini ve jambonlu 
sandviçle sütlü kahve istemesini öğrenmiş olduğunu farketti. 
Hiçbir zaman tereyağı veya yumurta ısmarlayamayacağını da 
biliyordu, çünkü bu sözcükleri telâffuz etmesini asla kıvırama- 
yacaktı, ama ekmekle birlikte her defasında tereyağı da ge- 
tiriyorlardı, katı yumurtaları ise istemeye gerek olmaksızın ba- 
rın tezgâhı üzerinden kendisi alabiliyordu. Üç gün sonunda, ar- 
tik onu tanımaya başlamış olan garsonlar derdini anlatmasına 
yardımcı oluyorlardı, öyle ki cuma öğleyin, aklını başına top- 
Iamaya çalışırken, kızarmış patates ve biftekle bir şişe de şa- 
rap ısmarladı. Kendini o denli iyi hissetti ki, bir ikinci şişe söy- 
ledi, yarısını içti ve hastaneye zorla girmeye kesin kararlı ola- 
rak sokağı geçti. Nena Daconte'yi nerede bulacağını bilmiyordu, 
ama Asyalı hekimin ilahi görüntüsü kafasına kazılıydı ve adamı 
bulacağından emindi. Cümle kapısı yerine, daha az denetle- 
niyormuş gibi görünen ilk yardım kapısından girdi, ne ki Nena 
Daconte'nin ona eliyle allahısmaladık işareti yaptığı koridor- 
dan öteye gidemedi. Bir görevli, yanından geçerken birşeyler 
sorduysa da görmezden geldi. Görevli aynı Fransızca soruyu 
durmadan yineleyerek onu izledi ve sonunda kolundan öylesine 
kuvvetle yakaladı ki, oracıkta durdurdu. Billy Senchez, eski ser- 
seriler çetesinin gizli bir oyunu ile kurtulmaya çalıştı ama, gö- 
revli bir dolu sövgüyle beraber kolunu büküp hareketine engel 
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o'du ve anası olacak orospucuka yağdırdığı hareketlere ara 
vermeksizin acıdan kudurmuş bir Billy Sanchez'i zorla çıkışa 
kadar sürükleyip, sokağın ortasına bir kirli çamaşır torbası gibi 
atıverdi. 

O öğleden sonra, aldığı dersin de canyakıcılığı ile, Billy Sanc- 
hez büyük insan gibi davranmaya başladı. Nena Daconte'nin 
de yapacağı gibi, elçisine başvurmayı kararlaştırdı. Otelin, bü- 
tün homurdanır tavrına karşın, son derece hizmete amade ve 
yabancı dillerle gayet sabırlı olan kapıcısı, telefon rehberinden 
elçiliğin numarası ile adresini bulup bir karta yazdı. Telefona 
çok tatlı bir kadın çıktı ve yapmacık ve tekdüze sesine rağmen, 
oğlan And'ların şivesini hemen tanıdı. Soy sopunun karşısın- 
dakini etkileyeceğinden emin, söze adını söyleyerek başladıysa 
da telefonun öteki ucundaki ses değişmedi. Kadının ezbere 
okuduğu dersi dinledi : Sayın büyükelçi şu sırada makamlarında 
değillerdi, yarından önce gelmeleri de beklenmiyordu, her türlü 
şıkta, yalnız randevu ile ve çok özel durumdakilerle görüşme 
yapabilirlerdi. Billy Sanchez o zaman, bu sesin onu asla Nena 
Daconte'ye ulaştıramayacağını anladı, kendisine bu bilgilerin 
veri'diği aynı sevimli tonla teşekkür etti, sonra bir taksiye at- 
ayıp elçiliğe gitti. 

Elçilik, Paris'in en sakin mahallelerinden birində, Elysée 
Caddesi 22 numaradaydı, ama Billy Sanchez'i etkileyen tek şey, 
yirmi üç yıl sonra Cartagena del İndias'ta bana bizzat kendisi- 
rin anlattığına göre, gelişinden beri ilk kez Karoiplerdeki kadar 
parlak olan güneş, ve ışıldayan gökte, kentin üzerinde sivrilen 
Eiffel kulesi olmuştu. Büyükelçinin yerine onu kabul eden me- 
mur, yalnız siyah yünlü takım elbisesi, dik kolalı yakası ve yas 
tutanların taktığı kravatından değil, ama asıl tavırlarındaki edep- 
lilik ve sesinin yumuşaklığından ötürü, ölümcül bir hastalıktan 
henüz kalkmışa benziyordu. Billy Sanchez'in içinde bulunduğu 
dehşeti anladı ama, yumuşaklığını yitirmeksizin ona, bir hasta- 
neye girmek için kapıcıyı bir parça görüvermenin yettiği barbar 
Amerika'nın tersine, kesin kuralların hem çok eski hem de bil- 
gece ilkelerden derlendiği uygar bir ülkede bulunduğunu anım- 
sattı. “Hayır delikanlı” dedi. Aklın imparatorluğuna boyun eğ- 
mekten ve salıyı beklemekten başkaca yapılacak şey yoktu. 
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— Esasen, şunun şurasında yalnızca dört gün var, diye ek- 
ledi sözünü bitirirken. O arada gidip Louvre'u gezin, Görmeğe 
değer. 

Dışarıya çıktığında, Billy Sanchez kendini ne yapacağını 
bilmez bir halde Concorde alanında buldu. Dam'arın üzerinden 
Eiffeli gördü ve kule ona öylesine yakındaymış gibi geldi ki, 
rıhtim boyunca yürüyüp yanına kadar gitmek istedi. Ama başta 
sandığndan çok daha uzakta olduğunu ve aradıkça yer değiş- 
tirdiğini farketmekte gecikmedi. Bunun üzerine, Seine kıyısında 
bir sıraya çöküp Nena Daconte'yi düşünmeye koyuldu, Köprü- 
lerin altından uzun şalupaların geçtiğini gördü ve bunları, renkli 
damları, çiçek saksıları dizilmiş pencereleri, güvertelerin üzerine 
çamaşır kurutmak için gerilmiş ipleri ile, gemiden çok gezen 
evlere benzetti. Uzunca bir süre, kıpırdamayan kamışı ve kıpır- 
damayan akıntı içindeki kıpırdamayan oltası ile kıpırdamadan 
duran bir balıkçıyı seyretti. Sonra bir şeylerin kıpırdamasını 
ummaktan bıktı ve gece de düşmeye başladığınclan, bir taksiye 
binip otele dönmeye karar verdi. İşte o zaman, otelin adını da, 
adresini de bilmediğini ve cle Paris'in neresine düştüğü hakkın- 
da da bir fikri olmadığını farketti. 

Paniğe kapılmış bir halde ilk önüne çıkan kahveye girdi, 
bir konyak söyledi ve kafasındakilere bir çeki düzen vermeye 
çalıştı. Kendi kendine kurarken, kahvenin duvarlarındaki ayna- 
ların içindeki yansımasının, çeşitli açılar altında sonsuzca yi- 
nelendiğini gördü; tek başına, korkmuş bir haide, hayatında ilk 
kez ölümün gerçekliğini düşündü. İkinci kadehte kendini daha iyi 
hissetti ve tanrısal bir yardım aklına, elçiliğe geri dönmeyi dü- 
şürdü. Sokağın adının yazılı olduğu kartı cebinde bulduğunda 
otelin adı ile adresinin kartın arka yüzüne basılı olduğunu keş- 
fetti. Bu deneyle öylesine allak bullak olmuştu ki, bütün bir haf- 
ta sonu, odasından yalnızca yemek yemek ve arabasına kaldı- 
rım değiştirtmek için çıktı. Üç gün boyunca ilk geldikleri sabah 
karşılaştıkları pis yağmur yağıp durdu. Hiçbir zaman bir kitabı 
bitirmemiş olan Billy Sanchez, şimdi orada, yatağına uzanmış 
bir halde sıkılıp durmamak için bir tane kitabı olsun isterdi 
ama, karısının eşyaları arasında buldukları, İspanyolcadan 
başka bir dille yazılmışladı. Böylece salıyı, duvar kağıdının renk- 
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ii tavuslarından gözünü ayırmadan ve tek saniye bile Nena 
Daconteyi aklından çıkarmaksızın bekledi. Pazartesi, karısı- 
nın o halde bulursa ne diyeceğini düşünerek, odaya biraz çeki 
düzen verdi, ve o zaman vizon mantonun üzerindeki kurumuş 
kan lekelerini gördü. Bütün bir öğleden sonra, makyaj çanta- 
sında bulduğu sabunla, uçağa getirdikleri ilk günkü halini ve- 
rene cek mantoyu temizledi. 


Salı günü hava sisli ve buz gibiydi ama, artık yağmur yağ- 
mıyordu. Billy Sanchez saat altıda ayaktaydı ve, doğruca, elleri 
kolları paket ve çiçeklerle dolu hasta yakınları kalabalığının 
çoktan bir kuyruk oluşturduğu hastane kapısına geldi. Aceleci 
odımlar arasında kolundaki vizon manto ile içeri girdi, hiçbir 
şey sormamıştı ve Nena Dacontenin nerede olduğu hakkında 
da cla en ufak bir fikri yoktu, ama içten içe, Asyalı hekimi bu- 
lacağından emindi, Sağda kadın hastaların bulunduğu koğu- 
şun, solda erkek hastalarınkinin açıldığı, çiçek ve kuşlarla do- 
.u bir aviuyu geçti. Ziyaretçileri izleyerek kadınlar koğuşuna 
girdi. Pencerelerden süzülen aydınlığın içinde, hastane göm- 
lekleriyle yataklarında oturmuş hastaların yanyancı siralandık- 
larını gördü ve her şeyin, dışarda düşlediğinden çok daha neşeli 
olduğunu düşündü. Salonun ucuna gelince geri döndü, hasta- 
lardan hiçbirinin Nena Daconte olmadığından iyice emin olana 
dek ters yöncle bir daha yürüdü. Sonra erkekler koğuşunun 
pencerelerinden içeri bakarak avlu boyunca uzanan galeriye 
seçti ve birdenbire aradığı hekimi farkeder gibi oldu. 

Oyclu gerçekten de. Çevresini sarmış meslektaşları ve has- 
tabakıcıların ortasında bir hastayı muayene ediyordu. Billy Sanc- 
hez içeri girdi, hemşirelerden birini kenara itti ve hastasının 
üzerine eğilmiş olan Asyalı hekimin önünde dikildi. Adama ses- 
lendi. Hekim başını kaldırıp boş gözle baktı, bir an düşündü 
ve birden tanıdı. 

— Hangi cehenneme kayboilmuştunuz? dedi. 

Biliy Sanchez şaşkın, kalakaldı. 

— Otelde, dedi, hemen şuracıkta. 
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Sonra olanları öğrendi Nena Daconte tüm kanı boşalmış 
olarak, 9 Ocak Perşembe akşamı, saat 07.10'da Fransa'nın en 
ınükemmel uzmanlarının çabalarına karşın ölmüştü. Son ana 
kadar biliçli ve serinkanlı kalmış, adlarına bir oda ayrılmış olan 
Plaza Athénée otelindeki kocasını bulmaları için bilgi vermiş, 
anne babasiyia ilişki kurulsun diye gerekli ayrıntıları bildirmişti. 
Büyükelçi, Dışişleri Bakanlığı'nın bir telgrafı ile Nena Daconte’ 
nin annesiyle babasının Paris'e gelmekte oluşundan haberdar 
edilmişti. Kızın cesedinin tahnidi ve cenaze töreninin düzenle- 
nişiyle bizzat büyükelçi ilgilenmiş ve Paris polis müdüriyeti 
iie de Bi iy Sanchez'in bulunabilmesi için sürekli temas haiinde 
kalmıştı. Hakkındaki ivedi çağrı, cuma akşamından pazara dek, 
radyo ve televizyondan yayınlanmış, ve kırksekiz saat süreyle 
Billy Sanchez Fransa'nın en çok aranan insanı olmuştu. Nena 
Daconte'nin el çantasından çıkan bir fotoğrafı çoğaltılıp dört 
bir yana asılmıştı. Aynı modelden, üstü açık üç tane Bentley 
bulunmuştu gerçi ama, hiçbiri onunki değildi. 

Nena Daconte'nin annesiyle babası cumartesi öğleyin gel- 
mişler ve hastanenin kilisesinde, en son ana dek Billy Sanchez'in 
geleceğini umarak, kızlarının naaşı başında sabahlamışlardı. 
Kendi ana babasına da haber verilmişti ve uçağa binmek üze- 
reydiler ama, bir telgraf yanlışlığı onları son anda yolculuktan 
a:ıkoymuştu. Cenaze töreni pazar günü öğleden sonra ikide, 
Billy Sanchez'in yalnızlıktan ve Nena Daconte'nin aşkından 
can çekiştiği ruhsuz odasının iki yüz metre ötesinde yapılmıştı. 
Oğlanı elçilikte kabul eden memur, sonradan bana, bakanlığın- 
dan gelen telgrafı, Billy Sanchez çıktıktan kir saat sonra bizzat 
kendisinin aldığını ve Faubourg Sain - Honor&'nin kadife döşeli 
barlarında onu aradıklarını anlattı. Durumuyla ilgilenmediğini, 
çünkü hiç yakışmayan deri ceketi ile, Paris'in yeniliğinden ser- 
seme dönmüş bu taşralının öylesine ünlü bir aileye mensup 
olacağını düşünemeyeceğini de bana itiraf -etti. Aynı pazarın 
akşamı, o ağlamak istediği için köpürürken, Nena Daconte'nin 
anne ve babası aramalara son veriyor ve, madeni bir tabut için- 
de kızlarının tahnit edilmiş vücudunu götürüyorlardı, ve o vü- 
cuda yaklaşabilenler, yıllar ve yıllar sonra, ölü ya da diri, o 
denli güzel bir kadına hiçbir zaman raslamağıklarını anlattılar. 
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Öyle ki, Billy Sanchez, en sonunda salı sabahı hastaneye gir- 
diğinde, Nena Daconte, aşkın gizli şifresini çözmeye koyulduk- 
ları evin birkaç metre ilerisinde, La Manga'daki hüzünlü aile 
mezorlığında çoktan gömülmüştü. Trajediyi Billy Sanchez'e 
anlatan Asyali hekim yatıştırıcı ilaçlar vermek istediyse de o 
reddetti. Veda etmeden, teşekkür de etmeden, o sıra ihtiyaç 
duyduğu tek şeyin ızdırabının acısını çıkartmak için, bisiklet. 
zinciri darbeleriyle birinin ağzını yüzünü dağıtmak olduğunu 
düşünerek çekti gitti. Hastaneyi terkettiğinde, gökyüzünden, ta- 
neleri güvercin tüyü gibi ve üzerlerinde kan izi bulunmayan bir 
karın düşmekte olduğunu ve de on yıldan beri o denli büyük, 
o denli yumuşak ve o denli güzel bir kar yağmamış olduğu için 
Paris sokaklarının bir bayram yerini andırdığını görmedi bile. 


veviren : Turhan ilgaz 
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JULIO CORTÁZAR : (1914), 195'den beri Paris'te yaşamaktadır. 1974 
te «Manuel İçin Albüm» adlı yapıtıyla Médicis ödülünü kazandı. Antonioni 
«Blow-up» adlı filminin senaryosu için Cortazar'ın bir öyküsünden yola çık- 
mıştı. Neruda, «Cortazar'ın hiçbir yapıtını okumamış olmak, ömür boyu 
şeftali yememiş olmak kadar kötüdür,» der. 

Cortazar kendisi ise öyküleri için öyle diyor: «Benim için öykü, bir çe- 
şit yıldırımdır, özellikle bilinçdışının ya da bilinçaltının katlarından gelir 
ve bana çarpar. Öykülerimin çoğu düşlerden oluşur, ama bu düşler bazen 
gece değil, gündüz görülen düşlerdir.» 


KUSURSUZ HİZMET 


Paris'te bana Madam Françinet'yi anlatan 
Marta Mosguera'ya 


Ateş yakmak bir süreden beri zor geliyor. Kibritler eskisi 
gibi değil, başaşağı tutup alevin güçlenmesini beklemek gere- 
kiyor. Odunlar ıslak, Fr&deric'ten bana kuru odun getirmesini 
rica ediyorum ama, hepsi nem kokuyor ve kötü yanıyorlar. Elle- 
rim titremeye başlayalı beri zaten her şey daha zor geliyor. 
Eskiden bir yatağı iki saniyede yapardım, çarşaflar da yeni 
ütülenmiş gibi dururdu. Şimdi habire yatağın çevresinde do- 
inmek zorunda kalıyorum, Madam Beauchamp dcı sinirleniyor 
ve bana, şuradaki buradaki kırışıkları düzelteceğim diye oya- 
lanmam için saat başına para vermediğini söylüyor. Bütün 
bunlar, ellerimin titremesi, bir de yatak çarşaflarının eskisi 
gibi sağlam ve tok olmaması yüzünden. Doktor Lebrun, «hiç- 
bir şeyiniz yok,» dedi, yalnız sağlığıma dikkat etmeliymişim, 
üşütmemeliymişim ve erken yatmalıymışım. «Bir de elinizde her 
dakika şu şarap, değil mi, Madam Francinet? Bundan vaz- 
geçsek daha iyi olacak, şu öğlenleri içtiğiniz Pernod'dan da.» 
Doktor Lebrun genç bir doktor, görüşleri de herhalde gençler 
için çok yerindedir. Benim zamanımda şarabın insana doku- 
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nabileceği kimsenin aklına gelmezdi. Üstelik benim içtiğime de 
içki denemez, şu üçüncü kattaki Germaine ya da o maran- 
goz olacak yabani Félix gibi içmiyorum. Bilmem neden, iş bu- 
raya geldi mi, zavallı Mösyö B&be&'yi düşünmekten kendimi ala- 
mam, şu bana bir bardak viski verdiği geceyi. Mösyö Bébé! 
An, Mösyö Bébé! Parti gecesi, Madam Rosay'in mutfağında. 
O zamanlar sık sık çıkardım, bir evden ötekine gider, saat he- 
sabıyla çalışırdım. Mösyö Renfeld'e, piyano ve keman dersleri 
veren o kızkardeşlerin evine, hepsi de birbirinden kibar olan 
bir sürü eve giderdim. Şimdi, o da haftada ancak üç kez, 
Madam Beauchamp'a gidebiliyorum, bu da çok sürmeyecek 
gibime geliyor. Ellerim çok titriyor, Madam Beauchamp da si- 
nirleniyor. Bugün olsa, beni Madam Rosay'e sağlık vermezdi. 
Madam Rosay de beni çağırmak için buralara gelmezdi, bugün 
olsa, Mösyö Bébé de gelip beni mutfakta bulmazdı. Hayır, 
Mösyö Bébé kesinlikle gelmezdi. 


Madam Rosay buraya, evime geldiğinde, saat zaten geçti, 
o da çok az oturmuştu. Aslında, evim bir tek odadan ibaret, 
camcı mutfak da bu odanın içinde olduğundan ve Georges öl- 
düğünde satmak zorunda kaldığım eşyalardan artan birkaç 
parça da bu odada durduğundan, buraya ev demeye hakkım 
var, sanırım. Hiç değilse üç tane iskemlem var; Madam Rosay 
de eldivenlerini çıkarıp oturmuş ve odanın küçük, ama sevimli 
olduğunu söylemişti. Madam Rosay'in ziyareti beni çok etki- 
lediğinden değil, ama, gene de daha iyi giyinmiş olmayı ister- 
dim. Beklenmedik bir anda gelmişti, benim üstümde cle kız- 
kardeşlerin evinden verdikleri yeşil eteklik vardı. Madam Rosay 
etrafa hiç bakmadı, daha doğrusu herşeyi gördü ama, gördük- 
lerinin etkisinden sıyrıtmak için hemen başını çevirdi. Arada bir 
suratını buruşturuyordu, belki de soğan kokusundan (ben so- 
ğcın çok severim) ya cla zavallı Minouche'un çiş kokusundan 
rahatsız olmuştu. Neyse, ben Madam Rosay'in bana gelmesine 
çok sevinmiştim, bunu cla kendisine söyledim. 


«Eksik olmayın, Madam Francinet. Ben de sizi bulduğuma 
sevindim, yapacak o kadar çok işim var ki...» Sanki yapacağı 
bütün işler kötü kokuyormuş gibi, gene suratını buruşturmuştu. 
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«Sizden şey rica edecektim... Yani, Madam Beauchamp dedi 
ki, belki pazar gecesi vaktiniz vardır.» 

«Ama, tabii,» dedim. «Pazar günü, ayinden sonra zaten 
yapacak ne işim olabilir ki? Olsa olsa Gustave'a bir uğrarım 
ve...» 

«Evet, tabii» dedi Madam Rosay. «Eğer pazar günü boş- 
sanız, evde bana yardım etmenizi isteyecektim. Bir parti ve- 
receğim de.» 

«Bir parti mi? Sizi kutlarım, Madam Rosay.» 

Ama, bu kutlama Madam Rosay'ın hoşuna gitmemişti san- 
ki, birdenbire kalktı. 


«Çok iş olacak, mutfaktakilere yardım edebilirsiniz sanı- 
rım. Yedide gelebilirseniz; kahyam size gerekeni gösterecektir.» 
«Peki, Madam Rosay.» 


Madam Rosay, «İşte adresim,» diyerek bana bej rengi bir 
kart verdi. «Beşyüz.frank sizce uygun mu? Altıyüz diyelim. İşi- 
niz geceyarısı biter, son metroya yetişebilirsiniz. Madam 
Beauchamp size güvenebileceğimi söylemişti.» 

«Aman, Madam Rosay!» 

Gittiğinde, az daha bir fincan çay sunacak gibi olduğumu 
düşünüp, kendi kendime güldüm (üstelik kırığı olmayan bir fin- 
can aramam gerekecekti). Bazen kimin karşısında olduğumu 
unuturum. Yalnızca, bir hanımın evine gittiğim zaman, kendi- 
mi toplar, gerçek bir hizmetçi gibi konuşurum. Bu herhalde, 
kendi evimde kimsenin hizmetçisi olmayışımdan geliyor ya da 
bazen kendimi hâlâ, O üç odalı evimizde oturduğumuz, 
Georges'la fabrikada çalıştığımız, yoksulluk çekmediğimiz za- 
manlarda sanmamdan. Belki de çişini hep ocağın altına yapan 
zavallı Minouche'a sık sık bağırmak zorunda kaldığım için, ken- 
cimi eyde Madam Rosay gibi bir hanım sanıyorum. 


Tam eve girerken, az daha ayakkabımın topuğunu kırıyor- 
dum. Hemen «şans buraya, şeytan öteye,» dedim. Ve kapıyı 
çaldım. 

Kapı, tiyatrolardaki gibi gri favorileri olan bir bey tarafın- 
dan açıldı ve bana içeri girmem söylendi. Ev müthiş büyüktü, 
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ayrıca parke cilası kokuyordu. Favorili bey kahyaydı, o da re- 
çine kokuyordu. 

«Geldiğiniz iyi oldu,» dedi ve beni hizmetçi odalarına gi- 
den bir koridora soktu. 

«Şu soldaki kapıya vurun.» 

«Madam Rosay bana şeyi söylememişti, ne...» 

«Hanımefendinin daha önemli işleri var. Alice, bu Madam 
Francinet. Kendisine önlüklerinizden birini verin.» 


Alice beni mutfağın arkasındaki (ama ne mutfak) odası- 
na götürdü ve üstüme çok büyük gelen bir önlük verdi. Bana 
ne yapacağımı açıklamayı, Madam Rosciy, oAlice'e bırakmış 
gibi görünüyordu; ama ben önce, şu köpekler işinde bir yan- 
lışlık olduğunu sandım ve uzun bir süre Alice'e bakakaldım, 
daha doğrusu Alice'nin burnunun altındaki etbenine. Mutfaktan 
geçerken gördüğüm her şey o kadar görkemli ve parlaktı ki, 
bu akşamı orada geçirmek, kristalleri yıkamak, böyle evlerde 
yenen o lezzetli şeylerle dolu tepsileri hazırlamak düşüncesi 
bile, tiyatroya ya da kırlara gitmekten daha güzel gelmişti. 
Belki de bu yüzden, şu köpekler işini hemen kavrayamamış ve 
boş boş Alice'e bakmıştım. 

«Ama, doğru,» diyordu Alice, Brötanyalı olduğu da hemen 
anlaşılıyordu. «Hanımefendi kendisi söyledi.» 

«Bu da nereden çıktı? Ya o favorili bey, köpeklere o ba- 
kamıyor MU?» i 

«Bay Rodolos kahyadır,» dedi Alice, kutsal bir saygıyla. 

«İyi, o yapamazsa, o zaman başka biri. Niye bu işi ille de 
ben yapacakmışım, anlamıyorum.» 

Alice birden küstah bir havaya büründü. 

«Siz niçin yapmıyacakmışsınız, Madam ...?» 

«Francinet, efendim!» 

«Madam Francinet? Bu zor bir iş değil ki. Fido en kötüle- 
ridir. Matmazel Lucienne onu çok kötü yetiştirdi...» 

Bana her şeyi açıklamaya girişti, yeniden bir bal damlası 
kesilerek. 

«Arada bir bir parça şeker; bir de kucağınıza alacaksınız. 
Mösyö Bébé de Fido'nun kusuruna bakmaz, ne zaman gel- 
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se, çok şımartır, anlatabiliyor muyum... Ama Médor çok us- 
ludur, Fifine de köşesinden çıkmayacaktır.» 

«Öyleyse,» dedim, hâlâ şaşkınlık içindeydim, «öyleyse bir 
sürü köpek var.» 

«Eh, tabii, bir sürü.» 

«Ve hepsi de evin içinde!» diye bağırmaktan kendimi ala- 
madım. Bu işe sinirlendiğimi saklayamamıştım. «Sizin bu ko- 
nuda ne düşündüğünüzü bilemeyeceğim, Madam...» 

«Matmazel.» 

«Özür dilerim. Ama benim zamanımda, matmazel, köpek- 
ler köpek kulübelerinde yaşarlardı. Bu dediğime inanabilirsi- 
niz, çünkü rahmetli eşimie ben, şeylerin villasının yanında otu- 
rurduk, Mösyö...» Alice sözümü bitirmeme izin vermedi. Karşı 
çıktığından değil, ama sabırsızlandığı belli oluyordu, ben böyle 
şeyleri hemen anlarım. Sustum, o da bana, Madam Rosay'in 
köpekleri her şeyden çok sevdiğini, beyefendinin de hanımın 
bütün heveslerine saygı gösterdiğini anlattı. Sonra bir de kız- 
ları vardı, köpek sevgisi annesinden ona da geçmişti. 

«Küçük hanım Fido'ya deli olur, mutlaka aynı cinsten bir 
de dişi alacaktır, yavruları olsun diyor. Hepsi altı tane zaten: 
Medor, Fifine, Fido, Ufaklık, Chow ve Hannibal. Fido en kötü- 
leridir. Matmazel Lucienne onu çok kötü yetiştirdi. Sesini du- 
yuyor musunuz? Mutlaka salondan havlıyordur.» 

Alice alındığımı sanmasın diye, sanki önemsiz bir şeymiş 
gibi, «peki, bunlara nerede bakacağım?» dedim. 

«Mösyö Rodolos sizi köpek odasına götürecek.» 

Gene aynı kayıtsız sesle, «demek bu köpeklerin bir odaları 
var?» dedim. Aslında bu işte Alice'in günahı yoktu, ama doğ- 
rusunu söylemek gerekirse, içimden ona bir tokat atmak ge- 
liyordu. 

«Tabii odaları var,» dedi Alice. «Hanımefendi her köpeğin 
kendi döşeğinde uyumasını istiyordu, bu yüzden onlara ayrı 
bir oda hazırlattı. İçeriye bir de iskemle koyacağız, köpek- 
lere göz kulak olurken oturabilmeniz için.» 

Önlüğü elimden geldiğince sıkı bağladım ve yeniden mut- 
fağa gittik. Tam bu sırada başka bir kapı açıldı ve Madam 
Rosay içeri girdi. Yakası beyaz kürkle çevrilmiş mavi bir rob- 
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döşambr vardı üstünde, suratı da krem içindeydi. Kusura bak- 
masın ama, bir pastayı andırıyordu. Gene de, çok sevimliydi, 
beni görünce rahatladığı da halinden belli oluyordu. 


«Ah, Madam Francinet. Alice size işin ne olduğunu söyle- 
miştir. Belki daha sonra başka birşeylere de yardım edersiniz. 
Ufak tefek bazı işler, bardakları kurulamak falan gibi; ama 
önemli olan benim sevgililerimi uslu tutmanız. Çok tatlıdırlar 
ama, hepsi biraraya geldiler mi pek geçinemezler, hele yalnız 
bırakılırllarsa hemen kavgaya başlarlar. Fido'nun zavallı kü- 
çük Chow'u ısırabileceği düşüncesine tahammül edemiyorum 
ya da Meödor'un...» Yanıma yaklaşarak sesini alçalttı. «Ayrıca 
Ufaklık'a çok dikkat etmek zorunda kalacaksınız. Nefis gözlü 
bir spitzdir. Öyle sanıyorum ki, şey... zamanı geliyor, ne Mé- 
dor'un ne de Fido'nun şey etmesini istemiyorum... anlatabiii- 
yor muyum! Yarın yazlık eve göndereceğim ama, gidene kadar 
dikkat edilmesini istiyorum. Doğrusu, başka koyacak bir yer 
de bulamadım, onun için o da ötekilerle aynı odada kalacak. 
Şekerim, o kadar da çok okşanıp sevilmek istiyor ki! Bütün 
gece onunla uğraşabilmem olanaksız... Göreceksiniz, size güç- 
lük çıkarmayacaklar. Hatta, ne kadar akıllı olduklarını gör- 
mek hoşunuza gidecek. Ben arada bir uğrayıp, işler yolunda mı, 
diye bakarım. 


Bunun yalnızca beni rahatlatmak için söylenmediğini, as- 
lında bir uyarı olduğunu hemen anladım, ama Madam Rosav 
çiçek kokan o kremlerin arasından hâlâ gülümsüyordu. 


«Kızım Lucienne de gelir, tabii... Fido'suz yapamaz. Be- 
raber yatıyorlar, düşünebiliyor musunuz...» Ama lafın sonunu 
o anda aklına gelen başka birine söylüyormuş gibiydi, nitekim 
bitirmeden çıktı gitti ve bir daha da görünmedi. Alice masaya 
yaslanmış, aval aval bana bakıyordu. İnsanları küçümsediğin- 
den değil, ama gerçekten aval aval bakıyordu. 


«Parti ne zaman başlıyor?» diye sordum ve istemeyerek 
de olsa, Madam Rosay'in ses tonuyla konuştuğumu, yani so- 
ruyu bir insana değil de bir nesneye, bir askıya ya da bir ka- 
pıya sorarmış gibi yaptığımı farkettim. 
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«Neredeyse başlar,» dedi Alice, o anda içeri giren Mösyö 
Rodolos da siyah kostümüne yapışan bir iplik parçasını alırken, 
ciddi ciddi evet anlamına başını salladı. 

«Evet, neredeyse gelirler,» dedi ve Alice'e çok süslü bir 
iki gümüş tepsiyle ilgilenmesi için bir işaret çaktı. «Mösyö 
Frâjus'yle Mösyö Bébé geldiler bile, içki istiyorlar.» 

Alice, «ilk gelenler de hep bunlar olur,» dedi. «Sonra da 
içmeye başlarlar... Ben Madam Francinet'ye her şeyi anlat- 
tım, Madam Rosay de neler yapması gerektiğini söyledi.» 

«Eh, fevkalade! Öyleyse, en iyisi, ben de oturacağı oda- 
ya götüreyim. Köpekleri daha sonra getireceğim, Beyefendi ve 
Mösyö B&be'yle salonda oynuyorlar.» 

«Fido Matmazel Lucienne'le yatak odasındaydı,» dedi Alive 

«Evet, Madam Francinet'ye Fido'yu kendisi götürecekmiş. 
Evet, lütfen benimle gelirseniz...» 

Böylece, kendimi yerleri bir sürü döşekle dolu, koskoca 
bir odanın ortasında; eski bir koltukta oturur buldum, odada bir 
de üstü samanla örtülü, zenci kulübelerine benzeyen bir kulü- 
be vardı, Bay Rodolos'un açıkladığına göre bu kulübe Matma- 
zel Lucienne'in bir kaprisiymiş ve Fido'sununmuş. oDöşekler 
altı taneydi ve rasgele ortaya atılmıştı, ayrıca içlerinde yiyecek 
ve su olan kaplar da vardı. Odadaki tek lamba tam kafamın 
üstünde duruyordu, ışığı da zayıftı. Bay Rodolos'a bunu söy- 
ledim, üstelik yanımda köpeklerden başka kimse olmayınca, 
uyuyakalmaktan korktuğumu da. 

«Ooo, uyumazsınız, Madam Francinet,» diye yanıtladı beni. 
«Köpekler insana alışıktır gerçi, ama kötü eğitilmişlerdir, hep 
uğraşmak gerekir. Biraz bekler misiniz!» 

Kapıyı kapatıp beni köpek kokan {pis kokmuyordu doğ- 
rusu) bu tuhaf odanın ortasında, bütün o yerdeki döşeklerle 
falan tek başıma bıraktığında, kendimi biraz garipsedim, san- 
ki bir düşte gibiydim, hele o sessizlik ve sarı ışık. Kuşkusuz 
zaman çabucak geçecekti, korkacak bir şey yoktu, ama gene 
'de, içimde, bazı şeyler yolunda gitmeyecekmiş gibi bir duygu 
vardı. Ne yapacağımı bana önceden söylemediklerinden değil, 
galiba, ama, böyle bir iş yapmak zorunda kalmam mı tuhaf 
geliyordu, yoksa işin kendisini mi doğru bulmuyordum, bilmem. 
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Yer o kadar temizdi ki, enikonu parlıyordu; köpeklerin bazı ih- 
tiyaçlarını başka yerde giderdikleri açıktı, zaten hiç kokmu- 
yordu, yani yalnız köpek kokuyordu. En kötüsü yalnız kalmak 
ve beklemekti, sonunda Matmazel Lucienne kucağındcı Fido'yla 
(Fido berbat bir pekinuaydı, pekinuaları hiç çekemem) geldi- 
ğinde handiyse sevindim, Bay Rodolos da öteki beş köpeği ça- 
ğırarak içeri soktuğunda sevindim, böylece hepsi odada top- 
landı. Matmazel Lucienne beyazlar içinde gerçekten gözalıcıy- 
dı, emuzlarına kadar inen platin sarısı saçları vardı. Suları 
etrafa sıçratan, atlayıp zıplayan öteki köpeklerle hiç ilgilen- 
medi, Fido'yu uzun uzun öpüp okşadı, bana da ancak Fido'yu 
vermek için döndüğünde baktı. 

«Köpeklere bakacak olan siz misiniz?» diye sordu. Biraz 
tiz bir sesi vardı, ama doğrusu çok güzeldi. 

«Ben Madam Francinet, efendim!» dedim, kendisini selem- 
layarak. 

«Fido çok nazik ve duyarlıdır. Buyrun, alın! Evet, evet ku- 
cağınıza. Üstünüzü kirletmez, her sabah kendim yıkıyorum, 
Dediğim gibi, çok nazik ve duyarlıdır. Bunların arasına karış- 
masına izin vermeyeceksiniz. Bir de, arada bir su ister.» 

Köpek uslu uslu kucağımda oturuyordu, gene de biraz iğ- 
rendim. Derken kara benekli kocaman bir danua gelip Fido'yu 
koklamaya başladı, hani köpeklerin hep yaptığı gibi, Matmazel 
Lucienne bir çığlık atıp danuayı ayağıyla itti. Bay Rodolos kı- 
pırdamadan kapıda duruyordu, herhalde bunlara alışıktı. 

«Çekil, çekil!» diye bağırdı Matmazel Lucienne. «İşte bu- 
nun olmaması gerekiyor, buna izin vermeyeceksiniz. Annem 
size söyledi, değil mi? Parti bitene kadar buradan bir yere kı- 
pırdamayın. Eğer Fido kendini iyi hissetmez de ağlamaya baş- 
larsa, kapıya vurursunuz, o beni çağırır. 

Pekinuayı gene kucağına aldı, köpek gevşeyip yaltaklan- 
maya başlayana kadar öptü, sonra dönüp bana bakmadan çıktı, 
gitti. Mösyö Rodolos az bir şey daha kaldı. 

«Köpekler vahşi değildir, Madam Francinet,» dedi bana. 
«Ama, ola ki, -bir güçlükle karşılaşırsanız, kapı vurun, ben ge- 
firim. Soğukkanlılığınızı yitirmeyin,» diye de ekledi, sanki son 
anda aklına gelmiş gibi ve kapıyı arkasından büyük bir özenle 
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kapatarak çıktı. Dışardan sürgüyü sürüp sürmediğini merak 
ettim ama, kendimi tutup bakmadım, baksaydım huzurum büs- 
bütün kaçacaktı. 


Köpeklere bakmak gerçekten de güç değildi. Birbirleriyle 
dalaşmıyorlardı, Madam Rosay'in Ufaklık için söyledikleri de 
doğru değil gibiydi ya da en azından şimdilik değildi. Tabii, 
kapı kapanır kapanmaz o sevimsiz pekinuayı yere koydum ve 
ötekilerle oynamaya bıraktım. En kötüleri oydu, durmadan hır 
çıkarıyordu, ötekilerinse buna bir şey yaptıkları yoktu, hatta 
birlikte oynamaya bile çağırıyor gibiydiler. Arada bir etrafa sıç- 
rata sıçrata su içiyorlar ya da kaplardaki o güzelim etten yi- 
yorlardı. Doğrusunu söylemem gerekirse, kaplardaki o güze- 
lim etlere baktıkça benim bile ağzımın suyu akıyordu. 


Bazen çok uzaklardan bir kahkaha sesi geliyordu, ama 
gerçekten geliyor muydu, bilmem, çünkü bildiğim kadarıyla 
müzik olacaktı (Alice mutfaktayken öyle söylemişti), bazen de 
bir piyano sesi işitir gibi oluyordum, ama piyano sesi belki de 
başka bir evden geliyordu. Zaman bir türlü geçmiyordu, özel- 
likle o tepemde sallanan, çiğ sarı ışıklı tek ampul yüzünden. 
Köpeklerin dördü hemen uyumuştu, Fido'yla Fifine de (Fifine 
miydi, değil miydi, bilemiyeceğim, ama herhalde Fifine olma- 
lıydı) bir süre birbirlerinin kulaklarını ısırarak birlikte oynadı- 
lar, sonra etrafa bir dolu su sıçrattılar ve döşeklerden birine 
yanyana uzandılar. Bazen dışardan ayak sesleri duyar gibi olu- 
yordum, belki Matmazel Lucienne geliyordur diye koşup Fido'yu 
kucağıma alıyordum. Ama kimsenin geldiği yoktu, aradan uzun 
bir zaman geçtikten sonra iskemlemde: uyuklamağa başladım, 
ışığı kapatıp, boş döşeklerden birine uzanmak ve uyumaktan 
başka bir şey istemez olmuştum. 

Sonunda, Alice beni almaya geldiğinde, çok sevindiğimi 
söylemeliyim. Alice'in suratı kıpkırmızıydı, mutfakta öteki hiz- 
metçi kızlar ve Mösyü Rodolos'la konuştuklarının, partinin he- 
yecanından henüz kurtulamamıştı. 

«Madam Francinet, siz bir pırlantasınız,» diye bağırdı. «Ha- 
nımefendi mutlaka çok sevinecektir, bundan sonraki bütün par- 
tilere de sizi çağırır artık. Son gelen, köpekleri uslu tutmayı 
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hiç becerememişti, Matmazel Lucienne dansı bırakıp köpeklerle 
uğraşmak zorunda kalmıştı. Baksanıza ne de güzel uyuyorlar!» 

Beni bu kadar övmesinden biraz utanarak, «Konuklar gitti 
mi?» diye sordum. 

«Konuklar gitti, ama birkaç kişi daha var, onlar da aileden 
sayılır, her zaman biraz daha otururlar. Aramızda kalsın ama, 
herkes çok içti. Beyefendi bile, oysa beyefendi evde hiç içmez, 
bu kez çok hoşnuttu, mutfağa geldi, şakalar yaptı, Ginette'le 
bana takıldı, yemek servisinin kusursuz olduğunu söyledi ve 
ikimize de yüzer frank verdi. Sanırım, size de bir bahşiş verir- 
ler. Matmazel Lucienne'le nişanlısı hâlâ dansediyorlar. Mösyö 
B&be&'yle arkadaşları da kılık değiştirmekle meşguller.» 

«Öyleyse benim bir süre daha kalmam gerekecek?» 

«Hayır, hanımefendi; mebus beyle ötekiler gittikten sonra, 
köpeklerin bırakılmasını söylemişti. Salonda köpeklerle oyna- 
mak hoşlarına gidiyor. Ben Fido'yu alacağım, siz de artık be- 
nimle mutfağa gelin.» 

Alice'in peşinden gittim, ölüyorgundum ama, meraktan da 
çatlıyordum, mutfaktaki bardaklarla tabaklar bile olsa, gene 
de partiden artan bir şeyler görmek istiyordum. Gördüm de, 
etrafa yığınla tabak, bardak saçılmıştı, bir sürü de boş şam- 
panya ve viski şişesi; bazılarının dibinde birkaç yudum bir şey 
kalmıştı. Mutfakta maviye çalan floresan lambalar vardı, pırıl 
pırıl parlayan yemek takımlarıyla tencereler beyaz raflara di- 
zilmişti, bu kadar çok beyaz dolap ve raf ilk bakışta gözlerimi 
kamaştırdı. Ufak tefek olan Ginette kızıl saçlıydı, o da çok 
heyecanlıydı, Alice'i kıkırdayarak, elini kolunu sallayarak kar- 
şıladı. Küstah birine benziyordu; şimdikilerin çoğu öyle zaten. 

Alice kapıya bakarak, «Devam ediyorlar mı?» diye sordı.. 

«Evet» dedi Ginette, gülmekten iki büklümdü. «Köpeklere 
bakan kadın bu mu?» 

Çok susamıştım, yorgundum da, ama hiçbir şey sunma- 
dilar band, bir iskemle bile. İkisi de partinin, servis yaparkerı, 
paltolari alırken gördükleri: heyecanı içinde kendilerinden geç- 
miş gibiydiler. Zil çaldı, Alice hâlâ kucağında tuttuğu Fido'yla 
dışarı koştu. Mösyö Rodolos içeri girdi, bana hiç bakmadan 
mutfaktan geçti ve köpeklerle geri döndü. Hayvanlar çevre- 
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sinde sevinçle zıplıyorlardı. Elinde bir sürü şeker olduğunu 
gördüm, salona kadar peşinden gelmeleri için köpeklere şeker 
dağıtıyordu. Mutfağın ortasındaki büyük masaya yaslandım;, 
bir yandan da Ginette'e fazla aldırmamaya çalışıyordum. Alice 
geri döner dönmez Ginette gene gevezeliğe başlamıştı, Mösyö 
B&be'yi, giysileri, Mösyö Fr&jus'yü, mutlaka veremli olan piya- 
nisti, Matmazel Lucienne'in babasıyla nasıl tartıştığını anlatıp 
duruyordu. Alice yarıya kadar dolu olan şişelerden birini aldı 
ve beni dehşete düşüren bayağı bir tavırla ağzına dikip içti, 
nereye bakacağımı şaşırdım; daha da kötüsü, şişeyi, kızıl- 
saçlıya uzattı, o da kalan içkiyi bitirdi. İkisi de sanki parti sü- 
resince de çok içmiş gibi gülüyorlcirdı. Belki bu yüzden, benira 
de susamış olabileceğim akıllarına gelmiyordu. Ayık olsalardı, 
mutlaka farkederlerdi. İnsanlar aslında kötü değildir, ama 
genellikle çevrelerinde olup bitenleri umursamadıkları için dik- 
katsizdirler, otobüslerde, dükkanlarda, bürolarda da bu böy- 
tedir, 

Zil yeniden çaldı, iki kız birden dışarı koştular. Kahkaha- 
laria karışık bir piyano sesi geliyordu. Beni niçin beklettik- 
lerini anlamıyordum; tek yapacakları paramı ödemek ve git- 
meme izin vermekti. Yorgunluktan gözlerim kapanıyordu, mut- 
fağa birisinin girdiğini bu yüzden farkedememiş olacağım. Önce 
birbirine çarpan bardakların çıkardığı bir çınlama sesi duydum, 
sonra da çok hafif bir ıslık. Ginette sanarak, beni ne yapmayı 
düşündüklerini sormak niyetiyle başımı çevirdim. 

«Aa, beyefendi kusura bakmasınlar,» diye bağırarak ayağa 
fırladım. «Sizin burada olduğunuzu bilmiyordum.» 

«Burada değiiim, burada değilim,» dedi; çok genç bir beydi. 
«Loulou, gelsene!» 

Biraz sallanıyordu, raflardan birine yaslandı. Bir bardağa 
renksiz bir içki koymuştu ve sanki içindeki sıvıya güvenmiyor- 
muş gibi bardağı ışığa tutuyordu. Çağırdığı kişi, Loulou, gel- 
medi, bu yüzden de genç bey bana döndü ve oturmamı rica 
etti. Beyazlar giymişti, sarışındı ve çok solgundu. Kış orta- 
sında beyazlar giymiş olduğunu farkedince, kendi kendime, 
düş mü görüyorum, diye sordum. Bunu sözün gelişi diye söyle- 
miyorum, ne zaman alışılmadık bir şey görsem, gerçekten ken- 


164 


di kendime, düşte miyim, sorusunu sorarım. Pekâlâ düş görü. 
yor olabilirdim, çünkü bazen tuhaf düşler görüyorum. Ama, 
bu bey gerçekten vardı, gülümsüyordu, yorgun, hatta canı sı- 
kılmış gibiydi. Bu kadar solgun olmasına enikonu üzüldüm. 

«Köpeklere bakan siz olmalısınız» dedi bardağı ağzına 
götürerek. 

«Ben Madam Francinet'yim, etendimi» dedim. O kadar 
sevimliydi ki, hiç korkmadım. Dahası, kendisine bir hizmette 
bulunabilmeyi, hoşuna gidecek bir şey yapabilmeyi istedim. 
Yeniden yarı açık kapıya baktı. 

«Loulou! Geliyor musun? Burada votka var. Niçin ağla- 
dınız, Madam Francinet?y 

«Aa, hayır, hayır, beyefendi. Siz içeri girmeden az önce 
esnemiş olacağım. Biraz yorgunum da, o odadaki loş ışıktan 
olacak... şeylerin odasında, yani öteki odadaki ışık çok zayıftı. 
İnsan esneyince de...» 

«... gözleri yaşarır,» dedi. Dişleri bembeyaz ve pırıl pırıldı, 
elleri de çok beyazdı, elleri bu kadar beyaz olan başka bir er- 
kek görmemiştim. Birdenbire doğrularak, sallana saliana içeri 
giren genç bir cıdama doğru gitti. 

«Şu aşağılık yaratıkları bizden uzak tutan hanım bu,» diye 
açıkladı. «İyi akşamlar, de ona Loulou.» 

Ben yeniden kalkıp selam verdim. Ama, adı Loulou olan 
o adam bana bakmcddı bile. Buzdolabında bir şampanya şişe- 
si bulmuştu ve mantarını çıkarmaya çalışıyordu. Beyazlar giy- 
miş olan genç bey yardım etmeye gitti, ikisi birden gülmeye 
başladılar. şişeyi açmak için bayağı uğraşıyorlardı. Ama in- 
san gülerken bütün gücünü yitirir, tabii ne biri ne öbürü şi- 
şeyi açmayı başaramadı. Bunun üzerine birlikte açmayı de- 
nediler, biri tutuyor, öbürü çekiyordu, hatta sonunda birbirle- 
rine dayanıp güç almayı denediler, gittikçe gevşiyorlar, ama 
şişeyi bir türlü açamıyorlardı. Mösyö Loulou, «Bébé, Bébé, lüt- 
fer gidelim artık...» diyordu, Mösyö B&bö'yse gittikçe daha çok 
gülüyordu, arkcıdaşını hafifçe öteye itti ve sonunda şişeyi aç- 
mayı başardı, köpükleri de olduğu gibi Mösyö Loulou'nun su- 
ratna püskürttü, Mösyö Loulou bir küfür savurdu, gözlerini 
ovuşturarak mutfakta dört dönmeye başladı. 


«Zavallı küçük, çok sarhoş» dedi Mösyö Bébé, arkasından 
uzanıp ellerini arkadaşının omuzlarına 'koydu ve iterek dışarı 
çıkardı. «Git de zavallı Nina'yla arkadaşlık et, pek üzgün...» 
Yeniden güldü, ama zoraki. 

Sonra geri döndü, bu sefer bana daha da sevimli geldi. 
Bir tiki vardı, arada kaşlarından birini kaldırıyordu. Bana ba- 
karken iki üç kez yaptı. 

«Zavalı Madam Francinet» dedi ve büyük bir sevecen- 
likle saçımı okşadı. «Sizi yapayalnız bırakmışlar, üstelik içecek 
bir şey de vermemişlerdir.» 

«Şimdi gelip bana, artık gidebileceğimi söyleyeceklerdir, 
beyefendi,» diye yanıtladım. Saçımı okşamaya karar vermiş ol- 
ması beni rahatsız etmiyordu. 

«Eve gidebileceğinizi, eve gidebileceğinizi... İnsan her şey 
için ille de izin mi almalı,» dedi Mösyö Bébé ve karşıma oturdu. 
Yeniden bardağını kaldırmıştı, ama, içmeden masanın üstüne 
koydu, ayağa kalkarak. temiz bir bardak buldu ve çay rengi 
bir içkiyle doldurdu. 

«Madam Francinet, gelin birlikte içelim,» dedi bardağı ba- 
na uzatırken. «Viski seversiniz, değil mi?» 

«Aman Tanrım, beyefendi» dedim dehşetle. «Şarap, bir de 
cumartesileri Gustave'da içtiğim bir kadehçik Pernod dışında. 
içki nedir bilmem.» 

«Gerçekten şimdiye kadar hiç viski içmediniz mi?» diye 
sordu Mösyö Bébé şaşkınlıkla. «Bir tek yudum alın, fazla de- 
ğil, ne kadar güzel olduğunu göreceksiniz. Haydi, Madam Fran- 
cinet biraz cesaret. Zor olan ilk yudumdur...» Ve şimdi artık 
anımsayamadığım bir şir okumaya başladı; denizcilerden ve 
tuhaf bir yerden sözeden bir şiir. Bir yudum aldım, o kadar 
güzel kokuyordu ki, bir yudum daha aldım, sonra bir yudum 
daha. Mösyö Bébé votkasını içiyordu, bana da çok hoşnut 
bir ifadeyle bcıkiyordu. 

«Sizinle birlikte olmak bir zevk, Madam Francinet,» diyor- 
du, «Tanrıya şükür, genç değilsiniz, insan sizinle arkcıdcış ola- 
bilir... Yüzünüze bakar bakmaz iyi bir yüreğiniz olduğu anla- 
şılıyor, taşrada oturan bir teyze gibisiniz, insanın hiçbir teh- 
likeye atılmadan şımartabileceği birisi gibi, onun da sizi şımcır- 
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tacağını bilerek... Bakın, örneğin Nina'nın Poitou'da bir tey- 
zesi var, bu teyze Nina'ya tavuklar, sepet sepst sebzeler, hatta 
bal yollar... Ne fevkalade değil mi?» 

«Evet, beyefendi, çok hoş,» dedim, bana biraz daha içki 
koymasına ses çıkarmayarak, bana içki vermek kendisini çok 
hoşnut etmişti. «İnsanla ilgilenen birisinin olması her zaman 
güzeldir, özellikle gençlikte. Yaşlanınca zaten kendinizi gene 
kendiniz düşünmek zorunda kalıyorsunuz, çünkü ötekiler... Ör- 
neğin, beni ele alırsanız, Georges'cuğum öldüğünde...» 

«Bir yudum daha için, Madam Francinet. Nina'nın teyzesi 
çok uzakta oturuyor, yalnız tavuk yollar, o kadar... Tabii, hiç- 
bir tehlikesi yoktur bunun, aile dedikoduları falan gibi...» 

O kadar kendimden geçmiştim ki, Mösyö Rodolos içeri gelir 
de, beni mutfakta konuklardan biriyle konuşurken yakalarsa 
neler olur diye korkmuyordum bile. Mösyö Bébé'yi seyretmek, 
o tiz kahkahasını duymak (herhalde içtiği için öyle gülüyordu) 
çok hoşuma gitmişti. Kendisini seyretmem Mösyö B&bö'nin de 
hoşuna gidiyordu, başlangıçta bana pek güvenmediği duygusu- 
na kapılmıştım, ama sonra o da gülümsemeye başlamıştı ve 
hep bana bakarak içiyordu. Çok sarhoş olduğunu biliyordum, 
Alice konukların ne kadar çok içtiklerini anlatmıştı, zaten Mös- 
yö B&bö'nin gözlerinin parlamasından da her şey anlaşılıyordu. 
Acaba sarhoş olmasaydı, gene benim gibi yaşlı bir kadınla 
mutfakta oturur muydu? Aslında ötekiler cle sarhoştu, ama işte 
benimle oturan tek kişi Mösyö B&be'ydi, bana içki veren tek 
kişi, saçımı okşayan tek kişi;belki böyle yapması doğru de- 
ğildi, ama olsun. İşte bu yüzden kendimi Mösyö B&b&'nin ya- 
nında çok iyi hissediyordum. Gözlerimi üstünden ayırmaz o!l- 
muştum, seyredilmek kendisinin de hoşuna gidiyordu; çünkü 
bir iki kez de başını biraz yana çevirdi, çok güzel bir burnu 
vardı, heykel gibi. Zaten adamın tümü heykel gibiydi, hele o 
beyaz giysisiyle. İçtiği şey bile beyazdı. Kendisi de o kadar 
solgundu ki, biraz endişeleniyordum doğrusu. Yaşamını bu- 
günkü gençlerin çoğu gibi, odalara kapanarak geçirdiği bel- 
liydi. Bunu kendisine söylemek isterdim ama, ben kim olu- 
yordum da, onun gibi bir beye öğüt verecektim? Zaten bun- 
kra zaman da kalmadı, birisinin kapıya çarptığı duyuldu ve 
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Mösyö Loulou yalpalayarak içeri girdi, danuayı, perdeyi kıvı- 
rarak yaptıkları bir iple bağlamış, arkasından sürüklüyordu. 
Mösyö Bébé'den çok daha sarhoştu, danua çevresinde dolanıp 
perdeyi ayaklarına sarınca düşecek gibi oldu. Derken koridor- 
dan sesler işitildi ve Mösyö Rosay olması gereken kır saçlı bir 
bey göründü, hemen arkasından da heyecandan suratı kıpkır- 
mızı olmuş Madam Rosay'le uzun boylu, ince, saçları kimsede 
görmediğim gibi simsiyah, genç bir bey. Hepsi de şakalar ya- 
parak, kahkahalar atarak, perdeye gittikçe daha çok dolanan 
Mösyö Loulou'ya yardım etmeye çalışıyorlardı. Kimsenin bana 
aldırdığı ` yoktu, sonunda Madam Rosay beni farketti ve ciddi 
bir surat takındı. Bardağıma bakan beye ne dediğini duyma- 
dım (bardağım boştu ama şişe hemen yanında duruyordu). 
Mösyö Rosay de gücenik bir ifadeyle Mösyö Böbö'ye baktı, 
Mösyö B&be'yse göz kırparak kendini iskemlesinde geriye attı 
ve bir kahkaha savurdu. Elim ayağım birbirine dolanmıştı, bu 
yüzden yapılacak en iyi şeyin kalkıp eğilerek hepsini selamla- 
mak, sonra da dışarı çıkıp bir yerde beklemek olacağını dü- 
şündüm. Madam Rosay mutfaktan çıkmıştı, kısa bir süre sonra 
Alice'le Mösyö Rodolos göründü, bana kendileriyle gelmemi 
işaret ettiler. Ben de eğilerek herkese selam verdim, ama kim- 
senin bunu gördüğünü sanmıyorum, çünkü hepsi de, birden- 
bire ağlamaya başlayan ve Mösyö Bébé'yi göstererek akıl al- 
maz şeyler söyleyip duran Mösyö Loulou'yu yatıştırmaya çalı- 
şıyorlardı. Aklımda kalan son şey iskemlesinde iyice kaykılmış 
olan Mösyö B&be&'nin gülmesi oldu. 

Alice önlüğü çıkarmamı bekledi, Mösyö Rodolos da attı- 
yüz frangımı verdi. Dışarda kar yağıyordu, son metro da çoktan 
gitmişti. Eve varmak için bir saatten çok yürümek zorunda 
kaldım, ama viskinin verdiği sıcaklık, anımsadığım bir sürü şey, 
partinin sonunda mutfakta ne kadar iyi vakit geçirdiğim düşün- 
cesi yol boyunca içimi Isıttı. 

Gustave'ın dediği gibi, zaman uçarak geçiyor. Bugün pa- 
zartesi diyorsunuz, bir de bakıyorsunuz perşembe olmuş. Dc- 
ha sonbahar yeni yeni biterken, kendinizi birdenbire yazın or- 
tasında buluyorsunuz. Ancak Robert gelip de, baca temizlene- 
cek mi, diye sorduğunda (çok iyidir Robert, benden, öteki ki- 
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racıların ödemek zorunda o'duklarının yalnızca yarısını ister); 
nasıl derler, önümüzün kış olduğunun, farkına varırım. İşte bu 
yüzden, Mösyö Rosay'i yeniden gördüğümde, aradan ne ka- 
dar zaman geçmişti, anımsayamıyorum. Madam Rosay gibi, o 
da akşama doğru geldi. O da söze başlar başlamaz, Madam 
Beauchamp salık verdiği için bana geldiğini söyledi ve ne 
yapacağını bilmez bir tavırla iskemleye oturdu. Benim evimde 
kimse kendini rahat hissetmez, alışık olmadığım konuklar ge- 
lince ben bile rahatsız oluyorum. Sanki kirliymişler gibi elie- 
rimi ovuşturuyorum, sonra karşımdakilerin ellerimin gerçekten 
kirli olduğunu sanacakları aklıma geliyor ve elisrimi nereye 
koyacağımı tümden şaşırıyorum. Neyse ki, Mösyö Rosay de 
en az benim kadar çaresizdi, ancak çaresizliğini daha az belli 
ediyordu. Bastonuyla hafif hafif yere vuruyordu (tabii bu Mi- 
nouche'u müthiş korkuttu), benimle gözgöze gelmemek için de 
sağa sola bakıp duruyordu. Hangi ermişten yardım dileyeceğini 
bilemiyordum, bir beyin benim yüzümden bu kadar sıkıntıya 
düşmesi ilk kez başıma geliyordu ve böyle durumlarda bir fin- 
can çay sunmaktan başka ne yapılır, onu da bilemiyordum. 

«Hayır, hayır, teşekkür ederim,» dedi sabırsızlıkla. «Eşimin 
isteği Üzerine geldim... Beni anımsıyorsunuz herhalde.» u 

«Aa, tabii, Mösyö Rosay. Evinizdeki o çok kalabalık parti...» 

«Evst. O parti. Doğru... Yani, gelişimin o partiyle hiç ilgisi 
yok, camcı o zaman bize çok yardımcı olmuştunuz, Madam...» 

«Francinet, efendim.» 

«Madam Francinet, gerçekten. Karım diyor ki... Siz de 
göreceksiniz, biraz nazik bir sorun. Ama telaşlanmayın. Size 
önermek istediğim şey, şey değil... nasıl söyleyeyim... yasadışı 
değil.» 

«Yasadışı mı, Mösyö Rosay?» 

«Şey, biliyorsunuz, bugünlerde... Gene de, yineliyorum: 
iş çok nazik, ama temelde yasal olmayan bir yanı yok. Eşim 
her şeyi biliyor ve o da onayladı. Bunları size telaşlanmayın 
diye söylüyorum.» 

«Madam Rosay'in onayı benim için tanrının kutsaması sa- 
yılır» dedim, içi rahat etsin diye, yoksa Madam Rosay hakkın- 
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da çok bir şey bilmediğim gibi, kendisinden pek de hoşlan- 
mamıştım. 

«Kısacası, sorun şu, Madam... Francinet, evet, Madam 
Francinet. Arkadaşlarımızdan biri... ya da belki tanıdıklarımız- 
dan biri demem daha doğru olur, biraz tuhaf koşullar altında 
öldü.» 

«Ah, Mösyö Rosay! Başınız sağolsun.» 

«Teşekkür ederim,» dedi Mösyö Rosay, suratını garip bir 
biçimde çarpıtarak, sanki öfkeden bağırmak istiyormuş ya da 
ağlamaya başlayacakmış gibi. Yüzüne bir deli ifadesi gelmişti, 
doğrusu korktum. Neyse ki kapı kilitli değildi, Fresnay'in atöl- 
yesi de hemen bitişikteydi. 

«Bu adam... ünlü bir.modacı söz konusu olan... yalnız ya- 
şıyordu, yani ailesinden ayrı, anlatabiliyor muyum? Arkadaş- 
larından başka kimsesi yoktu. Çünkü, bilirsiniz, böyle durum- 
larda müşteriler sayılmaz. Neyse, şimdi aktarması uzun sü- 
recek çeşitli nedenlerden dolayı, biz, yani arkadaşları, düşün- 
dük ki, cenaze töreninin görkemine gölge düşmesin...» 

Ne kadar da güzel konuşabiliyordu, sözlerini özenle seçi- 
yor, bir yandan da bcıstonuyla yere vuruyordu, bana hiç bak- 
madan. Sanki bir radyo konuşması dinler gibiydim, gene de 
Mösyö Rosay daha yavcş konuşuyordu, kağıttan okumadığı 
da açıkça görülüyordu. Yani başardığı iş çok daha zordu. Bu- 
na o kadar hayranlık duydum ki, güvensizliğim tümüyle geçti 
ve iskemlede kendisine biraz daha yaklaştım. -Böylesine önemli 
bir kişinin benden bir şey rica ettiğini düşününce (rica ettiği 
ne olursa olsun), içime midemden doğru bir sıcaklık yayılmıştı. 
Bir yandan da, korkudan ölecek gibi oluyor, ne yapacağımı bi- 
lemeden habire ellerimi ovuşturup duruyordum. 

«Biz şu düşünceye vardık ki,» diyordu Mösyö Rosay, «yal- 
nızca arkadaşlarının katılacağı bir tören, birkaç arkadaşının... 
kısacası, söz konusu kişinin durumunda böyle bir tören ne 
yeterince ciddi olacaktı ne de ölümünün biz arkadaşlarında 
uyandırdığı acı ve üzüntüyü...» aynen böyle söylüyordu, «ak- 
tarabilecekti... Anlatabiliyor muyum? Düşündük ki, eğer siz 
ölü beklenirken orada bulunursanız ve tabii cenaze töreni sı- 
rasında da... ölünün yakın bir cıkrabasıymışsınız gibi, diyelim... 
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ne demek istediğimi anlatabiliyor muyum? Çok yakın bır ak- 
raba gibi... teyzesi, diyelim... hatta daha ileri giderek size şey 
önermek isterdim..» 


«Ne, Mösyö Rosay?» diye sordum, çok çok şaşırmıştım. 


«Tabii, tabii her şey size bağlı... Ama uygun bir ücret 
alacak olursanız... çünkü hizmetlerinizin karşılıksız bırakılması 
söz konusu olamaz... Bu takdirde, değil mi, Madam Francinet?.. 
eğer ücret size yeterliyse, bunu da hemen konuşacağız... dü- 
şündük ki, sanki şeyiymiş gibi orada bulunursanız... ölünün 
annesiymiş gibi, biimem anlatabiliyor muyum... Durun da size 
tam olarak açıklayayım... Oğlunun ölümünü haber alır almaz, 
son yolculuğundcı kendisine eşlik etmek için Normandiya'dan 
tam da o gün gelen annesi... Hayır, hayır, karar vermeden ön- 
ce... Eşim, sizin belki de bize bu iyiliği sırf dostluk adına yap- 
maya hazır olabileceğinizi söylemişti, ama... arkadaşlarımla ben 
size onbin vermeyi kararlaştırdık... bu sizce uygun mu, Madam 
Francinet, yardımınıza karşılık onbin frank...? Üçbinini hemen 
şimdi alacaksınız, kalanı da mezarlıktan döndüğümüzde, şey 
biter bitmez...» 


Ağzımı açtım, yani ağzım kendiliğinden cıçıldı, cima Mösyö 
Rosay konuşmama olanak vermedi. Suratı kıpkırmızı o'muştu 
ve bir an önce bitirip kurtulmak ister gibi çabuk çabuk anla- 
tıyordu. 


«Eğer kabul ederseniz, Madam Francinet,.. bunu umut et- 
memek için bir neden de yok, bize yardım e&deceğinizden hiç 
kuşku duymuyoruz, zaten sizden de yasal olmayan diyelim, 
evet yasal olmayan bir şey istemiyoruz... kabul ederseniz, 
eşimle hizmetçisi yarım saat sonra burada olacaklar, size uy- 
gun bir giysi getirecekler... tabii, araba da, sizi eve götürmek 
için... Yalnız, nasıl söyliyeyim, ölünün annesi olduğunuz düşün- 
cesine... alışmanız, kendinizi alıştırmanız... gerekecek... Eşim 
size her şey hakkında bilgi verecek, bilmeniz gereken her şey... 
tabii eve girer girmez de, sanki... anlatabiliyor muyum... şey 
izlenimini vermeniz gerekecek... Acı, umutsuzluk... En önemlisi 
müşteriler,» diye ekledi. «Bize gelince, bizimleyken yalnızca sus- 
manız yeter.» 
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Elindeki bir deste gıcır gıcır parayı ne zaman çıkardı, gör- 
medim, Tanrı canımı alsın ki, bu paraların nasıl birdenbire be- 
nim elime geçtiklerini de hiç bilmiyorum. Bundan sonra Mösyö 
Rosay hemen kalktı, kendi kendine bir şeyler mırıldanarak gitti. 
ve benim evimden çıkan herkes gibi kapıyı kapatmayı unuttu. 

Tanrının bu günahımı de (başka birçokları gibi) affedece- 
ğinden eminim. Yapılan doğru değildi ama, Mösyö Rosay işin 
yasadışı olmadığına ve bu yolla kendilerine çok değerli bir yar- 
dımda bulunacağıma beni inandırmıştı (sanırım, tam -cla böyle 
söylemişti). Beni bir moda yaratıcısının annesi gibi göstermesi 
doğru değildi, insan zaten böyle bir şey yapmamalı, kimseyi 
başka birisi gibi göstermemeli. Ama müşterileri düşünmek ge- 
rekiyordu, cenazede annenin bulunmamasıyla da (bu bir kız- 
kardeş ya da teyze de olabilirdi, tabii) törenin ciddiyeti aza- 
laccığı gibi, kayıptan dolayı duyulan acı da tam ifade edileme- 
miş olacaktı. Az önce Mösyö Rosay durumu aynen bu sözlerle 
anlatmıştı, Mösyö Rosay'in de benden daha akıllı olduğu ke- 
sindi. Yaptığım doğru değil mi ama, Tanrı biliyor, ben de ayda 
ancak üçbin frank kazanıyordum, onu da Madam Beauchamp'ta 
ve başka evlerde kendimi harabederek kazanıyorum; oysa şim- 
di onbin alacaktım, hem de ne yaparak, biraz ağlamakla, oğlum 
olduğu söylenecek şu adamın ölümüne üzülmekle, o da gö- 
mülene kadar. $ 

Ev, Saint-Cloud yakınlarındaydı, beni oraya arabayla gö- 
türdüler, böyle bir araba hiç görmemiştim, yani yalnız dışar- 
dan görmüştüm. Madam Rosay'le hizmetçisi beni giydirdiler; 
ölünün soyadının Linard, adının da Octave olduğundan başka, 
Normandiya'da oturan ve oz önce beş treniyle gelen yaşlı an- 
nesinin tek oğlu olduğunu da öğrendim. Yaşlı anne bendim, 
ama o kadar heyecanlı ve şaşkındım ki, Madam Rosay'ın söy- 
tediklerini, bana verdiği öğütleri bir türlü belliyemiyordum. Ma- 
dam Rosay arabada sık sık acımı fazla abartmamamı, daha çok 
yorgun ve düşüp bayılmak üzere olduğum izlenimini vermeye 
çalışmamı rica etti (evet, gerçekten de rica etti, parti gece- 
sinden beri epey değişmişti). 

Eve vardığımızda, «ne yazık ki, ben yanınızda olamıyaca- 
ğım,» dedi. «Gene de size öğütlediklerimi yapmaya çalışm, ge-- 
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ri kalan her şeyle eşim uğraşacak. Lütfen, Madam Francinet, 
lütfen, özellikle gazetecilere ve hanımlara karşı... Özellikle ga- 
zetecilere...» 

«Siz bulunmayacaksınız, öyle mi Madam Rosay?» diye sor- 
dum, çok şaşırmıştım. 

«Hayır, bunu anlayamazsınız, yani açıklaması çok uzun sü- 
rer. Eşim orada olacak, eşim Mösyö Linard'ın iş ortağıydı... 
Tabii, o da adet yerini bulsun diye orada olacak... Bir iş ve 
insanlık sorunu... Ama, ben olmayacağım, benim bulunmam 
uygun düşmezdi... Siz bunları kendinize dert etmeyin.» 

Kapının önünde Mösyö Rosay'i gördüm, yanında birçok 
başka beyle. Bize doğru yaklaştılar, Madam Rosay bana son 
bir öğüt verdikten sonra, kendisini görmesinler diye arkaya 
yaslandı. Mösyö Rosay'in arabanın kapısını açmasını bekledim 
ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak indim, Mösyö Rosay kolunu omu- 
zuma sardı ve beni eve götürdü, öteki beylerden bazıları da 
arkamızdan geldi. Evi iyice göremedim, başörtüm gözlerimi 
neredeyse tümüyle kapatıyordu, üstelik o kadar çok ağlıyor- 
rum ki zaten bir şey göremezdim, ama evin görkemi kokusun- 
dan ve yerdeki yumuşacık halılardan belliydi. Mösyö Rosay 
birkaç avutucu söz geveledi, onun sesi de ha ağladı ha ağ- 
layacak gibiydi. Avizelerle dolu, son derece büyük bir salonda 
birkaç bey vardı, bana acıyarak ve sevgiyle baktılar; hiç kuş- 
kum yok, eğer koluma girmiş olan Mösyö Rosay yürümeye 
devam etmem için beni zorlamasaydı, mutlaka avutmaya yanı- 
ma gelirlerdi. Bir kanepede de gözlerini kapatmış çok genç 
bir adam görebildim, elinde bir bardak tutuyordu. o Geldiğimi 
duyduğu halde (bağıra çağıra ağlıyordum) yerinden hiç kıpır- 
damadı. Bir “kapı açıldı ve içeriye ellerinde mendilleriyle iki bey 
girdi. Mösyö Rosay beni biraz itti ve bir yatak odasına girdik; 
sallanarak yürüyordum, Mösyö Rosay beni ölünün yattığı yere 
götürdü ve ölüyü gördüm, oğlum olan ölüyü: Mösyö B&öb&'nin 
profilini; bu ölü haliyle her zamankinden daha sarışın ve daha 
solgundu. 

Sanırım, yatağın yanında üstüme bir fenalık geldi; çünkü 
Mösyö Rosay birden ürktü; öbür beyler çevremi sardılar ve 
beni tuttular, ölü Mösyö Bébé’nin o güzel yüzüne bakakaldım, 
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uzun kara kirpiklerine, balmumundanmış gibi duran burnuna; 
şu modacının, Mösyö Linard'ın o olduğuna inanamıyordum, 
önümde yatan ölünün Mösyö Bébé olabileceğini bir türlü ak- 
lm kesmiyordu. Hiç farketmeden gerçek gözyaşları akıtmaya 
başlamıştım, sersemlemiş bir durumda masif meşeden yapılma 
süslü yatağın önünde duruyor, Mösyö Bébé'’nin parti gecesi 
nasıl saçımı okşadığını, nasıl bana viski verdiğini, ötekiler eğ- 
lenirken nasıl benimle uğraştığını, konuştuğunu düşünmekten 
kendimi alamıyordum. Mösyö Rosay, «oğlum, oğlum, deyin...» 
gibi bir şeyler mırıldandığında bu yalanı söylemek bana hiç 
de güç gelmedi; sanırım, Mösyö Be&be&'ye ağlamak, beni, o ana 
kadar çektiğim bütün korkulardan kurtarmıştı. Artık hiçbir şey 
tuhaf gelmiyordu ve başımı kaldırıp da yatağın öbür yanında 
gözleri kızarmış, dudakları titreyen Mösyö Loulou'yu görünce 
hıçkırarak ağlamaya başladım. Bir yandan da Mösyö Loullou” 
nun yüzüne bakıyordum, o da şaşkınlığına karşın, ben ağla- 
dığım için ağlamaya başladı, benim de kendisi gibi, yani ger- 
çekten ağladığımı görünce büsbütün şaşırmıştı, ama, ikimiz de 
Mösyö Bébé'yi sevmiştik, sanki öyle yatağın iki yanında kar- 
şılıklı durmakla birbirimizi kışkırtıyorduk; Mösyö B&b&'yse ha- 
yatta olduğu zaman yaptığı gibi, mutfak masasına oturup he- 
pimizle birden alay ettiği gibi, gülemiyor, bizimle alay edemi- 
yordu. 

Beni avizeli büyük salondaki bir kanapeye oturttular, ora- 
da bulunan bir hanım çantasından içinde keskin bir koku bu- 
lunan bir şişe çıkarıp verdi, bir hizmetçi yanıma bir çay ma- 
sası sürdü, masanın üstünde bir fincan sıcak kahveyle bir 
bardak su vardı. Benim istenenleri yapabilecek durumda ol- 
duğumu gören Mösyö Rosay rahatlamıştı. Bunu, öteki beylerle 
konuşmak üzere uzaklaşmasından anlamıştım. Uzun bir süre 
salona giren çıkan olmadı. Karşımdaki kanapede, hâlâ, içeri 
girerken gördüğüm genç bey oturuyordu, elleriyle yüzünü ka- 
patmış ağlıyor, ikide birde cebinden mendilini çıkarıp burnunu 
siliyordu. Mösyö Loulou kapıda göründü, bir süre ona baktı 
ve gidip yanına oturdu. Bu ikisinin durumuna çok üzülüyordum. 
Mösyö Bébé’nin yakın arkadaşı oldukları, çok acı çektikleri 
belliydi, o kadar da gençtiler ki. Şimdi artık gitmeye hazırla- 
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nan iki hanımla, bir süre aiçak sesle konuşmuş olan Mösyö 
Rosay de salonun öbür köşesinden bu iki genç adama bakı- 
yordu. Zaman böylece geçiyordu. Derken Mösyö Loulou bir- 
denbire dişlerini gıcırdattı, kendisine öfkeyle bakan öteki adc- 
ının yanından biraz öteye çekildi; şöyle bir şeyler dediğini duy- 
dum: «Sen onu hiçbir zaman umursamamıştın, Nina,» ve adı 
Nina olan .birisini anımsadım, hani şu Poitou'da teyzesi olan, 
tavuk ve sebze yollayan teyzesi olan Nina. Mösyö Loulou omuz- 
larını silkti, aşağılayıcı bir ifadeyle, Nina'nın yalancı olduğunu 
söyledi ve birden ayağa kalktı. Nina da kalktı ve ikisi birden, 
neredeyse koşar adım Mösyö B&bö'nin yattığı odaya gittiler, 
içerde kavga ettiklerini duyuyordum. Ama Mösyö Rosay de he- 
men yanlarına gitti ve ikisini de susturdu, Mösyö Loulou geri 
gelip, elinde ıslak bir mendille yeniden kanapeye oturana ka- 
dar da tek ses duyulmadı. Kanapenin tam arkasında iç av- 
luya bakan bir pencere vardı. Galiba salondaki şeyler içinde 
en iyi anımsadığım bu pencere (bir de o süslü avizeler), çünkü 
gece sona ererken, pencerenin nasıl ağır ağır renk değiştir- 
diğini, sonunda da pembeye döndüğünü gördüm (daha şafak 
sökmeden). Bütün geçen zaman içinde Mösyö B&b&'yi düşün- 
mekten kendimi alamamıştım, birden kendimi tutamayarak ağ- 
lamaya başladım, üstelik içerde Mösyö Rosay'le Mösyö Loulou’ 
dan başka kimse de yoktu; Mösyö Nina gitmişti ya da evin 
başka bir yanında oturuyordu. 

Işte bütün gece böyle geçti, arada bir kendimi tutamıyor, 
Mösyö B&be'yi düşünüp ağlamaya başlıyordum, o kadar da 
gençti ki; tabii ağlamamda yorgunluğun da payı vardı; ben ağ- 
lamaya başlayınca Mösyö Rosay gelip yanıma oturdu, şaşkın- 
ukla bana bakarak, artık numara yapmama gerek kalmadığını, 
asıl önemli olan şeylere hazırlanmamı, birazdan cenaze töre- 
ninin başlıyacağını, başkalarının, bu arada gazetecilerin de ge- 
leceğini söyledi. Ama insan bazen gerçekten ağlayıp ağlama- 
dığını tam bilemez, ben de Mösyö Rosay'den kalmama ve Mösyö 
B&b&'yi beklememe izin vermesini rica ettim. Biraz olsun uyu- 
mak istemeyişime çok şaştı ve birkac kez, yatak odalarından 
birine götürmeyi önerdi, sonunda, sanırım, kalmayı gerçekten 
istediğimi kavradı ve artık üstüme varmadı. Bir keresinde, ga- 
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liba tuvalete gitmek için çıktığında bu fırsattan yararlanıp, 
Mösyö Bébé’nin yattığı odaya bir daha gittim. 

Mösyö Bébé'yle yalnız kalacağımı ummuştum, ama Mösyö 
Nina oradaydı, yatağın ayakucunda durmuş, Mösyö Bébé'yi 
seyrediyordu. Tanışmadığımız için (aslında benim, Mösyö Bébé’ 
nin annesi gibi gösterilecek kadın olduğumu biliyordu da, bir- 
birimizi daha önce hiç görmemiştik) ikimiz de birbirimize kuş- 
kuyla baktık, gene de ben gelip, Mösyö B&be&'nin yanına, yata- 
ğa yaklaştığımda, sesini çıkarmadı. Bir süre öylece durduk, 
gözyaşlarının yanaklarından aşağı süzüldüğünü, burnunun ya- 
nından da kendilerine bir yol yaptıklarını görüyordum. 

Başka bir şeyler düşünmesini sağlamak için, «o gece par- 
tide siz de vardınız,» dedim. «Mösyö Bébé... Mösyö Linard si- 
zin çok üzgün olduğunuzu söylemişti, Mösyö Loulou'dan sizinle 
ahbaplık etmesini istemişti.» 

Mösyö Nina boş boş yüzüme baktı. Başını salladı, ben de 
dikkatini başka yere çekmek için gülümsedim. 

«Mösyö Rosay'lerde, parti gecesi,» dedim, «Mösyö Linard 
mutfağa geldi ve bana viski ikram etti.» 

«Viski mi?» 

«Evet, o gece bana içecek bir şey sunan tek kişi o oldu. 
Mösyö Loulou da bir şampanya şişesi açıyordu, o sırada Mös- 
yö Linard köpüğü olduğu gibi Mösyö Loulou'nun suratına püs- 
kürttü, sonra...» Í 

«Of, yeter, yeter,» dedi Mösyö Nina dişlerinin arasından. 
«Bana ondan sözetmeyin. Bébé deliydi, gerçekten deliydi...» 

Bir şey söylemiş olmak için, «Bu yüzden mi o kadar üz- 
gündünüz?» diye sordum, ama artık beni dinlemiyordu, sanki 
bir şey soruyormuş gibi Mösyö Bébé’ye bakıyordu, dudakları- 
ri hep aynı biçimde kıpırdatıp duruyordu, sonunda yüzüne ba- 
kamaz oldum. Mösyö Nina, Mösyö Bébé ya da Mösyö Linard 
gibi heybetli değildi, bana ufak tefek gibi geldi, aslında Gus- 
tave'ın dediği gibi, esmerler insana hep olduklarından ufak gö- 
rünürler. Çok üzgündü Mösyö Nina, onu avutmak istiyordum 
ama, o sırada içeri Mösyö Rosay girdi ve bana yeniden salona 
dönmem için işaret etti. 
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«Sabah oluyor, Madam Francinet» dedi, zavallının yüzü 
yeşil bir renk almıştı. «Biraz dinlenmelisiniz. Yorgunluğa daya- 
namayacaksınız, neredeyse gelmeye başlarlar. Cenaze dokuz 
buçukta kalkıyor.» 

Gerçekten de yorgunluktan ayakta duramayacak hale gel- 
miştim, en iyisi bir saat uyumaktı. Bir saatlik bir uyku beni 
inanılmaz derecede canlandırır. Bu nedenle de Mösyö Rosay'in 
kolumdan tutmasına karşı çıkmadım, avizeli salondan geçerken 
pencerenin artık iyice pembe olduğunu gördüm, şöminedeki 
ateşe rağmen hafifçe ürperiyordum. O sırada Mösyö Rosay 
beni birdenbire bıraktı ve gözlerini koridora açılan kapıya dikti. 
İçeri bir adam girmişti, boynunda atkısı olan biri, çevirdiğimiz 
dolabın anlaşılmış olabileceğini düşündüm ve ödüm koptu (ya- 
sal olmayan bir yanı olmasa bile), boynunda atkısıyla gelen 
adam belki Mösyö B&b6'nin kardeşlerinden biriydi. Ama o ka- 
dar kaba sabaydı ki, kardeşi olamazdı, tıpkı Pierre ya da Gus- 
tave'ın Mösyö Bébé gibi bir beyefendinin kardeşi olamıyacak- 
ları gibi. Boyun atkılı adamın arkasında birden Mösyö Loulou'yu 
gördüm, Mösyö Loulou korkmuşa benziyordu, ama bana, aynı 
zamanda biraz sonra olacaklara da seviniyormuş gibi geldi. 
Mösyö Rosay olduğum yerde kalmamı işaret ederek boyun- 
atkılı adama doğru birkaç adım attı, bana kalırsa biraz kendini 
zorlayarak. 

«Siz, geliyorsunuz ha?...» dedi, benimle konuştuğu ses to- 
nuyla, yani aslında hiç de dostça olmayan bir tonla. 

Adam, sanki içmiş ya da uzun süre bağırmış gibi bir sesle, 
«Bébé nerede?» diye sordu. Mösyö Rosay belirsiz bir hareket 
yaptı ve içeri girmesini engellemek istedi, ama, adam hiç al- 
dırmadan yürümeye devam etti ve yalnızca bir bakışıyla Mösyö 
Rosay'in yana çekilmesini sağladı. Bense, böylesine acılı bir 
zamanda bu kadar kaba davranılmasından dehşete düşmüştüm; 
derken, kapıda kalmış olan Mösyö Loulou (sanırım, bu adamı 
içeri alan oydu) kahkahalarla gülmeye başladı; bunun üzerine 
Mösyö Rosay ona doğru giderek bir sokak çocuğunu tokatlar 
gibi bir iki şamar indirdi; gerçekten bir sokak çocuğunu tokat- 
lar gibi. Birbirlerine ne dediklerini tam olarak anlayamadım. 
ama Mösyö Loulou yediği tokatlara karşın neşesini yitirmemi- 
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şe benziyordu ve «şimdi görsün bakalım, şimdi görsün bakalım, 
orospu...» gibi bir şeyler söylüyordu. Biliyorum, söylediklerini 
yinelemem doğru değil ama, bunu birkaç kez söyledi ve birden- 
bire gözlerinden yaşlar boşandı, ellerini yüzüne kapattı, Mösyö 
Rosay Loulou'yu kanapeye sürükledi; Mösyö Loulou da hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak kanepeye oturdu ve orada kaldı. Her zaman 
olduğu gibi, hepsi de beni unutmuşlardı. 

Mösyö Rosay çok sinirlenmişe benziyordu, ölünün odasına 
girsin mi, girmesin mi bilemiyordu. Bir süre sonra Mösyö Nina’ 
nın bir şeylere karşı çıkan sesi duyuldu, Mösyö Rosay de ka- 
rarını vererek içeri doğru koştu, tam o anda Mösyö Nina iti- 
rozlarla dışarı çıktı; Mösyö Nina'yı o boyunatkılı adamın dışarı 
attığına yemin edebilirdim. Mösyö Rosay geri çekildi, Mösyö. 
Nina'ya baktı ve ikisi alçak ama tiz bir sesle konuşmaya baş- 
ladılar. Mösyö Nina öfkesinden ağlıyor ve el kol hareketleri 
yapıyordu, onun bu durumuna pek üzüldüm. Sonunda biraz ya- 
tıştı, Mösyö Rosay onu da Mösyö Loulou'nun oturduğu kane- 
peye götürdü, Mösyö Loulou şimdi gülüyordu (böyleydiler, bir 
gülüyor, bir ağlıyorlardı), ama Mösyö Nina aşağılayıcı bir surat 
takındı ve şöminenin yanındaki başka bir kanepeye oturdu. 
Bense, salonun bir köşesinde duruyor ve Madam Rosay'in söy- 
lediği gibi, hanımlarla gazetecilerin gelmesini bekliyordum, so- 
nunda pencereden güneş gözüktü ve üniformalı bir uşak iki 
çok şık beyle bir hanımı içeriye aldı, hanım önce Mösyö Nina'ya 
baktı, belki de onu aileden sanmıştı, sonra bana baktı, ben el- 
lerimi yüzüme kapatmıştım ama, parmaklarımın arasından hep- 
sini pekâlâ da görüyordum. O iki bey, kendilerinden sonra ge- 
len başka beylerle birlikte önce Mösyö B&bö'yi görmek için 
ölünün yattığı odaya gittiler, sonra hepsi salonda toplandı, ba- 
zıları da Mösyö Rosay'le birlikte yanıma geliyor, bana başsağ- 
lığı diliyor ve duygulu bir biçimde elimi sıkıyorlardı. Hanımlar da 
bana çok candan davranıyorlardı, hele bir tanesi, ne kadar da 
genç ve güzeldi, kısa bir süre için yanıma oturup, Mösyö Li- 
nard'ın çok büyük bir sanatçı olduğunu, ölümüyle hiçbir zaman 
doldurulamayacak bir boşluk bıraktığını söyledi. Her şeye evet 
diyordum ve ne zamandan ‘beridir oyun oynadığım halde, ge- 
ne de gerçekten ağlıyordum, ne yapayım, içerde yatan o güzel, 
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iyi yürekli Mösyö B&b&'yi, hem de ne kadar büyük bir sanatçı 
olduğunu düşünmek beni çok sarsıyordu. Genç hanım birkaç 
kez ellerimi okşadı, Mösyö Linard'ın unutulmayacağını, Mösyo 
Rosay'in modaevini Mösyö Linard'ın çizgisinde götüreceğinden 
emin olduğunu, böylece Mösyö Linard'ın stilinin korunacağını 
ve şimdi anımsayamadığım daha bir sürü şey söyledi, hepsi de 
Mösyö B&be'yi öven sözlerdi. Sonra Mösyö Rosay beni alma- 
ya geldi, bir göz işaretiyle çevremdekilere bundan sonra ola- 
cakları anımsattı ve bana yavaşça, oğluma veda etme zamanı- 
nın geldiğini, tabutun kapatılmak üzere olduğunu söyledi. Bu 
son sahnenin oynayacağım en güç sahne olduğunu düşündük- 
çe müthiş korkuyordum, ama, Mösyö Rosay kalkmama yardım 
etti, kolumdan tuttu ve odaya girdik, odada yalnızca boyun- 
atkılı adam vardı, yatağın ayakucunda durmuş Mösyö B&b&'yi 
seyrediyordu. Mösyö Rosay, beni oğlumla yalnız bırakması 
gerektiğini kavraması için işaret etti, yanlış anlaşılma olasılığı 
olmayan bir işaretti bu, ama adam yüzünü buruşturdu, omuz 
silkti ve yerinden kıpırdamadı. Mösyö Rosay ne yapacağını şa- 
şırdı, adama bir daha baktı, çıkması için, neredeyse yalvarır- 
casına, çünkü arkamızdan başka beyler de içeri girmişti, her- 
halde gazeteciler; Mösyö Rosay'e hakaret etmek istercesine 
bakan boyunatkılı adam, gerçekten de herkesi rahatsız ediyor- 
du. Ama, ben daha fazla bekleyemedim, her şeyden çekiniyor- 
dum ve az sonra korkunç bir şeyler olacağından emindim, Mös- 
yö Rosay'in benimle uğraşmadığı ve çıkmaya razı etmek için 
adama işaretler edip durduğu bir sırada Mösyö B&b&'ye doğru 
ilerledim ve yüksek sesle ağlamaya başladım, bunun üzerine 
Mösyö Rosay beni geriye çekti, oysa Mösyö Bébé’yi alnından 
öpmeyi o kadar istemiştim ki, bana herkesten daha iyi dav- 
ranmış olan Mösyö B&b&'yi; ama Mösyö Rosay bırakmadı ve 
beni salona dönmeye zorladı, bir yandan avutucu sözler söy- 
lüyor, bir yandan da canımı acıtırcasına kolumu sıkıyordu, ama 
bunu benden başka kimse farketmiş olamazdı, ben de aldır- 
madım. Kanepeye oturduğumda, hizmetçi bana bir bardak su 
getirdi, iki hanım mendillerini yelpaze gibi sallayarak beni fe- 
rahlatmaya çalıştılar, bu arada öteki odada bir karışıklık oldu, 
ama o kadar çok yeni insan geliyor ve çevremi sarıyordu ki, 
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sonunda içerde olup bitenleri göremez oldum. Yeni gelenlerin 
arasında papaz da vardı. Papazın Mösyö B&be&'ye mezara kadar 
eşlik etmek istemesine çok sevinmiştim. Sonunda mezarlığa 
gitme zamanı gelmişti, papazın da bizimle, yani Mösyö Bébé’ 
nin annesi ve arkadaşlarıyla birlikte olmak istemesi çok iyiydi. 
Eminim, ötekiler de papazın gelmesine sevindiler, hepsinden 
çok da Mösyö Rosay, Mösyö Rosay sonunda biraz karamsar- 
lığa kapılmıştı, oysa her şeyin yolunda gitmesi için çırpınıp dur- 
muştu; her şey yolunda gitmeliydi ki, herkes gömme töreninin 
çok güzel olduğunu söylesin ve Mösyö B&be&'nin ne kadar çok 
sevildiği görülsün. 


Çeviren : Fatma Akerson 
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JULİO CORTAZAR 


PARİS'TEKİ BİR GENÇ HANIMA MEKTUP 


Andrea, gelip senin calle Suipacha'daki apartman katına 
yerleşmeyi ben istemedim. Tavşan yavruları da değil asıl mese- 
le; daha çok, bu kadar derli toplu bir düzeni, havadan örülü o 
incecik ağlara, çevrende dolanarak lavantadaki ezgileri, pudra- 
daki ponponun doygun püsküllerini, Ravel kuartetindeki keman- 
la viyolonsel arasındaki oyunu hapsediverecek ağdan örgüle- 
re varıncaya kadar inceden inceye hesaplanmış bir düzeni boz- 
mak bana aykırı geliyor da ondan. Güzel yaşayan bir kişinin 
her bir eşyayı ruhunun gözle görülür bir tanımlamasıymışcasına 
yerleştirdiği bir ortama yabancı gibi girmek üzer beni; şurada 
kitaplar (bir tarafta İspanyolca'lar, öteki tarafta Fransızca ve 
İngilizce'ler), orada o büyük yeşil yastıklar, küçük masanın tam 
o noktasında ortadan ikiye bölünmüş bir sabun köpüğü gibi 
duran kristal küllük, sonra her zaman güzel bir koku, bir ses, 
pıtrak gibi açan bitkiler, o ölmüş dostun fotoğrafı, çay tepsi- 
leriyle şeker maşalarının töreni... Ah sevgili Andrea, bir kadının 
kendi zarif apartman katına getirdiği o tumturaklı düzenin kar- 
şısında olmak, ama gene de varlığının her zerresiyle o düzene 
kayıtsız şartsız boyun eğerek onu kabul etmek ne kadar da 
zordur. Küçük madeni bir tepsiyi alıp da onu masanın ta öteki 
ucuna koyarken nasıl da kabahatli hissedersin kendini; neymiş, 
İngilizce sözlüklerini getirmişsin de masanın bu tarafında, eli- 
nin altında olsunlar istermişsin. O tepsiyi yerinden oynatmak, 
Ozenfant'ın ressamca kadanslarının tam ortasında bir yerde 
patlayan, sanki bir Mozart senfonisi'nin en suspus anında bütün 
kemarların telleri aynı anda bir kırbaç şaklamasıyla kopmuş- 
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casına patlayan, beklenmedik korkunçluktcı bir kızıl renge eşdir. 
O tepsiyi yerinden oynatmak tüm evdeki ilişkilerin, bir eşyayla 
ötekinin, her bir eşyanın ruhuyla evde olmayan sahibelerinin 
ruhu arasındaki ilişkilerin gidiş gelişini değiştirir. Parmakla- 
rımı bir kitaba yaklaştırmaya göreyim, bir lambanın ışığının 
yönünü değiştirmeye göreyim, piyano taburesini açmaya gö- 
reyim, reköbet ve hıyanet gözlerimin önünden hemen o an, bir 
serçe sürüsü gibi uçar gider. 

Senin evine, öğle güneşinden oyulüp çıkarılmış o huzurlu 
oturma odana neden geldiğimi biliyorsun, İşin gerçeğini bilme- 
ciğimiz zamanlarda olduğu gibi her şey en doğal görünümünde. 
Sen Paris'e gitmişsin, calle Suipaca'daki apartman katı bana 
kalmış, Eylül ayı seni tekrar Buenos Aires'e getirinceye kadar 
ikimizin cle işine gelen basit ve kazançlı bir anlaşma yapmı- 
şız; sen geldiğinde ben gene başka evlere yollanacağım, belki 
de orada... Ama sana yazmamın nedeni bu değil, Sana bu 
mektubu tavşanlar yüzünden yazıyordum, bilmek en doğal hak- 
kın; sonra mektup yazmayı da severim, bir cle yağmur yağıyor 
ya, belki ondandır. 

Geçen Perşembe akşamüstü saat beş'te yorgunluğun verdiği 
bir uyurgezerlik hali içinde taşındım buraya. Hayatım boyunca 
o kadar çok bavul kapadım, sonuçta şuradan şuraya kıpırda- 
mamayı başaran valizler hazırlayarak o kadar çok saat geçir- 
dim ki, Perşembe günü şimdi bana gölgeler ve kayışlarla dolu 
bir günmüş gibi geliyor; neden dersen, bavul kayışlarına bak- 
tıkça gölgeler görüyormuş gibi oluyorum, o kayışlar beni do- 
laylı yoldan, çok kurnazca ve acıtarak döven bir kamçının par- 
çaları sanki. Gene de bavullarımı topladım, hizmetçine senin 
evine yerieşmeye geleceğimi bildirdim, Asansörle yukarıya çıkı- 
yordum ki, birinci ve ikinci katlar arasında küçük bir tavşan 
kusacağımı hissetim. Sana bundan daha önce hiç sözetme- 
dimse dürüst olmayışımdan değil, daha çok, insan zaman zaman 
küçük bir tavşan kustuğunu sağda solda anlatmadığı içindir 
sanıyorum, doğal değil mi bu? Bu olayı her zaman tekbaşıma 
yaşamayı becerdim. En gizli anlarımızda gelen, kişiliğimizin be- 
densel yanının kanıtları olan birçok sırlarımızı gözümüz gibi 
saklamayı beceririz ya, öyle. Bunun için suçlama beni Andrea, 
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kafama kakma sakın. Arada bir, bir yavru tavşan kustuğum 
oluyor. Böyledir diye, hiçbir evde barınamamak, utançtan kı- 
zarıp insanlardan uzaklaşmak, hiç ağzını açmadan ortalıkta 
gezinip durmak mı gerek. 

Tavşan kusacağımı anladığım zaman, iki parmağımı kerpe- 
ten gibi açıp ağzıma sokuyor, sonra da ılık tüylü topağın girt- 
lağımda karbonattaki kabarcıklar gibi yükselmesini bekliyorum. 
Her şey son derece çabuk ve temiz oluyor, göz açıp kapayın- 
caya kadar bitiyor. Parmaklarımı ağzımdan çıkarıyorum, bir 
de bakıyorum ki elimde kulaklarından tuttuğum beyaz küçük 
bir tavşan. Tavşancık hoşnut görünüyor; son derece normal 
bir tavşancık, yalnız çok ufak, çikolata tavşan gibi, sadece 
beyaz ve yüzde yüz gerçek bir tavşan. Onu avucuma otur- 
tuyorum, iki parmağımla okşayarak tüylerini düzeltiyorum; tav- 
şancık doğmuş olmaktcın dolayı keyif duyuyormuş gibi kıpır- 
danıyor, ağzını tenime sürtüyor, avuçiçine sürtünen tavşan cığ- 
zının o sessiz, o gıdıklayan çiğneme hareketi ile oynatıyor. Yi- 
yecek bir şey aranıyor, işte o zaman fkentdışındaki evimde 
olan olaydan sözediyorum) onu balkona çıkarıyor, olacakları ön- 
cenen düşünerek büyük bir saksıda yetiştirdiğim yoncaların 
crasina oturtuyorum. Tavşancık kulaklarını iyice bir havaya di- 
kiyor, ağzıyla şöyle bir daire çizerek orada bırakarak bir süre 
için kendi yoluma gidebileceğimi, tavşanlarını çiftlikten satın 
dlcın insanlardan pek de farklı olmayan bir hayat sürdürebilece- 
ğimi aklımdcın geçiriyorum. 

İşte birinci ve ikinci katlar arasında Andrea, senin evinde 
geçireceğim günlerin kötü bir habercisi gibi, bir tavşan ku- 
sacağımı fark ettim. O anda bir korkuya kapıldım (yoksa şaş- 
kınlık mıydı? Hayır, belki de şaşkınlığın verdiği korku) çünkü 
kendi evimden çıkarken bir tavşcın kusmuştum, bir ay, beş hafta 
hatta şansım yaver giderse altı hafta rahattım artık. Şimdi bak, 
meseleyi gayet güzel çözümlemiştim. Öteki evimin balkonunda 
yonca yetiştiriyordum, tavşanı kusup yoncaların arasına yer- 
leştiriyordum, sonra ayın sonunda, her an kusmayı beklerken... 
o sıralar büyümüş olan tavşanı Senora de Molina'ya armağan 
ediyordum, o bunu benim özel merakım sanıyor, ses çıkarmı- 
yordu. O arada başka bir saksıda o tazecik, bereketli yonca çok- 
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tan yetişmiş oluyor, ben de hiç tasasız, boğazımı tıkayarak yük- 
selen o tüy topağının duyumunu bekliyordum, gelen yeni kü- 
çük tavşan daha o saat bir öncekinin hayatını ve alışkanlık- 
larını benimsiyordu. Alışkanlıklar, Andres, ritmik hareketin 
somut biçimleridir; bizi hayatta tutan ritmin bir parçasıdır on- 
lar. O değişmez döngüye, o yönteme bir kaptırdın mı tavşan 
kusmak hiç de korkunç değildi. Bütün bu zahmet, bütün bu 
yoncalar Senora de Molina, neden, diye soracaksın... O küçü- 
cük şeyi hemen oracıkta öldürmek daha kolay olurdu, falan fi- 
lan... Ah, bir kere de kendin tavşan kusmalı, onu iki parmağınla 
yakaiayıp avucuna koymalısın ki anlayasın; bu edimin ta ken- 
disi, tavşanın yanıbaşında olmasının getirdiği o anlatılmaz 
büyü bozulmuyor, tavşanla arandaki bağ sürüp gidiyor. Bir ay 
çok şeyi uzaklaştırıyor; bir ay büyüme, uzayan tüy, uzun sıç- 
rayışlar, yırtıcı gözler demektir, çok şey farkediyor. Andrea, 
bir ay bir tavşan demektir, gerçekten de ortaya gerçek bir tav- 
gan çıkıyor; ama o ilk an, o görmezlikten gelinemeyecek var- 
lığı sarıp sarmalayan o sıcacık, kıpır kıpır tüy topağı... Bir şii- 
rin ilk dakikaları, insanın kendisi kadar bütünlük taşıyan bir 
‘idumea gecesinin meyvesi’... sonradan bütünlüğü kalmıyor ta- 
bii, bir mektuba sığdırılabilecelkk o yassı beyaz dünyasında uzak- 
laşıyor, kendi kendiyle kalıyor. 

Bütün bunlara rağmen hemen doğar doğmaz öldürmeye 
karar verdim tavşanı. Senin katında dört ay geçirecektim; tav- 
şanın boğazından aşağı dört, şansım varsa üç çorba kaşığı 
alkol... (küçük bir tavşanı bir çorba kaşığı alkol içirerek öldür- 
meye vicdanımızın razı geldiğini bilir miydin? .Bunu yapınca 
eti daha da lezzetli olurmuş derler ama, neyse, ben... Üç ya 
da dört çorba kaşığı alkol, sonra tuvalete — ya da çöpe at- 
mak için bir karton kutuya) 

Üçüncü kata doğru çıkarken tavşan avucumda kımıldanı- 
yordu. Sara bavulları taşımama yardımcı olmak için yukarı- 
da bekliyordu... Birden aklıma esiverdi de, diyerek durumu 
açıklayabilir miydim? Evcil hayvanlar satan bir dükkanın önün- 
den geçiyordum da, falan? Küçücük yaratığı mendilime sarıp 
paltomun cebine koydum, ezilmesin diye de paltomu ilikleme- 
dim. Kımıldamıyordu bile, Minicik bilinci önemli gerçekler bu- 
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lup çıkarıyor olmalıydı; hayatın tık! sesiyle sona eren yukarı 
doğru bir çıkış olduğu, beyaz, beyaz ve lavanta kokulu bir 
tavanı bulunduğu, canlıları sıcacık bir kuyunun ta dibinde sa- 
rp sarmaladığı... 

Sara hiçbir şey görmedi. O, kendi düzen duygusunu benim 
bavulumla küçük sandığıma, kağıtlarımla onun “örneğin” keli- 
mesinin bıktırıcı bir sıklıkla geçtiği uzun uzadıya açıklamaları 
karşısında gösterdiğim huysuzluğa uydurmakla meşguldü. Ken-- 
dimi banyoya dar attım; şimdi öldürmeti. Mendile hafif bir sı- 
caklık sinmişti, tavşan son derece beyaz ve galiba ötekiler- 
den daha şirindi. Bana bakmıyordu, çevrede hoplayıp duruyor, 
hayatından memnun görünüyordu; bu bana bakmasından daha 
kötüydü. Onu boş ecza dolabına kapatıp bavullarımı boşalt- 
maya koyuldum, aklım başımda değildi ama mutsuz da de- 
ğildim, kendimi suçlu hissetmiyordum, son öğürtünün verdiği 
duygudan kurtulmak için ellerimi sabunlamadım. 

Onu öldüremeyeceğimi anladım, Ama o gece küçük kara 
bir tavşan kustum. İki gün sonra bir beyaz tavşan daha. Dör- 
düncü gece minik boz renkli bir tavşan. 

Koskocaman kanatları öyle cömertçe açılan, boş çekme- 
celeri elbiselerimi bekleyen, yatak odandaki o güzel elbise do-. 
labına bayılıyor olmalısın. Onun içindeler şimdi. Orada için- 
deler. Evet, imkânsızmış gibi geliyor; Sara bile inanmaz buna. 
Sara'nın hiçbir şeyden haberi olmaması, günlerim ve gece- 
lerimi şak diye kapanıveren bir kale mazgalı kararlılığıyla dol- 
duran kesintisiz bir uğraşın sonucu. Sağda solda gezinirken 
içim kaskatı, banyo küvetinin yanına konmuş bir deniz yıl- 
dızı gibi kireç kesmişim, her banyo alışımda tuzla ve güneşin 
kırbaç darbeleriyle, derinliklerin korkunç gümbürtüleriyle şişip 
kabarıyorum sanki. 

Gündüzleri uyuyorlar, On taneler. Uyuyorlar gündüzleri. 
Kapısı kapandığında, dolap sadece onlar için hazırlanmış gün 
içinde bir gece, orada kendi geceleri boyunca uysal bir bo- 
yun eğişle uyuyorlar. İşe gitmek üzere evden çıkarken yatak 
odasının anahtarlarını alıyorum. Sara namusundan şüphe etti- 
ğimi sanıp bana güvensiz gözlerle bakıyor o'malı, her sabah 
bir şeyler söyliyecekmiş gibi bakıyor ama sonunda ses çı- 
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karmıyor, ben daha dcı memnun oluyorum. (O saat dokuzla on 
arası yatak odasını toplarken, ben oturma odasında gürültü 
yapıp pikaba sesiyle bütün apartmanı dolduran bir Benny Carter 
plağı kokuyorum, Sara da bir saetas ve pasadobles hayranı 
olduğundan dolap sessizmiş sanıyor, çoğunlukla da öyle za- 
ten, çünkü tavşanlar için gece sessizliği hüküm sürüyor, gün- 
düzlerini dinlenmekle geçiriyorlar.) 

Onların günü akşam yemeğinden bir saat sonra, Sara üze- 
rinde şeker maşasının tıngırdadığı tepsiyi getirip bana iyi ge- 
celer dilediğinde — evet, o bana iyi geceler diliyor Andrea, 
en acıklı ve gülünç olanı da onun bana iyi geceler dilemesi — 
sonra da gidip hemen odasına kapandığında başlıyor. İşte o 
an yapayalnızım, kapısı kapalı dolapla, üzerime düşen görevle 
ve hüznümle başbaşayım. 

Onları salıveriyorum, aceleyle hoplayarak oturma odasın- 
daki eğlenceye katılıyorlar, hızlı hızlı ceplerimde sakladığım 
yoncayı kokluyorlar; yonca, halının üzerinde çok geçmeden 
biçim değiştiren dantelalar halinde yayılıyor, tavşanlar bu dan- 
telaların desenini değiştiriveriyor, bozuyor, bir dakikada yiyip 
bitiriyorlar, İyi yiyorlar, sessiz sedasız, döküp saçmadan; be- 
nimse ağzımdan tek bir söz çıkmıyor. Onları divandan seyret- 
mekle yetiniyorum, elimde işe yaramaz bir kitap var — ben ki 
senin kütüphanenin alt rafındaki bütün Giradoux'ları Lopez'in 
Arjantin Tarihi'ni okumak istemişimdir, Andrea — yoncaları yi- 
yip bitiriyorlar. 

On taneler, Hemen hemen hepsi beyaz. Sıcacık başlarını 
oturma odasındaki lambalara, gündüzlerinin üç kıpırtısız gü- 
neşine doğru kaldırıyorlar; ışığa bayılıyorlar çünkü kendi ge- 
celerinde ne ay ne güneş ne yıldızlar ne de sokak lambaları 
var. Üçlü güneşe bakıyor ve mutlu oluyorlar. İşte halının üze- 
rinde hoplayarak iskemlelere çıkmaları da o sırada oluyor; on 
küçük leke hareketli bir Samanyolu gibi, bir yerden ötekine gi- 
diyorlar. Oysa ben onların hiç kıpırdamamalarını, ayaklarımın di- 
binde hiç kıpırdamadan durduklarını görmek isterdim — her 
tanrının rüyası biraz bu değil midir Andrea, gerçekleştiğini tan- 
rıların hiç görmediği bir rüya —; onlarsa Miguel de Unamuno 
portresinin arkasından fırlayıp soluk yeşi! testiye oradan yazı 
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masasının koyu kuytuluğuna atlıyorlar, sayıları hep on'dan az, 
hep altı ya da sekiz; geri kalan iki tanesi nerede diye soruyo- 
rum kendi kendime, ya Sara aklına eser de kalkıverirse diyo- 
rum, Lopez'in tarihinde okumak istediğim şeyin Rivadavia'nın 
Cumhurbaşkanlığı olduğunu geçiriyorum aklımdan bir yandan 
da. 

Andrea, bütün bu olup bitenlere nasıl dayandığımı bile- 
miyorum. Senin apartmanına biraz olsun başımı dinlemek için 
geldiğimi hatırlıyorsun. Zaman zaman bir yavru tavşan kusu- 
yorsam ve bu taşınma benim içimde olup bitenleri değiştir- 
diyse kabahat benim değil ki — yok nominalizm değil, büyü de 
değil sadece her şey böyle durduk yerde değişemez, kimi za- 
man işler acımasızca tersine dönüyor, sen tokadın sağ yana- 
ğında patlamasını. beklerken... neyse işte böyle Andrea, belki 
başka örnekler de vardır, belki başka örnekler cle verilebilir 
ama hep böyle. 

Sana bunları gece yazıyorum. Öğleden sonra saat üç, ama 
sana onların gecesinden yazıyorum. Gündüzleri uyuyorlar, Al- 
lahtan, şu ofis var! Haykırışlar, buyruklar, Royal yazı makine- 
leri, müdür yardımcıları, teksir makineleri! Ne iç rahatlığı, ne 
nuzur, ne dehşet Andrea! Şu anda beni telefona çağırdılar. 
Gecelerimi keşiş gibi geçirmemden kaygılanmış da bazı ar- 
kadaşlar; Luis birlikte bir hava almaycı çıkalım diyor, Jorge 
ısrar ediyor — şu konsere benim için de bir bilet almış da. 
Onlara hayır demeye cesaret edemiyorum, sağlık durumum 
hakkında uzun, yararsız hikayeler uyduruyorum, çevirilerim ge- 
cikti diyorum, onları atlatmak için her şeyi yapıyorum. Sonra 
eve dönüp de asansöre girdiğimde — birinci ve ikinci katlar 
arasındaki o mesafe! — Her gece, umutsuzca, aslında gerçek- 
leşmeyeceğini bildiğim o boşuna umudu tekrarlıyorum. 

Eşyalarını kırıp dökmesinler diye elimden gelen dikkati 
gösteriyorum, En alt raftaki kitapları azıcık ucundan kemir- 
diler, kitap sırtlarını onardığımı görebilirsin, Sara farketmesin . 
diye böyle yaptım. Porselenden göbeği kelebekler ve ihtiyar 
kovboylar dolu olan o lamba, onu çok seviyor musun? Par- 
çanın kırılıp düştüğü yerdeki çatlak görünmüyor bile; onu, 
İngiliz malları satan dükkanlardan birinden aldığım — en iyi çi- 
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mento İngiliz malı satan dükkanlarda bulunur, bilirsin — özel 
bir çimentoyla onarmak için bütün bir gece uğraştım. (Onların 
arka ayakları üzerinde doğrulmaları pek sevimli bir manzara, 
iyice geçmişte kalan bir insanlığa duyulan özlem sanki, belki 
de öylece ortalarda dolanıp onlara karanlık bakışlar fırlatan 
bir tanrıları vardı; hem sonra belki sen de — bebekliğinde — 
gözlemlemiş olacaksın, tavşan yavrularını ceza olsun diye du- 
var dibine koyduğunda, patilerini duvara dayayıp hiç kıpırda- 
madan öylece saatler ve saatler boyu duruyorlar.) 

Sabahın beşine doğru (Arada yeşil divanın üzerine uzanıp 
biraz 'kestiriyorum, kadife yumuşaklığındaki her tıpırtıda, en 
ufak bir tıngırtıda uyanıyorum) onları dolaba koyuyor, ortalığı 
temizliyorum. Böylece Sara her şeyi derli toplu buluyor, gene 
de zaman zaman yüzüne belli etmemeye çalıştığı bir şaşkınlık 
geldiğini, bir eşyaya, halıdaki hafif bir renk değişmesine bak- 
mak için duraladığını görüyorum, ama ben o sırada Franck'ın 
Senfonik Çeşitlemeler'ini ıslıkla öyle bir çalmakta oluyorum ki, 
hiçbir şey soramıyor. Bu sessiz ve bitkisi bol şafağın küçücük 
talihsizliklerini nasıl anlatabilirim sana Andrea; gözlerimden 
uyku akarak yürürken nasıl yonca artıkları, tek tek yapraklar, 
beyaz tüy parçaları topladığımı, mobilyalara çarpa çarpa yü- 
rürken uykusuzluktan nasıl çılgına döndüğümü; Gide'de bir say- 
fa ilerleyemedim, Troyat dersen hâlâ oturup çevirmeye başlı- 
yamadım, ayrıca uzaktaki bir genç hanıma yazacağım mektup 
da var, kendi kendine soruyor olmalı, acaba... Bütün bunları 
anlatmak niye, telefon konuşmalarıyla röportajlar arasına sı- 
kıştırarak yazmaya çalıştığım bu mektubu sürdürmek niye. 

Andrea, sevgili Ancirea beni avutan sadece on tane olma- 
ları, daha çok değil. Son tavşan yavrusunu avucumda tutmam- 
dan bu yana onbeş gün geçti, ondan beri hiçbir şey olmadı; 
sadece o on tavşan ve onların gündüzleri hüküm süren ge- 
celeri var; büyüyorlar, çoktan çirkinleştiler bile, tüyleri uzadı, 
buluğ çağındalar, önüne geçilmez istekleri var, akıllarına eseni 
yapıyorlar; Antinoös'ün (o kör bakışlı oğlan Antinoös, değil mi?) 
büstünün tepesinde cirit atıyor, paldır küldür sesler çıkararak 
oturma odasında geziniyor, şurada burada gözden kaykolu- 
yorlar. Öyle ki Sara gürültülerini duyar da suratında dehşet ifa-- 
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desi ve üzerinde sabahlığıyla — Sara'ya böylesi yakışır, sa- 
bahlığı mutlaka üzerinde olacak — kalkabilir diye onları sak- 
landıkları yerlerden kışkışlayarak çıkarmaya çalışıyorum... hem 
sonra... Sadece on taneler, bütün bu olup bitenlerin ortasında- 
ki o ufacık mutluluk nedenimi, eve dönüşümde o değişmez bi- 
rinci ve ikinci katları geçip yukarıya çıkarken gittikçe artan iç 
huzurunu bir düşün. 


Bir komite toplantım olduğu için mektubuma ara vermek 
zorunda kaldım. Mektubuma burada senin evinde devam edi- 
yorum Andrea, başka bir şafağın sessiz, boz renkli ışığında. 
Gerçekten ertesi gün oldu mu Andrea? Aradaki geçişi göster- 
mek için kağıtta küçücük beyaz bir boşluk bırakmam yetecek, 
dünün mektubuyla bugünkünün arasında küçücük bir geçiş. 
Bu süre içinde her şeyin mahvolduğunu sana nasıl anlatabili- 
rim? Senin o önemsiz geçişi gördüğün yerde ben, aradaki su 
kuşağının korkunç bir öfkeyle barajı yıkıp geçtiğini görüyorum, 
kağıdın bu yanına; kağıdın alt yanına komite toplantısına git- 
mek üzere kalkarken mektubu bir yana bıraktığım zaman oldu- 
ğu kadar büyük bir sükünetle yazmaya devam etmek elimden 
gelmiyor. Kutu kutu gecelerine bürünmüş, tek bir kaygıları ol- 
madan uyuyan onbir tavşan yavrusu; belki şimdi bile, ama yok 
hayır, daha değil — asansörde o halde, ya da binaya girer- 
ken; artık nerede olduğu önemli değil, “ne zaman” “şimdi"'ye 
eşse eğer, bana kalan “şimdi”lerden herhangi birinde olabilir. 

Bu kadarı yeter, bütün bunları evinin kaçınılmaz ve önüne 
geçilmez bir biçimde yerle bir oluşundan o kadar da sorumlu 
olmadığımı anlatmak için yazıyorum. Bu mektubu buraya, sana 
bırakacağım, postacının güneşli, güzel bir Paris sabahı sana 
böyle bir mektup getirmesi haksızlık olur. Dün gece, ikinci raf- 
taki kitapları ters yönde dizdim; tavşanlar oraya kadar uzanı- 
yorlardı, ya arka ayakları üzerinde doğrularak ya da sıçraya- 
rak, dişlerini bilemek için ciltleri kemiriyorlarda — aç oldukla- 
rından değil, onlara aldığım yonca duruyordu, artık yazı ma- 
sasının çekmecesine depo ediyorum yoncayı. Perdeleri, iskem- 
lelerin kılıflarını Augusto Torres'in kendi portresinin bir köşe- 
sini yırttılar, halının üzeri baştan aşağı tüy, ayrıca bir de "yippi” 
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diye bağırıyorlar, anlatacak başka kelime bulamıyorum, lam- 
banın ışığının altında çember biçiminde dizildiler, sanki bana 
tapınıyormuş gibi çember biçiminde durdular ve birden “'yippi” 
çekmeye başladılar, tavşanlardan çıkacağını hiç sanmadığım 
bir sesle bağırdılar. 

Halıyı mahveden tüyleri toplamaya, kemirdikleri kumaş- 
ların yırtık kenarlarını elimle düzeltmeye, onları tekrar dolaba 
kapatmaya boşuboşuna çalıştım, Gün doğuyor, belki Sara er- 
ken kalkar. Garip şey, Sara beni o kadar çok düşündürmüyor. 
Garip şey, oynayacak bir şey aramak üzere zıplayıp sıçrama- 
ları da beni rahatsız etmiyor. Benim kabahatim yok, geldiğinde 
göreceksin, kırılan şeylerin pek çoğunu İngiliz eşyaları satan 
dükkandan aldığım çimentoyla onardım, başına çok dert olma- 
mak için elimden geleni yaptım... Bana sorarsan, ondan onbire 
geçiş aşılmaz bir uçurum oldu. Anlıyorsun ya; on iyiydi, dolap 
vardı, yonca vardı, umut vardı, bir sürü şey daha iyiye gide- 
bilirdi. Ama onbir, hayır, çünkü onbir dedin mi oniki de 
demiş olursun, sonra da oniki onüç olur Andrea. İşte şafak 
söktü artık, mutluluk buz gibi bir yalnızlık içinde son buldu, 
hatıralar, sen ve birçok başka şeyler belki de. Sokağa bakan 
bu balkon şafakla doldu, uyanan kentin ilk sesleri. Onbir kü- 
çük tavşanın birer birer kaldırıp caddeye fırlatmak zor olma- 
yacak sanırım, belki dikkat bile çekmeyecektir, yoldan gelip 
geçenler başka bir ölüyle ilgileniyor olacaklar çünkü; sabahın 
ilk öğrencileri okullarına gitmek üzere bu caddeden geçmeden 
önce o ölüyü ortadan kaldırsalar iyi olur. 


Çeviren : Fatih Özgüven 
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ONELİO JORGE CARDOSO: (1914) Kübalı yazar. Hikâyelerinde, köy 
hayatından söz eder. 1952'de yayımladığı Ccuntos Completos'ta o döneme 
kadar yazdığı bütün küçük hikâyelerini toplamıştır. 1962'de La Otra Muerte 
del Gato adlı ikinci kitabı yayımlanmıştır. 


UZUN YILLAR ÖNCE 


Yanlış yaşadığım o günlerin kanını 
bıraksan da unutsam... 


Manuela 


Bir öğleden sonra, köyümüzden biri bizi görmeye geldi. Ora- 
da işlerin ne durumda olduğunu merak ediyorduk hepimiz, yıl- 
lardır memur olarak çalışmış, emekliliği yaklaşan babam, ilk 
soruyu sordu: 

«Jimenez ailesi nasıl? Çiftliği nasıl yönetiyorlar?» 

«Pek iyi değil, Don Braulio. Toprak, onları sevmiyor gibi.» 


Kimseye içini açmayan yaşlı bir kadın olan üvey annem, 
konuştuklarımızın bir kelimesini bile kaçırmak istemiyormuş- 
çasına baktı ona; sonra gene ilaç şişesine dönerek, etiketin 
üzerindeki yazıyı sökmeye çalıştı. Babam deminki soruyu aklın- 
da evirip çevirerek başını salladı : 

«Babamın iyi ekin kaldırmaktan yana hiç derdi olmadı.» 

Kapının yanında duruyordum, çıkarken aklıma bir şey gel- 
di. Köyden gelen adama şunu sormak için durdum : 

«Susana hâlâ orada, değil mi?» 

Adamın karşılık vermesine zaman kalmadan, üvey annem 
kaşlarını çattı, farketmemi istemiyormuş gibi, göz ucuyla ba- 
kıverdi bana. Ama iben, olacakları sezmiştim. 

«Duymadınız mı? Susana geçen yıl öldü.» 
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«Hayır, ölmedi!» Sanki bu haberin sarsıntısından kaçmaya 
henüz vakit varmış gibi, doğruldum : 

«İnanmıyorum,» diye devam ettim söze, ama babam sö- 
zümü kesti: 

«Dünya durdukça yaşamasını mi istiyordun oğlum?» 

«Evet, öyle» demekle yetindim; üvey anneme bu olay ko- 
nusundaki görüşünü sormaktan da iç kanırtıcı bir zevk duy- 
muştum; artık evi çekip çeviremiyecek kadar yaşlıydı. 

«Sen ne düşünüyorsun bu konuda Manuela?» 

Görüşünü söylemedi, hiçbir şey demedi, gözlerini şişenin 
etiketinden ayırmadı bile. Babamın yüzünden bir kaygı seğir- 
mesinin geçtiğini farekttim; işlerin birdenbire sarpa saracağın- 
dan korkmuştu. Manuela'dan ses çıkmayınca, adama döndüm 
ve onun köyümüzden getirdiği limon paketini masanın üzerine 
koyduğunu gördüm: 

«Nasıl öğrendin öldüğünü? Ölürken gördün mü?» 

«Ne aptalca bir soru!» diye patladı babam. «Aileden biri ya 
da onun gibi bir şey mi sanıyorsun ki onu?» Sustu, telaşlan- 
mıştı, yüzünde erkek bir gülümseme belirdi, duygularını açığa 
vurmadığına emin olmak istiyordu. Ama ben onun sorusunu 
duymazdan geldim, adamda hareket yoktu. Üvey annem, ilaç 
şişesini cansız, kuru elinde evirip çevirirken, gözlerini de şi- 
seden ayırmıyordu. 

«Ama ne var ki doğru, Don Braulio...» 

«Doğru olan ne?» diye sordu babam; adam karşılık verdi : 

«Susana'nın ne yakını, ne de arkadaşı olmadığım doğru, 
komşusu bile değilim ama garip şey, onun ölüşünü gördüm.» 

Söyleneni anladı mı diye hemen üvey anneme baktım, ama 
bir şey belli etmiyordu. Yalnızca öne eğildi, ilaç şişesini masa- 
nın üzerine koydu ve babama: 

«Bu ildcın etkisini göstermesi gerek,» dedi. 

Babam, bir şey söyleyecek gibi oldu, ama ben konunun 
dağılmasını istemediğimden, soğukkanlılıkla, mahsustan, üvey 
annemin de duyacağını hesaplayarak, sordum : 

«Yoksa Susana açlıktan mı öldü?» 

«Bu işin yoksası falan yok. Susana'nın evinde açlıktan ölü- 
nürdü, burası kesin.» 
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«Karnını doyuracak bir avuç pirinci bile yoktu demek ki?» 

Bu kez başarmıştım; üvey annemi tam istediğim yerinden 
yaralamıştım. Adam daha ağzını açamadan üvey annem bana 
döndü, yalvaran gözlerini üzerime dikti. Bana bir insanın, yaşlı, 
hasta ve ağlamak üzereyken duyabileceği bütün acıyla bak- 
maktaydı. Babamın sandalyesinde kıpırdandığını farkettim. Bir 
tek söz. söylemese de üvey annemi çok iyi anlıyordu. Sonunda, 
tu bakışından bir sonuç alamayınca, gene kendi kabuğuna 
çekildi, biz de konuk ne diyecek diye beklemeye başladık : 

«Zavallı, yaşlı kadın bir deri bir kemikti. Yiyeceği ya çürük 
çarıktı ya da hiç yoktu... Bir sürü çocuğu vardı, hepsi de oğ- 
landı. Büyüdükten sonra, hepsi kendi yollarına gitti. Onaltı ya- 
şındaki bile. Pirinç şöyle dursun, içecek suyu olduğu zaman bile 
şanslı sayılırdı. İnsan o evde ölmekten korkardı. Ama, hayır, 
çocuklarına hiç kızmazdı. Çok uzakta olduklarını, onların da 
uğraşacak kencli sorunları olduğunu söylerdi.» 

Burada üvey annem başını eğdi. Onun direncinin de bir 
sınırı olduğuna çok emindim, ama konuyu daha da açmak geldi 
içimden ve direttim : 

«Bir avuç pirinç çok şey değiştirecekti, değil mi?» 

Üvey annem kaskatı kesildi, bir zamanlar yaptığından ötü- 
rü derin bir üzüntü duysun istiyordum. Onu üzebileceğime inan- 
mıştım ki, sesi, her şeyi yeniden eski gücünü kazandı. Konuş- 
maya başlamadan önce, babamın bütün dikkatini elde etmiş, 
konuğun da saygıyla susmasını sağlamıştı : 

«Susana bir hırsızdı.» 

«Niçin böyle söylüyorsun Manuela? İkimiz de biliyoruz bu- 
nu. Ama açlıktan ölmemek için çalmaktan başka çaresi olma- 
dığını bilmiyor musun?» 

Gözgöze geldik. Babam bana çaresizlik, umutsuzluk için- 
de baktı. Bakışını üzerimde hissediyordum, ama sırf Susana 
için, başka kimse için değil, açmıştım savaş bayrağını, kavgaya 
hazırlandım. Sonunda, her günkü kavgalarımızın altında yatan 
şeyi tartışma sırası gelmişti. 

«Hiç kimse çalmak zorunda değil. Susana ektiğini biçti, 
sen de çok geçmeden 'küstahlığının cezasını görecek, ektiğini 
biçeceksin.» 
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«Sense şu anda ektiğini biçmektesin. Susana'nın on bir 
yıl önce, bluzunun altında sakladığı bir avuç pirinç ortaya çık- 
masaydı daha iyi olmaz mıydı, Manuela?» 

Babama kalırsa, bu kadarı söylenemezdi, üvey annemin 
gözleriyle hasta bedenine bakılırsa o da bu kadarını .kaldıra- 
mazdı. Her yanı titreyerek ayağa kalktı : 

«Allah belanı versin bunu söylediğin için!» dedi babam ve 
ona yöneldi, çünkü ayakta duracak gücü yok gibiydi. Yüz ifa- 
desi değişmişti, elini göğsüne götürdü. 

«Dikkat et Manuela, bana tutun!» 

Üvey annem öksürdü, öne eğildi, sonra gene o sancıların- 
dan biriyle 'iki büklüm oidu. Babama güçlükle, kendisini oda- 
sına götürmesini söyledi. Babam gözlerini ondan ayıramıyor- 
du. Birdenbire o kadar endişelenmişti ki, gövdesinin acınası 
ağırlığına destek olmak için eğildi, yürürken ona yardım e&t- 
meye çalştı. 

Konuğa baktım, hiç elden bırakmadığı saygılı tavrına kar- 
şın düşüncelerini okuyabiliyordum sanki, onun ve köyde bizi 
tanıyan herkesin düşüncelerini... «Siz hep çekilmez insanlar- 
dınız zaten,» der gibiydi. 

Biroz önce yaptıklarımdan ötürü garip bir tedirginlik hisse- 
diyordum. Susana'yı düşündüm ve hiç beklemezken onun es- 
mer yüzü geldi gözlerimin önüne, benim davranışımı beğenmi- 
yor, bunun için mi büyüyüp adam oldum diye hayıflanıyordu. 
Sonra babamın telaşlı ayak seslerini, geri döndüğünü duydum, 
bir hakaret sağanağına hazırlandım. Gene bana öfkelenecekti 
kuşkusuz. Bir babanın oğlunu öldürecek kadar kızdığı, ama 
ancak mosmor kesilebildiği noktadaydı. 

Lakin böyle bir şey olmadı. Şemsiyelikte, endişeyle basto- 
nunu aradığını duydum, yüzünü döndüm : 

«Bir şey mi var?» 

«Sen kal burada, doktor çağıracağım,» dedi korkuyla, ayak- 
ları birbirine dolanarak, kötü davranışım üzerinde hiç durmadan 
çıkıp gitti. Olaylar çığırından çıkmıştı, bunun farkındaydım. Çe- 
kine çekine üvey annemin odasından yana baktım, ama kapı 
kapalıydı. Üvey annemin öleceğinden emindim. Öyle. olmasay- 
dı, babam onun yanrnda daha çok kalırdı, sonra da benim 
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başıma ekşir, suçumu yüzüme vururdu. Onun ne halde oldu- 
ğunu görmüş, ne zaman ölmesi gerektiğini kestirecek kadar da 
durumu anlamıştı. Ne yapacağımı bilmiyordum : başınızın der- 
de girebileceğini düşünmekle başınızın gerçekten derde girmesi 
farklı şeyler. Düşünülürse, öyle yüce bir cezadır ki, üvey an- 
nem bir din şehiti olarak ölecek, böylece de bana karşı üs- 
tünlük elde etmiş olacaktı. 

Gene Susana'yı düşündüm. Bu kez, ağladığını ve pirin- 
cin, bir yığın halinde onun ayakkabılarıyla üvey annemin pa- 
halı ayakkabılarının arasına: döküldüğünü gördüm. Sonunda 
sırf olanları kaçırmamak için gidip (kapının dibine oturdum. 
Dakikalar bazen çabucak geçiyor, bazen de geçmek bilmi- 
yordu. Derken yaklaşan ayak sesleri duydum, çevreme bakın- 
dım ve doktorla babamı gördüm. Babam geldi, kapıyı açtı, 
doktoru içeri soktu, kendi de girdi, kapıyı kapadı. Gene da- 
kika sayıyordum, zaman bu sefer daha düzenli geçiyordu... 
Köyden gelen adam önümden geçti, sonra elinde şapkasıyla 
avludan geri döndü. Sonunda doktorun gitmiş olduğunu, baba- 
mınsa karşımda durduğunu farkettim. 

«Gel,» dedi ve yürüdü. Peşinden gittim. Mutfakta durduk. 
Beni anlamaya çalışarak umutsuzca gözlerimin içine bakıyor- 
du, ona yardım etmeye çalışmadım. 

«Can çekiştiğini görmüyor musun?» dedi. 

Kendini tuttu, aklından geçenlerden ürkmüştü. Ne diye- 
ceğimi bilmiyordum. Bir an içinde, birlikte geçen bütün haya- 
tımızı yeniden yaşadım; onunla olan kavgalarımı, duyduğum 
tiksintiyi; sonra gene o eli gördüm, sallanıyor, bluzu çekiyor 
ve pirinçler ayakkabıların arasına dökülüyor. 

«Yanına git de, burada olduğunu görsün!» dedi sertçe. 

Hiç düşünmeden dediğini yaptım. Arkamı dönüp yürüdüm. 
Yatak odasına giderken köyden gelen adamı gördüm. Önüne 
bakıyordu, ama orada heykel gibi, başka dünyadan gelmiş biri 
gibi dururken varlığı gerçekti; birdenbire onun orada bulunu- 
şunun bir anlamı olduğunu hissettim. Sonunda kapı kolunu 
çevirip içeri girdim, Oda, önümde gözle görünecek kadar ge- 
nişlemiş gibiydi. Önce içerideki eşyalar; yatak, resimler... İlaç 
kokusu, az önce aldığı dozun keskin kokusu hâlâ duyuluyordu. 


195 


Biraz sonra ona bakmak geldi içimden. Ayağının ucundan 
göğsüne kadar örtülmüş yattığını gördüm. Göğsü... yaşamak 
için nasıl mücadele ettiğini oradan anlayabilirdiniz. Soluk aldı- 
ğında örtü hızla kalkıyordu. Sonra şişmiş ciğerleri artık hava 
alamıyormuş gibi, bir süre öylece kalıyor, az sonra çöküş baş- 
lıyordu, göğsü bir daha şişmeyecekmiş gibi iniyor, sonra gene 
kalkıyordu, düzensiz bir hareketle, yavaşça... 

Geldiğim gibi, gerisin geri dışarı çıkmak istedim, ama bü- 
yük bir çaba harcayarak bir şeyler mırıldanmaya başladı. Ne 
söylediğini anlayamıyordum, ama sonunda sorusunu duydum 
açıkça : 

«Susana diye biri olmasaydı ne olurdu?» 

«Bilmiyorum,» dedim. 

«Ben biliyorum,» dedi ve birdenbire rahatladı sanki, derin 
derin soluk almaya başladı, aklı yerine gelmişti. «Farklı ola- 
caktı, hayat farklı olacaktı...» 

Gözlerini açıp tavana baktı: 

«Her şeyin nasıl olup bittiğini hatırlıyor musun?» 

«Evet, hatırlıyorum,» diye tersledim, çünkü bu konuda 
hiçbir zaman aynı düşüncede olmamıştık. 

«Öyle davranmaya gerek yoktu, değil mi?» 

«Elbette yoktu! Sen inadına yaptın. Utanç. içinde ağlayan 
kırk yaşındaki bir kadının neler hissedeceğini hiçbir zaman dü- 
şünemedin! Onun yüzündeki ifadeyi hatırlıyor musun?» 

Konuşurken elimde olmadan tepem atıyordu. Heyecanla 
öne doğru eğilmiştim, ama o bunun farkına varmamış gibiydi. 
Birkaç dakika daha çok yaşamak mı istiyordu, yoksa o du- 
rumda olup bitenler artık onu yaralamıyor muydu, bilmiyorum. 
Gene de, sanki beni hiç duymamış gibi konuşmayı sürdürdü : 

«Yüzünü unutmuşum. O anda, ben sana bakıyordum. Onun 
ağladığını duydum, ama senin ne tepki gösterdiğini görmek 
zorundaydım.» 

«Anlamakta gecikmemişsindir.» 

«Öfkeliydin.» 

«Ondan da öte.» 

«Şimdi hatırlıyorum.» 


196 


«Ama çok iyi bilmen gerekir ki, bebekken Susana beni 
kendi oğluyla birlikte emzirmişti. Benim annem oydu, en azın- 
dan benim için öyleydi.» 

Manuela buna bir şey demedi. Yalnızca bana bakmak için 
başını kaldırarak konuştu itiraf etmeli ki) benimle, deminki 
sorularında da olduğu gibi sevecen bir biçimde konuşuyordu; 
sadece şunu sordu: 

«Dinleyecek misin?» 

Başımı eğdim, keşke hiç duymasaydım dediğim o garip 
ses tonuyla konuştu : 

«Ben senin annenden önce geldim. Tek bir istekten ötürü 
işler değişti... Büyükbabanın çiftliğindeydi, çiftlikte... baban 
evin oğluydu, ben de hizmetçisi... gençtik, çevremizde tarlalar 
uzanıyordu. Bahardı, hayvanlar çiftleşiyordu... çitin öbür yanına 
geçtik... o kendini tutamadı, ben de onu durdurmayı bileme- 
dim. Böylece anneme bohçasını toplamak düştü, büyükbaban 
da bizi kapı dışarı etti... önce annem gitti... Kimse arkasından 
gitsin istemiyorlardı... ama ben annemi düşünmüyordum... bel- 
ki de, doğacak çocuğu düşünüyordum. Sonra .bir gün büyük- 
baban çocuğu sormaya geldi... tahmin edeceğin gibi her şey 
yeniden başladı. Ama ben hep boş bir bezelye kabuğu gibiydim: 
baştan çıkartıcı ama nafile, çocuksuz bir kadın...» 

Sustu, ölüyor gibiydi. Garip bir biçimde değişmişti, bir daha 
hiç konuşmayccaktı sanki. Dönmüş, yavaşça çıkmak üzereydim 
ki, elinin örtünün altında kalktığını gördüm, olduğum yerde kal- 
dım. 
«Görüyor musun? Senin annene hiç benzemiyorum, bak» 
Başımı kaldırıp duvardaki portreye baktım. Haklıydı, bir- 
birlerine benzemiyorlardı. Annemin boynu inciler için yaratıl- 
mıştı, incilere yakıştıracağınız bir boyun. Manuela'nınsa boynu 
bile yoktu, Ayrıca, portrenin bir havası vardı, babamın Manuela 
ortada yokkenki havası gibi bir hava. Değişikti o, alnı ölüm 
yatağında bile, bir hayat boyu, her gün yaptığı işlerin yorgun- 
luğunun izini taşıyordu. 

«Annen babanla aynı tabakadandı... evlendiler, sen doğ- 
dun... aynı gün annen öldü. Ben başka bir yerdeydim. bu du- 
rumu bilmiyordum... Susana evdeydi... birkaç aylık bir çocuğu 
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vardı, sütü de boldu. Sonra baban bana gene rastladı, eve ge- 
tirdi... Daha fazla ne isteyebilirdim ki?.. Ama yanlış anlama...» 
Hâlâ tedirgin gözlerini bana dikti, bitkin bir halde konuştu: 
«Ben hep neysem o oldum, Daniel: kuru, boş bir kabuki» 

Bu kez bütünüyle çöktü, kolu yanından aşağı sarktı. Bir- 
denbire saymaya başladım: bir, iki, on, yirmi saniyeye kador 
saydım, sonra vazgeçtim; sürdürmenin anlamı yoktu. 

Her yerde sandalyeler vardı, avluda bile; bir de güllerin 
dayanılmaz kokusu. tier şey kafama dank etmişti. Dört bir ya- 
mm alçak sesle konuşmak isteyen insanların sinir bozucu Vvizi)- 
tısıyla sarıldı. Köyden gelen adam geceyi bizimle geçirmişti. 
Oraya, buraya, her yere koşturmuş gibi bir hali vardı, ama üz- 
gün ya da yorgun görünmüyordu. Kendisinden üst sınıftakile- 
rin önünden geçmelerine ve konuşacak birisini aradığında ken- 
aisini tek bir bakışla defetmelerine aldırdığı yoktu. Kafamda 
daha ciddi düşünceler vardı, ama onu merakla izlemekten ken- 
dimi alamıyordum, bu arada özellikle bir soruyu hiç unuta- 
mıyordum : 

«Niçin o an Susana'ya değil de bana baktı?» 

Babamın bana yaklaştığını gördüğümde bunu çözmeye 
çalışıyordum. Dün akşamın altısından beri öyle çok değişmişti 
ki, zaman zaman onu güçlükle tanıyabildiğimi hissetmektey- 
dim. Bir sandalye çekip yanıma oturdu, ortadan konuşmaya 
başladı : 

«Manuela hiç kimsenin bilmesini istemezdi... çocuksuz ka- 
dınların nasıl olduklarını bilirsin.» Sonra sustu, yeniden başla- 
madan, bir süre, alçakgönüllü bir tavırla, tabuta, mumlara ve 
her şeye baktı: 

«Susana'nın hırsızlığını başından beri biliyordu. Ben ko- 
vamadım, Manuela da istemiyordu ya... Sen hep Susana'yla ol- 
mak isterdin. İnat işte... Erkekler oğulları olsun ister, buna çok 
ihtiyaçları vardır, ama kadının bir oğlu olmasına daha dcı çok 
ihtiyacı vardır. Bu önceden tasarlanmış bir şey değildi; birden 
aklına esti : Susana'nın kötü yanını görürsen, belki o zaman... 
diye düşündü... Kendi çocuğunun olmayışı, onu bu işe sürük- 
ledi! Ama işler bambaşka gitti, o geceyi her şeyi berbat ettiğini 
düşünerek ve ağlayarak geçirdi» 
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Babam sustu. Ne söyleyeceğimi, dahası hâlâ ne yapaca- 
ğımı bilmiyordum. Başımı önce bir yana, sonra öbür yana çe- 
virdim. Hiç kimsenin yüzünü görmeden, ortadan kaybolmak is- 
tiyordum. Ama olanları şimdi anlıyorum, kaçsam bile, bir daha 
hiç Susana hakkında konuşamayacağım. Nerede olursam ola- 
yım Manuela'yı düşünecek, onunla ilgili daha çok şey bilmek 
isteyeceğim. 


Çeviren: Güler Dikmen 
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MARİO BENEDETTİ: (1920) Mario Benedetti Uruguay doğumlu. En 
ii ürünleri kısa hikâyelerdir, hikâyelerini üç ayrı Kitap halinde yayımla- 
mıştır : Estra Manana (1949), El Ultimo Viaje y Otros Ceentos (1951), Mon- 
tevideanos (1959). «Bütçe» adlı hikâyesi üçüncü kitaptan alınmıştır. Ay- 
rca başarılı bir şairdir, birkaç roman da yazmıştır: Quien de Nosotros 
(1953), La Tregua (1960), Gracias Por el Fuego (1965). Oyunları ve eleştiri 
türünde yazıları da vardır. Literature Uruguaya Sig ie XX adlı kitabı Güney 
Amerikalı yazarların durumu üzerine yapılmış en sağlıklı araştırma sonuç- 
larını kapsar. En sevdiği tema iş ve aile cenderesine girmiş küçük adamın 
trajedisidir, ama gülünç unsuru da hep yakalar. Benedetti'nin gündelik 
Uruguay konuşmasının havasını yakalamakta ve alt-orta sınıf insanlarının 
psikolojisine girmekteki ustlığı büyüktür. 


BÜTÇE 


Dairemizde 1920'lerden beri aynı bütçe yürürlüktedir, yani 
çoğumuzun doğal koşullar ve bölünmelerle uğraştığı yıllardan 
beri... Gene de Şef'imiz arasıra o önemli olayı hatırlar; işimiz 
hafifrediğinde, ahbapça, masaolarımızdan birinin üzerine oturur, 
pantolon paçalarının altından tertemiz beyaz çoraplarını gös- 
tererek bacaklarını sallarken bütün o eski heyecanı ve her 
zamanki laf kalabalığıyla uzakta kalan o müthiş günde, Şefi- 
nin — o dönemde kendisi Başmemur'muş — omzunu okşaya- 
rak; «Oğlum, bütçemiz değişecek,» clediğini anlatır, alacağı 
zamla kaç tane yeni gömlek edineceğini çoktan hesaplamış 
bir adamın geniş, doygun gülüşüyle gülümserdi. 

Yeni bir bütçe, her hükümet dairesinin en yüce amacıdır. 
Biz de daha geniş ka.drolu öteki bölümlere iki üç yılda bir yeni 
bütçe verildiğini biliyorduk. Onları küçük idari adamızdan, 
Robenson Crusoe'nun ufuktan geçen gemileri izlemesine ben- 
zer umutsuz bir vazgeçmişlikle gözlerdik, duygularımızı ele 
vermenin de imrenme kadar yararsız olduğunun farkındaydık. 
En iyi koşullarda bile dokuz kişiden fazla olmadığımıza göre 
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ne açık vermenin ne de imrenmenin bir işe yarayacağı yoktu, 
bu kadar küçük bir daire için kimsenin kafasını yormayacağı 
belliydi. 

Dünyada hiçbir şeyin ve hiç kimsenin aylıklarımızı artır- 
mayacağını bildiğimizden, giderler konusunda ileriye yönelik 
bir kısıtlama umut etmekle yetiniyorduk, ilkel bir kooperatif 
kurarak epey de başarılı olmuştuk bu işte. Sözgelişi ben yerba* 
parasını veriyordum, Başyardımcı akşam çayı, İkinci Yardımcı 
şeker, Başmemur tost, İkinci Memur da tereyağı parasını üst- 
lenmişlerdi. İki Daktilo'yla Hademe'den para alınmıyordu ama 
Sef biraz daha çok para aldığından hepimizin okuduğu gazeteyi 
de o alıyordu. 

Özel eğlencelerimiz de en aza indirilmişti. Sinemaya ayda 
bir kez gidiyor, herkesin değişik bir film görmesine özen gös- 
teriyorduk; öğleden sonraları da dairede filmleri (o birbirimize 
anlatıyor, böylece hiçbir yeni filmi kaçırmamış oluyorduk. Da- 
ma, satranç gibi zihinsel oyunları tercih ediyorduk; böylece 
hem çok para gitmiyor hem de esnemekten kurtuluyorduk. Saat 
beşle altı arası oynardık, o saatlerde pek yeni dosya gelmez- 
di, çünkü pencerede beşten sonra getirilen 'iş'lerin kabul edil- 
meyeceğini belirten bir duyuru vardı. Bu duyuruyu o kadar 
sık okumuştuk ki sonunda kimin uydurduğunun içinden çıka- 
madığımız gibi, bu “iş” denen şeyin de ne olduğunu kesinlikle 
unlayamamıştık. Arasıra birisi gelir “iş'inin numarasını sorardı. 
Dosyasının numarasını verirdik, o da rahatlamış giderdi. ‘iş’, ör- 
neğin bir dosya olabiliyordu demekki. 

Aslında hayatımız pek de kötü değildi. Zaman zaman Şefi- 
miz kendini, ticaretle karşılaştırıldığında böyle bir devlet daire- 
sinde çalışmanın birçok iyi yanları olduğunu açıklamaya zo- 
runlu hissederdi; bazılarımız artık başka türlü düşünmek için 
yaşının epey ilerlemiş olduğunu aklımızdan geçirirdik ya, o 
başka... 

Şefin öne sürdüğü kanıtlardan biri güvenlikti : Kovulmama 
güvenliği. Bu işin olması için bir Senatörler Toplantısı yapılması 
gerekiyordu, oysa hepimiz bilirdik ki Senatörler Bakanlcı işleri 


(*) Çörek. 
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olduğunda bile öyle kolay kolay toplanamazdı. Yani bu konu- 
da Şef haklıydı. Güvenliğimiz vardı. Tabii başka bir güvenliği- 
miz de vardı; aylıklarımızın hiçbir zaman peşin parayla bir par- 
desü alacak kadar artmayacağını bilmenin güvenliği. Ama kendi 
de palto alacak durumda olmayan Şef, bizim ya da onun işi 
eleştirmemizin zamansız olacağını düşünüyordu. Her zamanki 
gibi haklıydı elbette. Bu karar, dairemize hemen hemen kesin 
bir barış havası gibi çöktü, kendimizi küçük yazgılarımıza bı- 
raktık, uykularımızı kaçırmamak için işi aldırmazlığa vurduk, 
ama bütün bunlar İkinci Memurun' cınsızın getirdiği haberlerle 
dağıldı. Kendisi Bakanlıkta bir Başmemurun yeğeniydi. sözde 
Amcası (dikkatli, saygılı bir tavırla konuşuyordu) bizim daire- 
rin yeni bütçesinden konuşulduğunu duymuştu. İlkönce kimin 
ya da kimlerin bizim bütçemiz üzerine konuştuğunu bilmediği- 
mizden, belli durumlar‘ için sakladığımız alaycı, geniş gönüllü 
bir gülümseme yerleştirdik dudaklarımıza, sanki İkinci Memur 
biraz kaçıkmış ya da bizi aptal yerine koyduğunu biliyormuşuz 
gibilerden... Ama, İkinci Memur bunları söyleyenin Bakan Sek- 
reteri yani Bakanlığın alma prenses'inin ta kendisi olduğunu 
söyleyince, yetmiş pesoluk hayatlarımızda bir şeylerin değiş- 
mekte olduğunu hemen hissediverdik, sanki görünmez bir el 
o gevşemiş vidayı sonunda sıkıştırmış, bütün o bağnazlığımız, 
kendi kabuğuna çekilmişliğimiz bir tekmede yıkılmıştı. 

Beni sorarsanız, iik düşündüğüm ve söylediğim şey 'dol- 
makalent oldu. O ana kadar bir dolmakalem satın almak is- 
tediğimi bilmiyordum. İkinci Memurun haberleri önümüzde o 
parlak geleceği açar açmaz, eh, büyük küçük her istek kar- 
şılandığına göre ben de gönlümün bir köşesinde yatan istek- 
lere yönelmiş, bula bula üzerine adım oyulmuş kara, gümüş 
kapaklı bir dolmakalem bulup çıkarmıştım. Bu istek hayatımın 
hangi döneminde içime kök salmıştı, bunu ancak Tanrı bilir. 

Derken Başyardımcının bir bisikletten söz ettiğini duydum 
ve gördüm, Şef'in dalgın, eskimiş ayakkabılarının , topuklarını 
incelediğini, daktilolardan birinin de sevecen bir ilgiyle beş 
yıldır kullandığı çantaya baktığını gördüm. Birdenbire hepi- 
mizin çeşitli tasarılarımızı tartışmaya başladığımızı da gördüm, 
ötekilerin ne dediğine pek aldırdığımız yoktu, yalnızca bu bas- 
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tırılmış, varlığından bile habersiz olduğumuz düşler için bir 
açık kcıpı bulmak ihtiyacındaydık. Güze! haberi kutlamak üzere, 
bir öğleden sonra ortck hesaptan para çekip pasta alma karar- 
ları verdiğimizi de gördüm ve duydum. 

Bu — pastalar — ilk adımdı. Bunu Şefin kendine aldığı 
ayakkabılar izledi. Şefin ayakkabılarından sonra on taksitte 
cdenmek üzere benim dolmakalemim alındı. Benim kalemin 
ardından İkinci Memurun pardösüsü, Başdaktilonun çantası, 
Başyardımcının bisikleti, geldi. Birbuçuk ay sonrcı hepimiz bor- 
ca girmiş, ne yapacağımızı bilmez durumdaydık. 

İkinci Memur daha başka haberler de getirmişti. Herşey- 
den önce, yeni bütçe tasarısı, Bakanlık Sekreterliğinden karar 
bekliyormuş. Sonra böyle değilmiş, diye bir söz çıktı. Sekre- 
terliğe gitmemişmiş. Gelirler Dairesindeymiş. Gelirler Şefinin 
görüşlerine başvurmak gerekiyormuş ama kendisi hastaymış. 
Hepimiz “Şefin sağlığı konusunda kaygılandık, hepimiz onu ta- 
nıyor, adının Eugenio olduğunu, bizim yeni bütçe üzerinde ça- 
lıştığını biliyorduk, ama sağlık durumunu her gün öğrenebilsek 
çok sevinecektik. Ne var ki bize ancak İkinci Memurumuzun 
Amcasından gelen can sıkıcı haberler lâyık görülüyordu. Gelir- 
ter Dairesi Şefi gittikçe kötülüyordu. Bu memurun hastalığı 
süresince çok acılı günler yaşamıştık, öyle ki öldüğü gün ömür 
boyu şiddetli astımdan çekmiş bir akrabaya duyduklarımızı 
duyduk, artık onun için üzülmek zorunda olmamanın verdiği bir 
çeşit avuntu... Aslında bencilcesine mutluyduk, çünkü onun 
ölümü, ondan boşalan yere sonunda bizim bütçemizi hazırla- 
yacak birisini atamaları demekti. 

Don Eugenio'nun ölümünden dört ay sonra yerine yeni bir 
Gelirler Şefi atadılar. O öğleden sonra satrançı bir yana bi- 
rakuük, çay ve yönetimle ilgili işler de kaldı... Şef “Aida”dan 
bir arya mırıldanmaya başladı, biz de — bundam ve her şey- 
den ötürü — öyle sinirlendik ki vitrinlere bakmak için bir ara 
dışarı çıkmak zorunda kaidık. Döndüğümüzde bizi kötü bir şok 
bekliyordu: Amca, bütçemizin Gelirler Dairesiyle hiçbir alış- 
verişi olmadığını öğrenmişti. Yanlışlık olmuştu. Aslında Sekre- 
terlikte de değildi. Bütün bunlar ufkumuzun epey bir karar- 
ması demekti. Eğer bütçenin gerçekleşmesi Gelirler Dairesine 
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bağlı olsa tehlike çanları çalmayacaktı. Hepsi bir yana, Şefin 
hastalığından ötürü bu zamana kadar bütçe üzerinde hiç ça- 
lışılmadığını da öğrendik. Ama bütün bu geçen zaman süre- 
since bütçe gerçekten Sekreterlikte : idiyse Sekreterliğin başı 
olan Şef Sekreterinin sağlığı yerinde olduğuna göre bu ge- 
cikmenin hastalık, sağlıkla ilgisi yoktu demekti, yani bu gecik- 
me sonsuza kadar sürebilirdi. 

İşin burasında kuşkularımız ciddieşme aşamasına girdi. 
Sabahları işe geldiğimizde birbirimize umutsuzca soruşturan 
gözlerle bakıyorduk. Önceleri, «Bir şey duyan var mı?» diye 
sormayı sürdürdük, sonra soru daha basitleşti : «Ne haber?» 
Sonunda soru kaşlar kalkarak sorulmaya başlandı. Hiç kimse 
bir şey bilmiyordu. Bilen olsaydı da, «bütçe Sekreterlikte ince- 
leniyor»dan başka bir şey söyleyemezdi 

O ilk haberi aldığımızdan bu yana sekiz ay geçmişti, dol- 
makalemim iki aydır bozuktu. Başyardımcının bisiklet serüveni 
kırık kaburgalarla sonuçlanmıştı. İkinci Yardımcının satın al- 
dığı kitapların şimdiki sahibi bir Yahudiydi. Başmemurun saati 
günde on beş dakika geri kalıyordu, Şefin ayakkabıları iki kez 
cnarılmıştı (birincide üstten dikilmiş, ikincide pençe konul- 
muştu), İkinci Memurun pardösüsünün cep kapakları ise yıp- 
ranmış ve kıvrılmıştı. 

Bakanın bütçeyi bir kez daha sordurduğunu duyduk. Bir 
hafta sonra Sekreterlik, kendisine bir rapor gönderdi. Raporda 
ne dendiğini öğrenmek istedik ama Amca öğrenemedi, çünkü 
çok gizliydi... Bunun son derece ahmakça bir şey olduğunu 
düşündük, bizim dairede, en üste konan ve kapaklarında çok 
acele, çok önemli, kişiye özel yazan dosyalar da ötekilerden 
farklı bir işlem görmezdi ki... Ama anlaşılan Bakanlıktakiler aynı 
fikirde değillerdi. 


Çeviren : Güler Dikmen 


eminem 


JOAO GUIMARAES ROSA: (1908) Brezilyalı romancı ve kısa hikâye 
yazarı. 1956'da yayımlanan Grande Sertao: Veredas, cengelin romanıdır, bi- 
reyci, şiirsel bir üslupla yazılmıştır. Dil ustasıdır, James Joyce tarzında 
yenilik getiren bir yazardır. İki hikâye kitabı, bir de röportaj kitabı ya- 
yımlamıştır. «Nehrin Üçüncü Kıyısı» bir dergiden alınmıştır. Guimaraes 
Rosa, doktorluk öğrenimi görmüştür, diplomatlık yapmaktadır. 


NEHRİN ÜÇÜNCÜ KIYISI 


Babam, namuslu, düzenli, güvenilir bir adamdı; gençliğin- 
den, çocukluğundan beri böyleymiş, Kendilerine sorduğumda, 
sözüne güvenilir kişiler böyle söyledi. Hatırladığım kadarıyla, 
başkalarından ne daha neşeli ne de daha hüzünlüydü. Ama pek 
konuşmazdı. Evi yöneten, gündelik tayınımızı dağıtan — kız 
kardeşime, erkek kardeşime ve bana — annemdi. Ama günün 
birinde, babam kendisine bir kano yaptırmaya kalkıştı. 

İşin şakası yoktu. Sarı tahtadan, küçük, pruvada kürekçi- 
nin oturacağı bir tek yeri olan özel bir kano ısmarladı. — Kano 
bütünüyle el işiydi, yekpare tahtadan, sağlam, yirmi, otuz yıl 
suda kalmaya elverişli... Annem bu düşünceye karşıydı. Hiç- 
bir zaman böyle işlere zaman harcamayan babam, avcılık ya 
da balıkçılık yapmayı mı düşünüyordu? Babam bir şey de- 
medi. O zamanlar evimiz nehre daha da yakındı, arada çeyrek 
mil kadar mesafe vardı, bu noktada nehir iyice genişler, her 
zamanki gibi derinden, sessizce akardı. Öyle genişti ki karşı 
kıyıyı zor seçerdiniz. Kanonun hazır olduğu günü hep hatırla- 
yacağım. 

Babam ne neşeli ne de kaygılı bir tavırla şapkasını ba- 
şına geçirip bizimle vedalaştı. Başka hiçbir şey söylemedi, ya- 
nına bir şey almadı, bize öğüt vermedi. Annemin olay çıkara- 
cağını sanmıştık ama, o yalnızca hayalet gibi solmuş sararmış 
ayakta dikiliyor, bir yandan da dudaklarını ısırıyordu : 
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«Gidiyorsun,» dedi. «Orada kalacaksın. Bir daha hiç dön- 
meyeceksin.» 

Babam karşılık vermedi. Bana sevecenlikle baktı, kendi- 
siyle birkaç adım yürümemi rica etti. Annem kızar diye korku- 
yordum ama gene de onu izledim. Kafama takılan bir şey 
vardı, sordum: «Baba, ben de seninle. gelebilir miyim, senin 
kanonda?» Bana bakmak için döndü, Allah'a emanet ol anla- 
mında bir hareket yaptı ve elini sallayarak geri gönderdi. Gider 
gibi yaptım, ama ormanın başına yöneldim, gerçekten gidip 
gitmediğini öğrenmek istiyordum. Babam kanoya bindi, ipini 
çözüp kürek çekmeye başladı. Kano açıldı, uzun, ince bir tim- 
sah gibi yansıyordu suda. 

Babam geri dönmedi. Hiçbir yere gitmiş değildi. Nehrin 
içlerinde dolaşma düşüncesini gerçekleştiriyordu. Kıyıya ya- 
naşmıyordu, hep kanodaydı, hiç de çıkmak niyetinde değildi. 
Bu davranışın garipliği komşulara bir tehlike kokusu sezdirdi. 
Olanları duymayan kalmadı. Aile bireyleri, komşular, dostlar 
bu konuda konuşmak için biraraya geliyorlardı. 

Zavallı annemiz utanç içindeydi, her şeyi çok sessiz karşı- 
liyordu. O zaman herkes — hoş, bunu söyleyen çıkmadı ya — 
babamın deli olduğunu düşündü. Birkaçı, babamın cüzam gibi 
korkunç bir hastalığa tutulmuş, bu yüzden de ailesine hem ya- 
kın hem uzak, başka bir yaşama biçimine kendini mahküm et- 
miş olabileceğini sanarak, babamın bir adağını yerine getirdiği- 
n! söyledi... Bazı kimseler — nehir boyundan gelen geçenler, 
kıyılarda oturanlar, hattâ karşı sahildekiler — türlü haberler 
getiriyorlardı, sözde babam gece gündüz hiç karaya çıkmıyor, 
yapayalnız nehirde kürek çekip duruyormuş. Annem ve akra- 
balarımız şu tahminde birleştiler : Kanoda sakladığı yiyecekler 
çok geçmeden bitecekti, o zaman ya karaya çıkıp bir daha 
dönmemecesine uzaklara gidecek — şu an için iyi bir hareket 
olurdu bu — ya da pişman olup artık ayrılmamak üzere evine 
dönecekti. : 

Yanıliyorlardı. Her gün dolaptan bir parça yemek çalıp 
babama götürme işini üstlendim; bu düşünce, babam gittiği 
gece, herkes nehir kıyısında ateş yakıp ateşin aydınlığında ba- 
bama yalvarıp bağırırken. aklıma gelmişti. Hemen ertesi gün 
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bir iki öteberiyle kıyıya indim; bir parça ekmekle bir hevenk 
muz... Aradan kir saat geçti, sonra durgun suyun üzerinde, ha- 
reketsiz duran kanonun dibinde oturduğunu gördüm. O da beni 
görmüştü ama ne yaklaştı ne de işaret etti. Yiyecekleri gös- 
terip kıyıda bir oyuğa bıraktım; hayvanlar bulamazdı, yağmur- 
dan, çiyden de korunurdu. Bir süre sonra annemin, yaptığımdan 
haberi olduğunu anlayınca çok şaşırdım, ama bilmezlikten geli- 
yordu. Yiyecekleri benim bulabileceğim yerlere koyuyordu. An- 
nem duygularını belli edecek kadın değildi. 


Annem çiftliğe yardım etmesi ve işi düzene koyması için 
dayımızı çağırdı. Biz çocuklarla ilgilenmesi için de öğretmeni 
çağırdı. Bir gün de papazı, tören giysilerini giyip, kötü ruhları 
kovsun ve babamı trajik inadından vazgeçirip işinin başına 
dönmeye kandırsın diye nehir kıyısına gönderdi. Sonra gene 
annemin dileğiyle babamı korkutmak için iki asker geldi. Hiç- 
birinin bir yararı olmadı. Babam bazen açık seçik, bazen hayal 
meyal, kanosuyla uzaktan süzülerek geçiyordu, ama hiç' kim- 
seyi, kendisine dokunacak ya da kendisiyle konuşacak kadar 
yakınına yaklaştırmıyordu. O sırada iki gazeteci bir sandal ki- 
ralayarak, fotoğrafını çekmeye çalıştılar, başaramadılar : -ba- 
bam öbür kıyıya doğru bir yerlerde gözden yitip gitmiş, uzun 
otların arasında, millerce uzanan, yalnız kendi bildiği koylara 
dümen kırıp izini kaybettirmişti. 


Alışmak zorundaydık, başka çare yoktu. Ama doğruyu söy- 
lemek gerekirse hiçbir zaman tam anlamıyla dlışamadık. Ken- 
dim için konuşmak gerekirse, ister istemez her an babamı dü- 
şünüyordum, bu da geçmişi düşünerek hayıtlanmama yol açı- 
yordu. Nasıl dayanabildiğini anlamak çok güçtü : gece, gündüz, 
güneş, yağmur, sıcak, pus, yılın ortasındaki korkunç soğuk 
dalgaları, gidecek hiçbir yeri yoktu, başında haftalardır, aylar- 
dır, yıllardır o eski şapka; hayat farkında olmadan ilerliyordu. 
Sahillerin ikisine de yanaşmıyordu, adalara ve nehirdeki ça- 
mur yataklarına da... Yere, otlara ise hiç ayak basmadı. En 
azından, kanoyu, göremediğimiz bir adaya bağlayıp biraz uyu- 
ması gerekirdi. Ama ne bir ateş yanıyor, ne bir meşale parlıyor, 
ne de bir kibrit çakıyordu. 


207 


Yemeğe gelince, hemen hemen hiçbir şey yemiyordu. İncir 
ağacının kökleri arasına ya da taş oyuklarına bıraktığımız yi- 
yeceklere bile pek seyrek el sürüyordu. Hiç hasta olmaz mıydı? 
Kanonun dümenini turan kolları hiç yorulmuyor, nehir kabardı- 
ğında tek başına karşı koyuyor, her çeşit tehlikeye; hayvan leş- 
lerini, ağaç köklerini sürükleyen akıntıya, alabora olmak tehli- 
kesine göğüs geriyordu. Bir daha hiç konuşmadı. Biz de onun- 
la hiç konuşmadık. Yanızca onu düşündük. Babam: hiç unutul- 
mayacaktı. Eğer unutmuş gibi görünüyorsak bu yalnızca bir- 
denbire yeniden uyanmak içindi, anısı hâlâ bizimleydi, bütün 
öteki korkularımıza sinmişti. 


Kızkardeşim evlendi. Annem düğün istemedi. İyi bir yemek 
olduğunda babamı hatırlamaya alışmıştık; evimize çekilip, 
geceden, şu soğuk, yağmurun insanın yüzüne çarptığı aman- 
sız gecelerden korunduğumuzda da; ellerinden başka yardım- 
cısı olmayan babamsa küçük bir kâseyle kanosuna dolan suları 
boşaltıyordu. Bazen bir tanıdık, gün geçtikçe daha çok ba- 
sama benzediğimi söylüyordu. Ama onun saçının sakalının bir- 
birine karıştığını biliyordum, tırnakları uzamıştı, hasta ve za- 
yıftı, güneşten kararmıştı. Uzun saçlarıyla bir hayvana benze- 
uiğini biliyordum, ona arasıra bıraktığımız kumaş parçalarına 
rağmen hemen hemen çıplaktı. 


Bizimle her türlü bağını koparmıştı, sevgi yok muydu? Ama 
ne zaman birisi beni iyi bir davranışımdan ötürü övse; «Bana 
bunu babam öğretti,» demem sevgi ve saygıdandı; çünkü bu 
tümüyle gerçek değildi, gerçek yararına söylenmiş bir yalandı. 
Eğer bizi artık gerçekten hatırlamıyorsa ve artık bizimle olan 
her türlü bağını koparmışsa, niçin nehrin yukarısına, aşağısı- 
na, öbür yanlarına, uzağa, onu.hiç bulamayacağımız yerlere git- 
miyordu? Bunun cevabını sadece o biliyordu.  Kızkardeşimin 
çocuğu olunca, babama torununu göstermekte diretti. Hepimiz 
nehrin kıyısına indik. Güzel bir gündü. Kızkardeşim gelinliğini 
giymişti. Küçük bebeği kollarında taşırken kocası da ikisine 
şemsiye tutuyordu. Seslendik ve bekledik. Babam görünürlerde 
yoktu. Kızkardeşim ağladı. Hepimiz birbirimize sarılarak ağla- 
dık. 
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Kız kardeşim kocasıyla birlikte uzak bir yere taşındı. Er- 
kek kardeşim de gidip bir kentte yaşamaya karar verdi. Za- 
manın akışı içinde her şey değişiyordu. Sonunda, kız karde- 
şimle oturmak üzere annem de gitti... Gözle görülür derecede 
yaşlanmıştı. Hepsi gitti, bir ben kaldım. Evlenmeyi düşüne- 
miyordum bile. Hayatın yükü omuzlarıma çökmüştü. Babamın 
nehrin ıssızlığındaki gezilerinde bana ihtiyacı olduğunu bili- 
yordum, ama nedenini hiçbir zaman açıklamadı. Ben ger- 
çekten öğrenmek isteyip de soğa sola sormaya başladığımda, 
bir bilen, babamın kanosunu yapan adama açıldığını söyledi. 
Ama adam çoktan ölmüştü. Hiç kimse bilmiyor, hiç kimse bir 
şey hatırlamıyordu artık. Yalnızca, hiçbir anlam taşımayan uy- 
duruk söylentiler vardı : sözde, ilk seller bastığında sanki yağ- 
mur hiç durmayacak gibiymiş, herkes dünyanın sonu geldi di- 
ye korkuyormuş. Babamın Nuh gibi, Tanrı tarafından seçildiğini 
ve kanosunun da yine Tanrı tarafından gönderildiğini söyle- 
mişler. Bunların hepsini ben daha yeni duyuyordum. Babamt 
hiçbir zaman kınayamadım. Sonra benim de saçlarıma ak düş- 
meye başladı. 

Ağzımı açtığımda hep hüzünlü sözler söylerim ben. Niçin 
böyle kendimi suçluyordum? Durmadan sürüp giden tek şey 
babamın yokluğu ve nehir-nehir-nehirdi; hep, hep, sonsuza 
doğru akıp gidiyordu... Yaşlılığın gelip çatması çoktandır be- 
limi bükmüştü; bu hayat yalnızca bir bekleme zamanıydı. Ar- 
tık hastalıklarım da vardı, bunalım dönemlerim, bakkınlığım, ro- 
matizma ağrılarım... Ya o? Neden? Çok acı çekmiş olmalıydı. 
Artık yaşlı bir adamdı, er geç gücünü yitirmeyecek miydi, kano 
alabora olacak, ya da yönetiminden çıkıp akıntılarda sürükle- 
necek, millerce öteye, kükreyen, zorlu çavlanlara kapılacak, 
köpüren sulara devrilecek bu da onun ölümü olacaktı. İnsanın 
yüreği burkuluyordu. Huzurum kalmamıştı, kalbim hep onunlaydı. 
Ne olduğunu bilmediğim bir suç işlemiştim, bilincimde kana- 
yan bir yara vardı. Eğer olaylar başka türlü gelişseydi, bile- 
bilecektim. Yavaş yavaş bir düşünce oluşturuyordum. 

Gecikmemeli. Ben deli miyim? Hayır; bizim evde deli lafı 
edilmezdi; yıllardır da edilmemişti. Hiç kimseyi delilikile suç 
Iamazdık. Va hiç kimse deli değildir, ya da herkes. Kalktım 
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oraya gittim. Bir mendil aldım; sallamak için. Duyularımın ege- 
menliğindeydim. Bekledim. Sonunda, süzülen bir gölge görün- 
dü, dümende oturuyor, bağırsan duyacak kadar yakında. Bir- 
kaç kez seslendim, bütün biriktirdiklerimi söylüyordum, yüre- 
ğim patlayacak gibi oluyor, sesim çatallaşıyordu : 

«Baba, artık yaşlı bir adamsın. Yapmak istediğini yaptın. 
Geri dön artık, sürdürmene gerek yok: Geri dön, hemen şimdi, 
ne zaman istersen, eğer ikimiz de razıysak, senin kahodaki ye- 
rini ben alacağım.» 

Sözlerimi bitirdiğimde içim rahatlamıştı. 

Beni duydu, ayağa kalktı, küreği suya bıraktı, dediğimi 
onaylarmış gibi bana doğru gelmeye başladı. Birdenbire ta 
içimden ürperdim : küreği sallamadan önce kolunu selam ve- 
rir gibi kaldırmıştı — bunca yıldan sonra ilk kez. Hiçbir şey 
yapamadım... saçlarım dehşetle diken diken oldu, deli gibi 
kaçıyordum. Arkamdan geliyor gibiydi : Mezar ötesinden. Bütün 
kalbimle bağışlanmayı diledim. 

Buz gibi bir korku kıskıvrak yakalamıştı beni; hastalan- 
dım. O günden sonra onunla ilgili bir şey duyulmadığını biliyo- 
rum. O ödleklikten sonra artık erkek denir mi bana? Eskisine 
hiç benzemeyen birşeyim artık, susmam gerek. Artık çok geç, 
biliyorum, şu dünya denen çöplükte sürdürdüğüm bu hayatı 
yarıda kesivermekten korkuyorum. Ama hiç değilse o zaman, 
ölüm an'nda cesedim sonsuza doğru uzun kıyılar boyunca akan 
suların üzerinde yol alan küçük bir kaânoya uzatılsın isterim; 
sonra Ben, nehir-yukarı, nehir-aşağı, nehrin içinden giden 
Ben — Nehir. 

Ben-nehir. 


Çeviren: Güler Dikmen 
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GUILLERMO CABRERA INFANTE : (1929) Küba yazınının ünlü adla- 


rından. Sinema eleştirmeni. Ayrıca Küba Sinematek'inin kurucusu. 1959- 
1961'de yayımlanan «Lunes de Revolucion» adlı yazın dergisinin yayımcısı, 
Altmış öyküsünü Barışta Olduğu Gibi Savaşta da adlı bir derlemede top- 
lamış. 1965'te Üç Hüzünlü ISaplan adlı romanı Barselona'da yayımlanmış 
ve «Bibliotheca Breve» ödülünü kazanmış. Devrim sonrasında Castro'ya 
ters düştüğü için yabancı ülkelerde, önemli resmi görevlerde çalışmayı yeğ- 
lemiş. Londra'da yaşıyor, senaryo yazıyor. Türk sinema izleyicileri geçti- 
ğimiz yıllarda Infante nin senaryosunu yazdığı bir filmi izleme olanağı bul- 
muşlardı : Ölüm Noktası (Vanishing Point). 


s 


‘BÜYÜK EBCO'DA 


Yağmur yağıyordu : Eski, harap sütunların arasından şid- 
detle boşanıyordu. İkisi de oturuyorlardı, adam, gözlerini be- 
yaz masa örtüsüne dikmişti. 

Garson, alışılmamış bir nezaketle, ne istediklerini sormaya 
geldi. Adam, hiç olmazsa uygar diye düşündü: bu incelik kadın 
var diye olmalı. Kadına ne istediğini sordu. 

Kadın başını menüden kaldırıp baktı. Sert, koyu renk kâ- 
Ğıttan vep'imış kapağın üzerinde, ‘La Maravilla - Menü’ yazı- 
yordu. Şimdi, gözleri, parktan ve yağmurdan yayılan kar be- 
yazı ış'kta daha açık renk görünüyordu. Adam, “Vinci'nin za- 
mana karşı koyan ışığı” diye düşündü. Kadının garsonla ko- 
nuştuğunu duydu. 

«Siz, efendim?» Garson şimdi de kendisine soruyordu. İşe 
bak! Gerçekten terbiyeli olmaya kararlı bu. Arkadaş hiç de ka- 
ba davranmıyor doğrusu : 

«Basit bir şeyler. Etiniz var mı? 

«Hayır, bugün yok. Cuma.» 

Şu Katolikler. Kurallarıyla, nizamlarına saplantılı bir bi- 
-çimde bağlıdırlar. Adam, bu konuyu kafasında şöyle bir evirip 
çevirdi. 

«İstisnası yok mu?» diye sordu. 

Garson; «Ne dediniz?» diye sordu. 
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«Bana kuzu pirzolası getirin. izgara. Patates haşlaması. 
Ah, evet, siyah bira da.» 

«İçecek bir şey ister misiniz?» 

Bu konuda bahse girebilirdim. Bira istedi. Tam bir kadın 
gibi. 

Yemeği getirirlerken, adam ona baktı. Değişik bir kadın ol- 
muştu sanki. Kadın da, masa örtüsünün üzerinden ona baktı : 
Hiçbir zaman vazgeçmezsin, diye düşündü adam. Niçin bugün 
yorgun görünüyorsun? Görünmen gerekirdi. 

Kadın: «Ne düşünüyorsun?» diye sordu, sesi garip bi- 
çimde yumuşak ve sakindi. 

Bir bilsen... Konuştu: 

«Hiçbir şey.» 

«Beni mi inceliyordun?» diye sordu kadın. 

«Hayır. Gözlerine bakıyordum.» 

“Bir Yahudi yüzünde bir Hıristiyan'ın gözleri!” cümlesini 
alıntıladı kadın. 

Adam güldü. Hafifçe canı sıkılmıştı. 


«Yağmur ne zaman duracak dersin?» diye sordu kadın. 

«Bilmiyorum,» dedi adam. «Belki bir yıl içinde. Belki de bir 
iki dakikada. Küba'da hiç belli olmaz.» 

Hep böyle konuşuyordu : Sanki uzun bir yolculuktan he- 
nüz dönmüş, buraya sonradan gelmiş ya da sanki bir gezgin- 
miş, buradan gelip geçen birisiymiş gibi. Aslında, Küba'dan 
dışarı adımını atmamıştı. 

«Guanabacoa'ya gidebileceğimizi sanıyor musun?» 

«Evet, gidebiliriz. Bilmiyorum, gitmeye değer bir şey var 
mı yok mu ama... Yağmur müthiş yağıyor.» 

«Ya, öyle.» 

Konuşmayı kestiler. Adam, harap sütunların ötesindeki 
parka, çakıllı yola, sarmaşıkların örttüğü eski kiliseye, üzerle- 
rinde yağmur damlalarının pırıldadığı cılız ağaçlara bakıyordu. 

Kadının ona baktığını farketti. 

«Ne düşünüyorsun? Birbirimize her zaman gerçeği söyle- 
yeceğimize yemin ettiğimizi hatırla.» 

«Ben sana gerçeği söyledim zaten.» 
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Kadın içini çekti. Önce dudaklarını ısırdı, sonra ağzını aşan 
irilikte laflar edecekmiş gibi, ağzını gereğinden çok açti. Alış- 
kanlıktan yapıyordu bunu. Adam ona bunu yapmamasını öğüt- 
lemişti, çünkü bir aktrise yakışmıyordu. 

«Düşünüyordum..» Adam onun sözlerini duydu ve konuş- 
maya daha sonra mı, daha önce mi başladığını merak etti. 
«Seni niçin sevdiğimi bilmiyorum. Düşlediğim adamın tam ter- 
sisin, ama gene de sana bakabiliyor ve seni sevdiğimi hisse- 
diyorum. Çok sevecensin sen.» 

«Teşekkür ederim,» dedi adam. 

«Aman canım!» dedi kadın sinirli bir tavırla. Gene masa ör- 
tüsüne, ellerine ve boyasız tırnaklarına baktı. Uzun boylu ve 
narindi; geniş, kare dekolteli giysinin içinde güzel görünüyor- 
du. Aslında göğüsleri küçüktü ama göğsünün çıkik kemik ya- 
pisi, göğüslerini sanki daha büyükmüş gibi gösteriyordu. Uzun, 
süslü bir inci gerdanlık takmış, saçlarını başının üzerinde top- 
lamıştı. Dudakları dolgun, pürüzsüz ve çok pembeydi. Hiç bo- 
yanmamıştı, yalnızca gözlerine, onları daha iri ve parlak göste- 
ren bir rimel sürmüştü. Alınmıştı, yemeğin sonuna kadar bir 
daha konuşmadı. 

«Yağmur durmuyor.» 

«Durmuyor,» dedi adam. 

«Başka bir şey ister misiniz?» dedi garson. 

Adam ona baktı: 

«Hayır, teşekkür ederim,» dedi kadın. 

«Ben kahve ve puro istiyorum.» 

«Peki,» dedi garson. 

«Evet, hesabı lütfen.» 

«Peki efendim.» 

«Puro içecek misin?» 

«Evet.» dedi adam. Kadın purodan hoşlanmazdı : 

«Beni kızdırmak için içiyorsun.» 

«Biliyorsun, onun için değil. İçiyorum çünkü hoşuma gi- 
diyor.» 

«İnsanın her hoşuna gideni yapması iyi değildir.» 

«Bazen iyidir.» 

Adam ona baktı ve gülümsedi. Kadın da gülümsedi: 
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«Bak, olanların hiç olmamış olmasını dilerdim.» 

«Niçin?» 

«Ne demek niçin? Öyle istiyorum da ondan. Her şeyin çok 
kolay olduğunu mu sanıyorsun?» 

«Hayır,» dedi adam. «Tam tersine, her şey çok zor. Cid- 
diyim. Hayat, karmaşık ve zor. Her şey zor.» 

«Yaşamaya devam etmek zor,» dedi kadın. Adam, onun 
düşünce çizgisini izleyebiliyordu. Kadın, gene o eski konunun 
üzerindeydi. Başlangıçta, kadın, yalnızca ölümden söz ederdi, 
bütün gün, durmadan. Sonra, adam ona ölüm düşüncesini 
unutturmuştu. Ama dün, daha doğrusu dün gece, kadın gene 
ölümden söz etmeye başlamıştı. Adamın konuyu tatsız buldu- 
ğu yoktu, sadece ölümün edebi yönleriyle ilgiliydi daha çok 
ve ölüm hakkında ne kadar düşünse de, konuşmaktan hoşlan- 
mazdı. Özellikle, onunla. 

«Ölmek, hiç sorun çıkarmaz,» dedi sonunda kadın. Adam, 
şimdi düşüncelerini ele verdiğini düşündü, sokağa baktı. Yağ- 
mur hâlâ yağıyordu. Adam, “tıpkı Raşamon gibi! diye düşündü. 
Bütün istediğimiz, yaşlı bir Japonun gelip; “Anlamıyorum... an- 
lamıyorum...” demesi.» 

Yüksek sesle: «Anlamıyorum.» diyerek bitirdi konuşmasını. 

«Neyi anlamıyorsun?» diye sordu kadın. «Benim ölümden 
korkmadığımı mı? Sana korkmadığımı hep söyledim.» 

Adam gülümsedi. 

«Mona Lisa'ya benziyorsun,» dedi kadın. «Hep gülersin.» 

Adam, kadının gözlerine, açık göğsüne, ağzına baktı ve 
hatırladı. Hatırlamayı severdi. Hiçbir şey, hatırlamaktan iyi de- 
ğildi. Bazen olayları, yalnızca onlardan, tekrar dönebileceği 
kadar uzaklaştıktan sonra, ilginç bulduğunu düşünürdü. Şimdi 
olduğu gibi: özelikle bu on: onun gözleri, uzun kirpikleri, göz- 
terinin sarı-zeytin rengi, masa örtüsünden yüzüne yansıyan 
ışık, gözleri, dudakları : söyledikleri sözcükler, onun sesinin 
aakin ve sevecen tonu, dişleri, dilini ağzına şöyle bir değdirip 
sonra çabucak çekiverdiğini anlar; mırıldayan yağmur, çın çın 
eden bardaklar, tıngırdayan tabaklar, çatallar, bıçaklar, nerden 
geldiği belirsiz uzak, anlaşılmaz bir müzik; puronun dumanı; 
parktan yayılan nemli, temiz hava; bu andan hatırlayacakları- 
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nın tam tamına böyle olacağı düşüncesi onu çok heyecanlan- 
dırmıştı. 

«Gidelim,» dedi. 

«Ama hâlâ yağıyor» dedi kadın. 

«Öğleden sonra ve akşam da sürecek. Zaten saat üç ol- 
muş. Neyse, araba var.» 

Arabaya koştular, bindiler. Adama, küçük arabanın içinde- 
ki hava onu boğacakmış gibi geldi. Dikkatle yerleşti, motoru 
çalıştırdı. : 

Eski Havana'nın kıvrımlı sokaklarını, eski, güzel evleri 
geçtiler ve geride bıraktılar; evlerin bazıları acımasızca harap 
olmuş ve terkedilmişti, sonra araba parkları, demir kıvrımlarla 
süslenmiş balkon parmaklıkları, kocaman, sağlam, güzel güm- 
rük binası, Muelle de Luz ve Alameda de Paula, kusursuz bir 
öykünme, yarı Roma tapınağı gibi görünen Paula Kilisesi, kent 
duvarının uzanıp gidişi ve tepesinde büyüyen ağaç, Tallapiedra 
ve kükürtle çürümenin oluşturduğu pis kokusu, Elevado ve 
yağmurda hayal gibi beliren Atarâs Kalesi, kasvetli ve gri 
Paso Superior, aşağıda çaprazlamasına uzanan raylar, yukar- 
daki elektrik kabloları, telefon telleri, en sonunda da anayol. 

«Fotoğrafları tekrar görmek isterdim,» dedi kadın neden 
sonra. 

«Şimdi. mi?» 

«Evet.» 

Adam cüzdanını çıkardı ve ona uzattı. Kadın arabanın için- 
deki donuk ışıkta, fotoğraflara sessizce baktı. Cüzdanı ona 
geri verirken hiçbir şey söylemedi. Anayoldan ayrılıp da bir 
arayola girdikleri zaman konuştu: 

«Niçin gösterdin bana bunları?» 

«Sen görmek istedin de ondan tabii,» dedi adam. 

«Şu an istemedim ki,» dedi kadın. 

«Bilmiyorum. Sadistliğin depreşti galiba.» 

«Hayır, bu da değil.» Kendini önemsemekti. «Kendini önem- 
semek ya da buna benzer bir şey. Bunu, beni bütünüyle avu- 
cuna almak için yaptın, kendini kandırıp, benim her şeyden 
öte senin olduğuma inandırmak için : eylemin, isteğin ve suç- 
luluk duygusunun ötesinde. Özellikle suçluluk duygusunun.» 
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«Peki şimdi?» 

«Şimdi günah içinde yaşıyoruz.» 

«Hepsi bu mu?» 

«Evet. Yeterli bulmuyor musun?» 

«Ya suçluluk duygusu?» 

«Onu daima hissedeceksin zaten.» 

«Ya acı?» 

«Onu da çekeceksin.» 

«Ya zevk?» 

Bu eski bir oyundu. Şimdi, kadının zevkin tam olarak ne- 
rede bulunabileceğini söylemesi bekleniyordu, ama o hiçbir 
şey demedi. Adam tekrarladı : 

«Ya zevk?» 

«Tadılacak zevk yok,» dedi kadın. «Günah içinde yaşı- 
yoruz.» 

Adam, küllüğün kapağını biraz çekti, sigarasını içine attı. 
Sonra onunla konuştu : 

«Şu gözü aç.» 

Kadın söyleneni yaptı. 

«Bir kitap var içinde.. çıkar onu.» 

Kadın söyleneni yaptı. 

«Kitabın kapağını aç ve adını oku.» 

Kadın söyleneni yaptı. 

«Oku bakalım ne diyor.» 

Kadın, büyük harflerle ne belirtildiğini gördü : Nevroz ve 
Suçluluk Duyguları. Sonra kitabı kapattı, gene göze koydu, 
gözü de kapattı: 

«Neler hissettiğimi bilmek için bir şey okumaya ihtiyacım 
yok.» 

«Ama,» dedi adam, «kitap sana nasıl hissettiğini değil, 
bu hisleri niçin taşıdığını anlatıyor.» 

«Niçin böyle hissettiğimi çok iyi biliyorum, sen de bili- 
yorsun.» 

Adam güldü. 

«Elbette biliyorum.» 

Küçük araba sarsıldı, sonra sağa döndü. 

«Bak,» dedi adam. 
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Önlerinde, solda, bembeyaz, nemli ve vahşi, küçük bir me- 
zarlık, yağmurun altında pırıl pırıl parlamaktaydı. Tertemizliği, 
düzenliliği, insanın kafasından böcek, kurt, çürüme gibi düşün-- 
celeri silip atıyordu. 

«Ne kadar güzeli» dedi kasın. 

Adam yavaşladı. 

«Niçin çıkıp biraz yürümüyoruz?» 

Adam, biraz alaycı bakışlarla sözdü onu. 

«Saatin kaç olduğunu biliyor musun? Dört olmuş bile.. 
Parti bitince varacağız oraya.» 

«Çekilmezsin,» diye homurdandı kadın. 

Bu, kadının kişiliğinin öbür yanıydı; küçük bir kız. O, bir 
canavardı, yarı kadın, yarı çocuk. Adam, “Borges, onu fantas- 
tik’ yaratıklarına katmalıydı,” diye düşündü. Çocuk-kadın. “Ca- 
toplepa'"'larla “amfibena”ların yanısıra. 

Adam köyü görüp arabayı bir yol ayrımında durdurdu : 

«Beyzbol alanının nerede olduğunu biliyor musunuz?» diye- 
sordu birkaç kişiye. İçlerinden bir ikisi o kadar ayrıntılı tarif - 
ettiler ki, kaybolacağını anladı. İkinci yolayrımında aynı şeyi bir 
trafik polisine de sordu. 

«Buralılar da ne nazik değil mi?» dedi kadın. 

«Öyledirler. Yaya ve atlı. Köleler, feodal bir efendiye karşı: 
her zaman naziktirler. Günümüzde araba, atın yerini aldı.» 

«Niçin bu kadar kibirlisin?» 

«Ben mi?» 

«Evet, sen.» 

«Pek kibirli olduğumu sanmıyorum. Yalnızca insanların ne- 
düşündüğünü biliyorum ve bunu söyleyecek kadar da yürek- 
liyim.» 

«Tek yürekli olduğun konu da budur zaten.» 

«Belki.» 

«Belki filan değil. Sen kendini bilirsin...» 

«Tamam, bilirim. Seni daha başından uyardım, gerçi...» 

Kadın döndü ve ona daha yakından baktı : 

«Böyle korkak birini nasıl sevebiliyorum, bilmem,» dedi. 

Gelmişlerdi. 
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Yağmurda, binaya doğru koştular. Adam, önce hiçbir şey 
olmayacağını sandı, çünkü yağmurdan bir şey duyulmuyordu 
— bazı şirket otobüsleri ve bir iki araba arasında — beyzbol 
formaları giymiş iki üç çocuktan başka kimseyi görmedi. Adam, 
içeri girdiği zaman kendini sihirli bir dünyaya girmiş gibi his- 
setti. 

tepeden tırnağa beyaz giymiş yüz ya da iki yüz zenci var- 
dı: beyaz gömlekler beyaz pantolonlar beyaz çoraplar ve on- 
ları siyahi aşçılar toplantısına gelmiş gibi gösteren beyaz kep- 
ler ve kadınlar da beyazlar giymişler ve aralarında bir iki beyaz 
kadın var davulların ritmine uymuş bir daire ha'inde dansedi- 
yorlar ve ortada iriyarı bir zenci var yaşlı ama hâlâ güçlü koyu 
renk gözlükler takmış öyle ki yalnızca beyaz dişleri ayin giy- 
sisinin bir parçası gibi görünüyor yere uzun tahta bir bastonla 
vuruyor bastona sap yerine uzun saçlı bir zenci başı oyulmuş 
ve bu koyu renk gözlüklü zenci şarkı söyledi öbürleri cevap 
verdiler zenci ʻolofť diye bağırdı ve kutsal sözcük duvarlarda 
ve yağmurun içinde yankılanıncaya kadar sustu 'olofi' diye 
bağırdı tekrar sonra “tendundu kipugulâ' diye şarkı söyledi 
ve bekledi ve koro 'olofi olofi' diye tekrarladı ve bu garip çal- 
kantılı hem de serin nemli havada zenci tekrar “nani masongo 
silenbasa' diye şarkı söyledi ve koro “nani masongo silenbasa' 
diye tekrarladı hafifçe boğazdan gelen kısık sesi “sese maddiğ 
silenbaka' diye şarkı söyledi ve koro “sese maddiğ silenbaka' 
diye tekrarladı ve tekrar 

Kadın, adamın yanına yaklaştı ve kulağına fısıldadı : 

“Yüce bir şey bu!” 

Adam 'allahın belası tiyatro uslubu’ diye düşündü ama gü- 
lümsedi çünkü onun soluğunu ensesinde hissediyordu ve çe- 
nesi de omzuna yaslanmıştı. 

Zenci ʻolofi diye şarkı söyledi ve koro 'olofi' diye cevap 
verdi ve o 'tendundu kipungul&” dedi ve koro “tendundu kipun- 
gulö' diye tekrarladı ve hep ritme ayak'arıyla uyarak ve bir 
daire biçiminde sürekli dönerek kapalı bir grupta ölüye şarkı 
söylediklerini ve dua ettiklerini biliyorlardı böylece ölü sonsuz 
bir hareketsizlik içinde dinlenebilecekti ve henüz yaşayanlar da 
rahat edebi'eceklerdi öncülerinin “olofi' demesini bekleyecek- 
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lerdi çünkü o zaman onlar da 'olofi' diyebilirlerdi ve tekrar ‘sese 
maddi” duasına başlayabilirlerdi 

«Olofi, onların dillerinde Tanrı demektir,» diye açıkladı 
adam. 

«Ötekiler ne demek?» 

Adam, “olofi'nin anlamını açıklamak zorunda olmam yete- 
rince kötü zaten” diye düşündü. 

«Onlar, ölüye söylenen ilahilerdir. Ölüye, huzur içinde din- 
lenmesi için şarkı söylerler.» 

Kadının gözleri merak ve heyecanla parladı. Adamın ko- 
funu yakaladı. Dans devam ediyordu, döne döne, yorulmaksızın. 
Genç yaşlı hepsi bir. Bir adam önü baştan aşağıya düğmelerle 
kaplı beyaz bir gömlek giymişti. 

«Bak,» dedi kadın adamın kulağına. «Gömleğinde yüz- 
lerce düğme var.» . 

«Şşş» dedi adam, çünkü o, başını kaldırıp bakmıştı. 

“silenbaka bica dioko bica ndiambe' ve zenci bastonunu 
yere ritmik olarak vurdu ve yüzünden kollarından süzülen iri 
ter damlaları gömleğinin tekesiz beyazlığında koyu renk izler 
bıraktı ve koro onun arkasından tekrar ‘bica dioko bica ndiambe' 
dedi ve ortadaki adama yakın öbür öncüler dansediyorlar ve 
koronun cevabını tekrarlıyorlardı ve koyu renk gözlüklü zenci 
“alın onu? diye mırıldandığında onlardan biri “olofi sese maddiâ 
sese maddiğ' diye şarkı söyledi ve koro “sese maddi sese 
maddiğ” diye cevap verdi bu arada koyu renk gözlüklü zenci 
` bastonunu yere vurdu ve gene beyaz bir mendi'le terini sildi 

«Niçin beyazlar giyiyorlar?» diye .sordu kadın. 

«Saflık ve lekesizlik tanrısı Obbatalâ'ya tapınıyorlar.» 

«Öyleyse ben Obbatalâ'ya tapınamamp» dedi kadın şaka 
niyetiyle. 

Ama adam, ona eleştiren gözlerle baktı ve: 

«Saçmalama,» dedi. 

«Gerçek bu. Saçma değil ki.» 

Kadın, ona baktı sonra dikkatini zencilere yöneltti, önce 
üstü kapalı söylediklerini açıkladı : 

«Ayrıca bana yakışmaz. Beyaz giyemeyecek kadar sol- 
gun tenliyim.» 
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ve onun tarafındaki başka bir zenci müziğe uyarak sal- 
landı ve ne olduğu belirsiz bir şey müziğe karşı çıktı ritmi par- 
maklarıyla gözleriyle böldü gözlerini olabildiğince iri iri açtı ve: 
onlara tekrar gösterdi ve tensel olanı vurguladı ve gövdesinin 
ilintisiz mekanik hareketleri gene de bir üst güç tarafından ele 
geçirilmişe benziyordu ve artık söylenen şarkılar duvarlara çar- 
pıp geri dönüyordu ve 'olofi olofi sese maddiğ sese’ bütün ya- 
pıyı doldurdu ve beyzbol alanında dinleyen ve on'ara ait bir 
şeye katılmak istemiyorlarmış gibi görünen iki zenci çocuğa da 
ulaştı ve öteki izleyicilere de ulaştı ve bira bardaklarının ve ar- 
kadaki barda bulunan bardakların da sesini sürükledi b-9sa- 
maklara indi ve beyzbol alanındaki küçük gölcüklerin araların-. 
da dansetti ıslanmış tarlalarda yayılışını sürdürdü yağmurun için- 
den uzaklardaki palmiye ağaçlarına ulaştı sonra vahşi kırda 
daha da ilerledi uzaklardaki tepelerin zirvelerine ulaşmak on- 
ları örtmek ister gibiydi ve sonra daha yüksek perdeden 'olofi 
olofi bica dioko bica dioko ndiambe bica ndiambe ndiambe y 
olofi y olofi y olof ama tekrar “sese maddiğ' ama tekrar ‘sese: 
maddiê’ ama tekrar 'sese' ama tekrar ‘sese’ 

Adam, parmaklarını kocaman kulaklarına sokmuş Melez'i 
göstererek : 

«O adamı gönderiyorlar,» dedi. 

«Sahi öyle mi?» diye sordu kadın. 

«Elbette. Bu, yalnızca müziğin uyutucu etkisidir, ama on- 
lar bunun farkında değiller.» 

«Ben de bir parça etkilenmiş olabilir miyim, ne dersin?» 

Adam ona, etkilenmiş olabileceğini, bu ritmin onu da sar- 
hoş edebileceğini söylemeden önce, onun gidip zencilere katı- 
lacağından korktu, bu yüzden de: 

«Sanmıyorum. Bu müzik, yalnızca cahiller içindir, senin 
gibi İbsen'i, Çehov'u okumuş, Tenessee Willilams'ı ezbere bilen 
insanlar için değil.» 

Kadın kendini hafifçe gururu okşanmış hissetti, ama ge- 
ne de: 

«Bana hiç de cahil görünmüyorlar,» dedi. «İlkel, kabul ama 
cahil değil. İnanıyorlar. Ne senin ne de benim inanamayaca- 
ğımız bir şeye inanıyorlar ve inançlarının ardına düşmüşler, o- 
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inancın kurallarına göre yaşıyorlar, o'nun için ölüyorlar, sonra 
da ölülerine törensel şarkılar söylüyorlar. Bu bence olağan- 
üstü bir şey.» 

«Çalnızca batıl inanç,» dedi adam bilmişçe. o «Barbarca, 
uzak, yabancı bir şey, Afrika kadar yabancı, geldiği yer kadar 
yani. Bütün ikiyüzlülüğüne karşın gene de Katolikliği yeğle- 
rim.» 

«O da uzak ve yabancı,» dedi kadın. 

«Evet ama İncil, Saint Augustine, Saint Thomas. Saint 
Terasa, Haç'ın Saint John'u ve Bach'ın müziği var...» 

«Bach protestandı,» dedi kadın. 

«Farketmez. Bir Protestan, geceleri uyuyamayan bir Ka- 
toliktir.» 

Adam, şimdi kendini daha rahat hissediyordu, çünkü bu 
davulların, Şarkıların, dansların üzerinde konuşabilecek kadar 
akıllı olduğunu düşünüyordu, içeri girdiği zaman duyduğu kor- 
kuyu da yenmişti. 

ve 'sese' ama tekrar ‘sese’ ve 'olofi sese olofi maddi& olofi 
maddi maddiâ olofi bica dioko bica ndiambe olofi olofi silen- 
baka bica dioko olofi olofi sese maddi& maddiâ olofi sese sese 
ve olofi ve olofi ve olofi olofi' 

Müzik, şarkı ve dans birdenbire durdu ve iki üç zencinin, 
Melez'i, gözleri parlayarak, nasıl kollarından yakaladığına ve 
başını sütunlara vurmasını engellediğine tanık oldular. 

«Gitti» dedi adam. 

«Gönderildi demek istiyorsun yani?» 

«Evet.» 

Hepsi onun çevresine toplandılar ve odanın bir ucuna ta- 
-şıdılar. Adam, iki sigara yaktı ve birini kadına uzattı. Adam; 
“sigarasını bitirince duvarın öbür yanına geçti izmariti ıslak tar- 
lalara fırlattı ve zenci kadınların, onlara doğru geldiklerini o 
zaman gördü. 

«İzin verirseniz efendim,» dedi zenci kadın. 

Elbette,» dedi adam, neye 'izin vermesi gerektiğini bil- 
meden. 

Yaşlı zenci kadın hiçbir şey söylemedi. Altmış ya da yet- 
-miş yaşında olabilirdi. “Ama, zencilerin yaşı hiçbir zaman kes- 
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tirilemez,” diye düşündü adam. Kadının yüzü küçük, kemikieri 
düzgündü; derisi bumburuşuktu, ağzıyla gözlerinin çevresinde 
parlıyordu, ama çıkık elmacık kemiklerinin ve çenesinin çevre- 
sinde gergindi. Gözleri porlak, neşeli ve bilgeydi. 

«Bağışlayın efendim,» dedi zenci kadın. 

«Nedir istediğin?» dedi adam ve “Benden biraz para sız- 
dırmak istediğine eminim” diye düşündü. 

«Genç hanımla konuşmak istiyoruz,» dedi zenci kadın. 
“Demek ki onu daha kolay etkileyebileceğini düşünüyor. Doğ- 
rusu da bu, çünkü ben sadaka vermekten nefret ederim.” 

«Elbette!» dedi adam biraz gerileyerek, tedirgin olmuştu, 
zenci kadının gerçekten ne istediğini merak ediyordu. 

Adam, kadının önce dikkatle dinlediğini, sonra meraklı ba- 
kışlarını yaşlı zenci kadının yüzünden ayırarak yere yönetti- 
ğini gördü. Konuşmayı bitirdikleri zaman adam yanlarına geldi. 

«Çok teşekkür ederim, efendim,» dedi yaşlı zenci kadın. 

Adam, elini mi uzatsın, hafifçe eğilsin mi, yoksa gülümse- 
sin mi bilemiyordu. Sonra : 

«Bir şey değil. Ben size teşekkür etmeliyim,» demekte ka- 
rar kıldı. 

Adam kadına baktı ve birşeylerin değiştiğini anladı. 

«Gidelim.» dedi kadın. 

«Niçin? Daha bitmedi ki. Altıya kadar sürüyor. Güneş ba- 
tıncaya kadar şarkı söylüyorlar.» 

«Gidelim,» dedi kadın gene. 

«Ne oluyor?» 

«Lütfen, gidelim.» 

«Tamam, gidelim. Ama, önce bana ne olduğunu söyle. Ne 
oldu? O yaşlı zenci karı ne dedi sana?» 

Kadın onu, dostça olmayan bir bakışla süzdü: 

«Senin deyimin'e, o zenci karı çok büyük bir insan. Çok 
yaşamış, çok öğrenmiş ve doğrusunu istersen, bana da bir 
şey öğretti.» 

«Sahi mi?» 

«Sahi.» 

«Peki, öğretmen hanımın söylediği şeyin ne olduğunu öğ- 
renebilir miyim?» 
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«Hiç!» 

Kadın, Obbatalö'ya inananlar arasında, o zarif nezaketiyle 
kendine yol açarak, kapıya yöneldi. Adam onu kapıda yaka- 
ladı : 

«Bir dakika,» dedi adam. «Seni buraya ben getirdim.» 

Kadın, hiçbir şey söylemeden onun koluna girmesine izin 
verdi. 

Adam, arabanın kapısını açarken bir oğlan geldi ve: 

«Hey, bayım, bize hakem otur musunuz? Bu ne arabası? 
Alman mı?» dedi. 

«Hayır, İngiliz.» 

«Renault değil demek?» 

«Hayır, M.G.» 

«Tam benim söylediğim gibi,» dedi çocuk memnun bir gü- 
lümsemeyle ve arkadaşlarına katıldı. 

Hep aynı şey, diye düşündü adam. Teşekkür etmek yok. 
Ortalığı bunlar doldurdu. 

Yağmur durmuştu, hava tertemizdi. Adam anayola çıkan 
dönemeci buluncaya kadar arabayı dikkatle sürdü. Kadın sus- 
mayı sürdürdü, adam aynaya baktığında onun ağladığını gör- 
dü. 

«Durup arabanın üstünü örteceğim,» dedi adam. 

Arabayı yolun kenarına çektiğinde küçük mezarlığın ya- 
kınında durmuş olduğunu gördü. Arabanın üstünü örterken, 
kadının ensesini öpmek istedi ama kendini başka zamanlar ne 
kadar uyarılmış hissetmişse şimdi de o kadar tiksinmişti. 

«Ağlıyor musun?» diye sordu, 

Kadın yüzünü kaldırdı ve ona bakmadan gözlerini gös- 
terdi. Gözleri kuru ama çok parlaktı, kenarları hafifçe kızar- 
mıştı : 

«Ben hiç ağlamam sevgilim. Tiyatrodan başka yerde.» 

Adam incinmişti, hiçbir şey söylemedi. 

«Nereye gidiyoruz?» dedi adam. 

«Eve» dedi kadın. 

«Emin misin?» 

«Sandığından daha çok eminim» dedi kadın. Sonra gözü 
açtı, kitabı çıkardı ve ona döndü: 
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«İşte, bak,» dedi kısaca. 
Adam baktığı zaman, kadının ona iki portre uzattığını gör- 


dü — biri gülümseyen, ciddi bakışlı kadının, biri de iri gözlü 
ciddi bakışlı, gülümseyen küçük oğlanın, stüdyoda çekilmiş 
fotoğraflarıydı — ve kendisinin bu fotoğrafları hiç düşünmeden 
aldığını farketti. 

«Sende kalsın isterim.» 


Çeviren: Güler Dikmen 
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GUILLERMO CABRERA INFANTE 


BİR LİSTECİ İÇİNİ DÖKÜYOR 


Listeler coşturur beni. Ne yazık' ki duygularımı böyle dile 
getirmek zorundayım, yoksa şöylesini kat kat yeğlerdim : 


Listeler 
coşturur 
beni 


Sakın kimse bu basamaklı bildirimimi (o sıralanış özelliğini 
listelerden alan ama aslında insan yapısı bir yazın aracı olan, 
dahası adına şiir denilen o usandırıcı temrinle karıştırmasın. 

Beni pek tanımayanlar, ya da daha tanımayanlar, bu çıldır- 
tıcı dikey okuma parçalarına beslediğim tutkuya kaş çatanlar 
(ya da çatabilecekler) için şu kadarını yazıya dökmek isterim 
doğrusu; yüzyılımızın “yazın” devlerinden çoğu 


a Yeats 

b Hemingway 

c Auden 

gibi 

sözgelimi 
yazın karşısında listelere öncelik tanıdıklarını açık yürekle be- 
tirtmişlerdir — Gortes'inkilerden daha az yüce listelere bile. 


1 Yeats 

2 baştanberi 
3 üstelik 

4 vazgeçilmez 
5 bir 
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6 tiryakilikle 

7 en 

8 sevdiği 

9 okumanın 

10 tarifeler 

11 o.duğunu 

12 itiraftan 

13 kaçınmamıştır 


(Görülüyor ki, listelere minüskül harflerle sayılar ekledim, 
aman şiir sanılmasınlar! Boş inanlara kapılanlar, biçimsel açı- 
dan kaçınılmaz olan son sayıyı saymazlıktan gelebilirler.) 

Yüzyılımızın Fitzgerald'ının en güzel sayfaları, büyük çöküş- 
lerle biten birtakım partilere gelen konukların adlarıyla dolu- 
dur, liste halinde, Hemingway de acemi yazarlara yarış belle- 
tenleri incelemelerini öğütlemiştir — bu yatay yazarın verip 
verebileceği en iyi öğüttür bu. Doğuştan listeci Auden ise yal- 
nızca tren tarifeleri için değil “her çeşit liste” için yükseltmiş- 
tir sesini. 

Daha bir toparlanmam ya da diyelim ki çekingenliğimi at- 
mam gerekirse (ya da düşmanlarımın deyişiyle tutarsızlığa düş- 
mem) bendeniz de aşağı kalmayacak bir başyapıt hazırlığını 
sürdürüyorum, bir tek listeden oluşacak. Şimdiye kadar tasar- 
ladığım bölümde 


( 

19:15 
Köknarlar Korusu 
Kraainem 
Brüksel 
Belçika 

Batı Avrupa 
Avrasya 
Yeryüzü 
Güneş Sistemi 
Samanyolu 
Evren 


) 
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çeşitli engeller — izleğimin çokboyutluluğu, savımın uçsuz bu- 
caksızlığı, kişilerin dökümündeki güçlükler gibi romana özgü 
kısıtlamalar — dileklerimin gerçekleşmesini engelledi. 

Önümde, yol gösterecek soylu birtakım örnekler var yine 
de — Telefon Rehberi, Davar Damga Kılavuzu, İspanyol Kra- 
lyet Akademisi Sözlüğü gibi — beni yüreklendiren. Ve bütün 
yaratıcı:ar gibi zaman zaman — özellikle sabahları — kapıldı- 
ğım kuşkuları bir yana bırakırsak (hele gazetelerin baş sayfa- 
larının değişik başlıklar altında her gün aynı kalıpla önümüze 
sürülen can sıkıcı haberlere ayrıldığını, küçük ilanların, eğ- 
lence çizelgelerinin ve ölüm ilanlarının ta arka sayfaların ki- 
lerlerinde çürüdüğünü gördüğümde), galiba bu erkencilik kö- 
türümlüğünü atlattım ve ereğime doğru birkaç adım attım. 

Geçenlerde kısacık bir.tez yazmıştım, şimdilik adı Gelar- 
dino Tutanağı; Habil ile başlıyor. Şimdiye kadar yayımlanma- 
masının nedeni, kağıdın inceliği, kalemimin sızıntı yapması ve 
sürekli yazı makinesi kullanmamın getirdiği fiziksel ve kafasal 
bitkinliktir. 

Birkaç orta uzunlukta liste hazırladım bu arada, burnu ha- 
vada görünmeyi göze alarak diyebilirim ki hiç de kötü olma- 
dılar. (Elbette, yanı'gıya düşmüş daha da kötüsü, sığ sayılmak- 
tansa alçak gönüllülükten yana günah işlemeyi yeğlerim.) 


Bir de Yüzeysel Özet bitirdim, ardından Kusursuz Özet ge- 
lecek — daha yüce ereklere göz diken, uzun süredir kafamda 
evirip çevirmeme karşın son biçimi bir türlü veremediğim, da- 
ha doğrusu bölümler arasında sürekliliği nasıl sağlayacağımı 
kestiremediğim bu yapıtın az biraz Thomist'çe* havası da elimi 
kolumu bağlıyor. 

Ama asıl başyapıtım hiç kuşkusuz iki tutkumu birleştirir 
nitelikte olacak — eksiksiz listelerle eski çağlar tarihi. Hemen 
yayımlanmayacak gerçi, yine de bazı bölümleri Resmi Gazete' 
de Aktüalite'de, Sayım ve Sicil İşleri bildirilerinde, yani seç- 
kin okura seslenen az satışlı organlarda yayımlanacak. Bu În- 


() Thomas Aquinas ve yandaşlarının dogmatik felsefesine uyan. (Ç.N.) 
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Başta beni nasıl coşturdularsa 
cılsel dökümlerin göğüsler kabartan meyvesi — beğenime uy- 
gun, dahası yaraşır biçimde — Sümer Özeti adını taşıyacak. 
Yapıtımı tasarlar ve ge:iştirirken nice kereler kuduğum Yaradılış 
metni bana büyük ölçüde yol gösterdi. 

Kutsal Kitap'a bu göndermeyi yaparken o sansürler günle- 
mi, kitaplar sultanı yapıta, Sayılar Kitabı'na bir bağlılık andı iç- 
meden geçmeyeyim. Şu kusursuz dizeleri görür görmez gözle- 
rim yaşlarla doluyor :: 


74 Buhurla dolu on şekellik bir 
altın kaşık: 

15 Yakılan takdime olarak bir genç boğa, 
bir koç, bir yıllık bir erkek kuzu: 

16 Suç takdimesi olarak bir erkeç; 

17 Ve selâmet takdimeleri kurbanı olarak 
iki öküz, beş koç, beş erkeç, birer 
yıllık beş erkek kuzu 


Başta beni nasıl coşturdularsa 


bir daha 

bir daha 

bir daha 

hadi bir kez daha 
ve bir kez daha da 
bir daha 

bir daha 

bir daha 

bir daha! 


Hep bir kez daha coşturobilirler! Ya şunların coşturuculu- 
ğuna ne buyurulur — aynı sayılar kitabından alınma şu dizeler, 
belki daha da soylu, daha da dokunaklı : 


20 Buhurla dolu on şekellik bir 
altın kaşık: 

21 Yakılan takdime olarak bir genç boğa, 
bir koç, bir yıllık bir erkek kuzu: 
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22 Suç takdimesi olarak bir erkeç: 

23 Ve selâmet takdimeleri kurbanı olarak 
iki öküz, beş koç, beş erkeç, birer 
yıllık beş erkek kuzu 


Ne yoğun bir güzellik bu! Ne yaman bir ses çeşitliliği! Na- 
sıl İncilsel ve o nedenle tanrısal oluyor şu kaçınılmaz, vazge- 
çilmez inciler! Böyle dökümlere kalkışılmıyor günümüzde! 

Günümüzde, aşağıdaki şu dizelerin, çok farklı ama aynı 
kertede dokunaklı şu dizelerin benzerleri de döktürülmüyor — 


26 Buhurla dolu on şekellik bir 
altın kaşık: 

27 Yakılan takdime olarak 'bir genç boğa, 
bir koç, bir yıllık bir erkek kuzu: 

28 Suç takdimesi olarak bir erke: 

29 Ve selâmet takdimeleri kurbanı o'arak 
iki öküz, beş koç, beş erkeç, birer 
yıllık beş erkek kuzu 


— biraz ilerdeki şu ustalıklı dizelerin benzerleri de, ki demin- 
kilerin hakkını yemek pahasına onları aşağıya alıyorum : 


80 Buhurla dolu on şekellik bir 
atın kaşık: 

81 Yakılan takdime olarak bir genç boğa, 
bir koç, bir yıllık bir erkek kuzu 

82 Suç takdimesi olarak bir erkeç: 

83 Ve selâmet takdimeleri kurbanı olarak 
iki öküz, beş koç, beş erkeç, birer 
yıllık beş erkek kuzu 


Bu çeşit listeleri ta Kıyamet Günü'ne kadar döktürebilirim, 
hattâ daha sonra da — o kutlu günde onların yazarı o ölüm- 
süz ve adı be'irsiz İbrani'yi kucaklama olanağı bulurdum belki, 
parmakuçlarımdan yaşlar fışkırarak, ve fihristlerim, sayma iş- 
leminden yalnızca sayısal şiiri. değil eskatologya bulgularının 
özünü de yaratan kitabın listeleriyle sapır sapır. Evet, Sayılar 
Kitabı benim otağımın tanrısıdır! 
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Kutsal Kitap'ta, sayıp-dökmenin duyguya ve kılı kırk ya- 
ran listelere taze kan verdiği başka kitaplar da vardır tabii: 
sözgelimi ezbere bildiğim Levililer. Ayrıca öyle anahtar bölüm- 
ler vardır ki, daha karmaşık ve örtük olmalarına karşın aydın- 
latıcı özelliklerini hiç yitirmemişlerdir : Yeşu'nun yendiği kıral- 
ların topraklarının dağıtımı; birkaç sayfa sonra, Güney Filistin 
kentlerinin listesi ve elbette ki Yaratılış Kitabı'nın Sayılar'da 
yeniden karşımıza çıkan, hele Tarihler Kitabı'nda tam bir açım- 
lamalar cinnetine varan göz kamaştırıcı soy ağaçları : 


1 Adem, Şit, Enoş, 
2 Kenân, Mahalalel, Yared, 
3 Hanok, Metuşelah, Lamek 


Daha ne? Bu listeleri sıralamak, 


listeler 
içindekiler 
yoklamalar 
tutanaklar 
kataloglar 
çizelgeler 
taslaklar 
dökümler 
yıllık'ar 
cetveller 
sayımlar 
sayımlar 
bilançolar 


İncilsel kuşakların ormanını gözden saklayan  soyağaçlarını 
— yalnızca dizmek bile birbirinin ardısıra — kuru bir toplama 
yapma, dikey okuma sütun'arı dikme sınırını kat kat aşan bir 
tattır, hele hele düşgücümüzü ondalıklar neşesine, eritici hazza 
ulaştırmada. 

Ne yazık ki Tevrat'ın ışığında her şey yozlaşmış görünü- 
yor. İncil — Vahiy Kitabı kadar aydınlatıcı bir kitap olmasına 
karşın — üzücü eksiklerle dolu. Homeros listelerini ise hiç an- 
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mayalım daha iyi, çünkü Kutsal Kitap listelerini yüksek sesle 
okuduktan sonra bunlara göz atmak, Tufan'ı atlatıp camdan 
sulusepken gözlemeyi andırıyor:  «Biotia'lılara oPeneleus'u, 
Leitus'u, Arkhesilaus'u, Prothoeon'u ve Klonius'u yolladılar. 
Hyrie'nin, kayalık Aulis'in, Skoneus'un, Sko'us'un, dağlık Eto- 
neus'un, Thespeia'nın, Graia'nın topraklarıyla Mykalessus düz- 
lüklerini kalkındıranları; Harma'da, Eilesion'da, Erythrae'de otu- 
ranları; Eleon'u, Hyle'yi, Peteon'u, Okalea'yı, Medeon'u dol- 
duranları...» 

Bunlar alıntılanmaya da değmez, çünkü dağlara, tepelere, 
tümseklere yapılan göndermeler yatay bir okuma olmaktan öte- 
ye gidemez. Odysseia'ya gelince, onu hepten unutmak daha iyi. 
Ağır akışlı Homeros-kantosu, listelenmeye elverişli her ola- 
nağın kıyısından dolanır, onun yerine kendini sıkıcı, ağdalı bir 
lirikliğe, kösnül birtakım ara bö.ümlerle coşumsu serüvenlere 
adar, ilk kez roman yazan birinin kapılacağı bütün özentilere 
yani. 

Vergileus, Troia'nın konumundan, savaştan, yağmadan ve 
kirımdan daha dişe dokunur şeyler çıkarır — gerçekten silah- 
ların, askerlerin, nice kahraman adlarının, safların, cenklerin, 
yara çeşitlerinin ölüm ve taian türlerinin listelenmesi açısın- 
dan eşsiz bir konudur bu, üstelik çapul ve fidye dökümleriyle 
gözler önüne kıskanılası bir olanak sermektedir. Gelgelelim 
öteki Klasik yazarlar da Homeros kadar soluksuzdurlar, liste 
döktürmeye en yatkın durumları değerlendirmede bile yetersiz 
kalırlar. Satyricon, Trimalchio'nun yemeğinin duyumsal cömert- 
liğini cılız notlarla geçiştirir. O güzelim şö ende hesabı verile- 
cek ne etler parmakla sayılacak ne mezeler, kayda geçirile- 
cek ne yemişler varken, bunlar sunuluş sıralarıyla özel za- 
man anmalarıyla, hem de pezevenk çerezleriyle sofraya gelir- 
ken, Petronius'un sayısal bir sekteye uğraması ne içler acısı- 
dır! Konukların listesi bile Pantagruelsi oranlara ulaşacakken. 
Soyluluklar Arabulucusu'nun Ibrani olmamasına nasıl yanma- 
yalım! 

Aynı saptama Plutarch i'e Suetonius için de geçerli, birin- 
cinin Yunanlı ılımlılığı ötekinin Romalı gösterişi ile aynı kapıya 
çıkar. Yalnız Tacitus, kendi adının aniamını yalanlamış, hiç mi 
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hiç çekinmeden ne konsül, ne prokonsül, ne soysop, ne ha- 
nedan adları sayıp dökmüş ve böylelik'e benim kıpır kıpır listeci 
gözlerimde büyük bir tarihçi katına yükselmiştir. 

Şu anda zengin kitaplığımdaki değerli kitapların tümü üs- 
tünde durmak istemiyorum, Apaçık ortada, kendi özel listeci 
tapınağımda yazına hiç bulaşmamış yalın hesap işlemlerini kâ- 
fir öykülemelere yeğ'iyorum. Kabasaba öyküleme örneklerin- 
den kutsal sığınağımda bulunmasına rıza gösterdiğim tek ürün, 
«Gargantua ile Pantagruel»in tek nüshasıdır, sayısallık yeter- 
sizliği gösteren bölümleri çıkardım kitaptan, geriye o görkemli 
Rabelais listeleri kaldı. Yine de kitaplarım arasında ortalama 
okumalara seslenenlerden de var birkaç tane; dostlarımla, ar- 
şivlerin, dosyaların, irili ufaklı evrakın, defteri kebirlerin labi- 
rentinde yolunu yitirmeksizin çalışma odamı bulabilen olmadık 
bir konuğu ağırlamak adına bulunduruyorum onları. 

Şu kadarını âçıkça söyleyebilirim, bu tür dostlarla tanış- 
lar son günlerde sayıca çok azaldılar, öylesine az kaldılar ki 
artık adlarının kısacık bir listesini çıkarmak bile içimden gel- 
miyor. Sol elimin üç parmağı bu iş için yeter de artar bile. 
Doğrusu, bunu ben istedim: listelerin güzelliğine duyduğum 
saygıyı paylaşmadıklarına tanık olduğum kişilerle bağlarımı tek 
tek kesip attım. 

Pu g'bi kişilere duyduğum kesin kayıtsızlık konusunda ön- 
ceden uyarı'mamış olanların entellektüel yeteneksizliğini tart- 
mada hiç şaşmaz bir yöntemim vardır. Böyle biri — birkaç ikin- 
di ardarda — kapmı aşındırmaya başlarsa, eline hemen bir 
telefon rehberi (engin kolleksiyonumdakilerden herhangi birini 
ya da bir listecide ancak ortalama bir erdem sayılan sabrını 
sınamak üzere belki bir İsveç kılavuzu). bir yıllık da ta ilk sa- 
yısından bu yana İngiltere'den getirttiğim Ordu ve Donanma 
Mağazaları kataloglarından birini tutuştururum. Konuğum bu 
haz pınarlarını küçümsemeye kalkışırsa, yalnız bu nedenle, cna 
duyduğum küçümseme eşit bir düzeye alçalır ve hemen canı- 
mın sıkıldığını belirtmenin yolunu bulurum. 

Şu evim, gün günden daha kusursuz bir sığınağa, bir ar- 
şive dönen yuvam tam bir raflar okyanusu oldu; hele bir za- 
manlar beni yararsız eşyaları atmaktan alıkoyan son kaygı!a- 
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rımdan kurtulduktan sonra — toprakları bol olsun! 


işlevselin baş tansığına yer açıldı. 


raflar raflar raflar raflar raflar 
raflar raflar raflar raflar raflar 
raflar raflar raflar raflar raflar 
raflar raflar raflar raflar raflar 
dolusu : 


te'efon rehberi 
turist kılavuzu 
yolculuk broşürü 


liste 

program 

bülten 
-Şehit listeleriyle 
savaş günlükleri 


nalbur 
yayınevi 
kitapçı 


tanıtıları 


tıp yıllık'arı 
bitkibilim yıllıklar 
mekanik yıllıkları 


ve saire 
ve saire 
ve saire 
ve saire 
ve saire 


— evet, 


ve daha soyut birtakım yapıtlar — listecilik sanatının saf ör- 


nekleri 


Reklamcılar Yıl'ığı 
Kataloglar Kataloğu 
Listeler Listes: 
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gibi ve Sakson yazınının yüceliğine erişilmez yapıtı: Kıyomet 
Kitabı. 

Artan zamanlarımda, dünyayla bağlantı kurmak amacıyla 
(dünyaya bir sıla özlemi duymuyorum aslında, bir tek oku: anı- 
larını dışta tutarsak, sabah erkenden görkemli bir kalk boru- 
suyla, sonra yoklamayla, daha doğrusu her çocuğun «Burada!» 
haykırışının yanısıra gelmeyen öğrencinin adının — bir uğur 
gözetircesine üç kez yinelenmesiyle! — başlayan günleri), te- 
levizyonu açıyorum, tıpkı sıradan bir ölümü gibi, günlük prog- 
ramları, adları ve yayın saatleriyle gözden geçiriyorum. Sonra 
hemen kapatıyorum, arkadan gelecek imgeler, o akıp giden lis- 
telerin fosforlu anısından aldığım doyulmaz tadı bozabilir kay- 
gısıyla. 


Arasıra yemeğe çıktığım oluyor. Bir tür'ü kurtulamadığım 
bir alışkanlık bu; evde yerken en güçlü iştah-açıcıdan, yemek 
listesinin usulca açılışından yoksun kalıyorum çünkü. Bir «menü» 
kolleksiyonum da var ama hiçbir şey, bilinmeyen bir yemek 
listesi görme şaşkınlığının yerini tutamaz — bu yüzden de yeni, 
dahası yepyeni lokantalar arıyorum hiç usanmadan. 

Sinemaya da giderim, en çok da sürekli gösterim'eri se- 
verim. İki film birden oynuyorsa, ki hemen her zaman iki film 
oynatılır, ikisinden birinin sonuna yetişmeye çalışırım, Böyle- 
likle, serüvenlerin ve uğursuz raslantıların ölümcül sonucunu 
s kıntıyla beklerken kaçırdığım o yalınkat öyküer, en sonda 
çıkan oyuncular ve rol dağılımı listeleri üstüne uzun uzun dü- 
şünmenin, tanıtma yazılarına bakarken ayılıp bayılmanın her 
dem taze tadını elimden alamaz, Kutsal Kitap'ın başlangıcını 
andırır o güzelim başyazı alfabesi, 


Sokaklarla caddelerin yatay dünyasına daldığımda da hiç- 
bir say, gökdelenleri gözlemek, onları, yukardan aşağıya tara- 
nacak bir pencereler listesi olarak düşünmek kadar tad vere- 
nez kana. tabii ki bir de gelişigüzel ama teker teker garlara, 
otobüs garajlarına, hava'imanlarına uğramayı, yolcu renberlerini, 
varış-kalk ş saatlerini, uçuş sayılarını incelemeyi saymalıyım : 
tanıtıcı nitelikleriyle listelerin dikey dünyasının büyüsü ve şaş- 
kısıyla uyumlu her türlü tarifeyi kısaca. 
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Listeciliğin bu ana katedrallerindeki görevli (bir anda hal- 
den anlar bir memurun tanrısal kalıbına bürünür ve ben ona 
aynı kardeşlik örgütünün üyesi kimliğiyle gizli bir selam sar- 
kıtır:m) bir ara teleksler, hesap makineleri, hesap defterleri ara- 
sındaki asıl yaratıcı uğraşını bırakır, gizli yo.cu listelerine göz 
atmama izin verir ve ben duygu ve yükümle tirtir titreyerek, 
gözlerim bir yukarı bir aşağı kayarak, büyük bir coşkuyla, ür- 
permelere bırakırım kendimi; bu öyle bir nöbettir ki ne topla- 
yan gözlere yerleşir ne sayan dudaklara, gizemli sesler merdi- 
veninin çeşitli düzeylerini tırmanarak, adım adım yukarlara ko- 
şarak bir liste oluşturur ki mutluluğun ta kendisidir. 


Çeviren: Tomris Uyar 
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JUAN CARLOS ONETTİ: (1909) Uruguay'da doğdu. Edebiyat alanında 
kendini ilk gösterişi, ödül kazanan bir romanıyla oldu: Tierra de Nadi; 
Buenos Aireslilerin köksüzlüğünü ve yabancılaşmalarını konu edinir. Bir 
süre Buenos Aires'te yaşadı ve burada birçok roman ve hikâyeler yayım- 
ladı: Para Esta Noche (1943), La Vida Breve (Buenos Aires 1950), Un Sueno 
Realizado y Otros Cuentos (Montevideo 1951), Los Adioses (Buenos Aires 
1954), El Astillero (Buenos Aires 1961), Juntacadaveres (Montevideo 1964), 
El infierno Tan Temido (Montevideo 1962). Kendi kuşağının birçok yazar- 
ları gibi, Onetti, yerel renge çok bağlı olan hikâye geleneğini yıkmış, ağırlığı 
insan ilişkilerine vermiştir. En karakteristik hikâyeleri, bir kadınla erkeğin 
birbirlerine çektirdikleri incelikli zihinsel işkenceleri yansıtır. Onetti'nin ka- 
rTakterleri, âcı çekerek bir çeşit bilgeliğe ererler. 


HOŞ GELDİN BOB 


Şurası kesin: her gün biraz daha yaşlanacak, ona Bob di- 
ye seslenildiği; sarı saçlarının şakaklarına döküldüğü zaman- 
dan çok uzaklaşacak, gülümsemesi, parlak gözleri de solacak, 
odaya sessizce girdiği, bir selam mırıldandığı, elini kulak hi- 
zasına götürerek salladığı, sonra elinde bir kitap'a piyanonun 
yanındaki bir lambanın altına oturduğu, ya da yalnızca ses- 
siz, bizden uzak, kendi düşüncelerine dalıp oturduğu, bizi bir 
saat, yüzünde tek bir adele kıpırdamadan izlediği, arada bir si- 
garasının aç:k renk giysisinin yakasına dökülen külünü silkmek 
için parmaklarının duruşunu değiştirdiği o günler de geride 
kalacak. 

Artık kendisi de — şimdilerde ona Robert diyorlar, çabu- 
cak sarhoş oluyor, öksürürken kirli eliyle ağzının kapatıyor — 
o biradan başka şey içmeyen, en uzun akşamlarda bile iki bar- 
dağı aşmayan, kulübün barındaki müzik dolabına a'mak için 
masasının üzerinde bir yığın bozuk para bulunan Bob'tan çok 
uzakta. Hemen her zaman yalnız caz dinler, yüzü uykulu, mutlu 
ve solgun, geçerken beni selamlamak için başını bile kaldır- 
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maz. orada bulunduğum sürece beni gözleriye izler, dayana- 
bildiğim sürece, bu şiddetli bir horlamayla, en ince bir alayın 
birleştiği mavi gözler hiç zorlanmaksızın üzerime  dikilirdi. 
Cumartesileri yanında başka bir delikanlı, en az kendisi ka- 
dar ozgınca genç birisi olur, heyecanlı heyecanlı mimar olun- 
ca sahilde kurmayı düşlediği uçsuz bucaksız kent üzerinde 
konuşurlardı. Önünden geçtiğimi görünce kısaca selamlamak 
için konuşmasını yarıda keserdi. Sonra dönüp arkadaşına gü- 
iümseyerek ağzının köşesinden birşeyler söylerken gözlerini 
benden hiç ayırmaz, arkadaşı da sonunda gözlerini dikip' bana 
bakar, onun yorum ve alaylarını sessizce tekrarlamakla yeti- 
nirdi. 

Arada benim de kendimi güçlü hissettiğim, dönüp ona 
bakmaya çalıştığım olurdu: Elimi çeneme dayayıp, içki bar- 
dağımın üzerinden, sigaramın dumanlarını savurarak gözümü 
bile kırpmadan, uzak, biraz hüzünlü bir anlatımı amaçlayan 
yüzümden dikkati hiç eksiltimeden ona bakardım. Bob o zaman- 
lar In&s'e çok benzerdi; kulüpteyken, Bob'un yüzünde Ines'ten 
bir şeyler bulurdum, dahası, belki de bir akşam onun yüzüne 
ines'e baktığım gibi bakmış olabilirim. Ama hemen her zaman 
Bob'un gözlerini unutmaya çalışmışımdır. Onu görmemek için 
grkamı dönmüş, masamdakilerin ağzına bakmışımdır, bazen de, 
bende olduğunu sandığından öte bir şeyler, belki onun kişiliği- 
ne yakın bir şeyler olduğunu anlasın diye sessiz ve hüzünlü 
bir tavır takınırdım. Bazen iki kadeh içki içerek güçlenir, sonra 
da düşünürdüm : «Git de bunları küçük kız kardeşine anlat, 
Bob, sevgili çocuk.» Düşünür ve masamda oturan kızların el- 
lerini okşardım ya da şu veya bu konuda alaycı bir varsayım 
ortaya atar, iyice abartırdım, o zaman onlar gülerler, Bob da 
duyardı. 

Ama ben ne yaparsam yapayım Bob'un ne tavrı ne de du- 
ruşu en küçük bir değişiklik göstermezdi o sıralar. Bardaki 
numaralarımı farkettiğinin tek kanıtı olan bir olay hatırlıyorum. 
Bir gece onların evinde, oturma odasındaki piyanonun yanın- 
da lnes'i bekliyordum, -o sırada Bob geldi. Boğazına kadar 
düğmeli bir pardösü giymişti, elleri cebindeydi. Başını eğerek 
beni selamladı, sonra çevresine bakındı ve beni o baş sallayı- 
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şıyla sıfıra indirgemişçesine odada ilerledi. Masanın yanında, 
halının üzerinde, sarı lastik ayakkabılarıyla bir aşağı bir yu- 
karı gezindiğini görebiliyordum. Parmağıyla bir çiçeğe dokun- 
du; masanın bir ucuna oturup vazoya bakarak sigara içmeye 
başladı. Telaşsız profili bana dönüktü, başı hafifçe eğik, yüzü 
gevşek ve düşünceliydi. Düşüncesizlik ederek — piyanoya yas- 
lanmış duruyordum — sol elimle tuşlardan birine dokundum ve 
ayn: tınıyı üç saniyede bir tekrarlayarak öbür tuşlara da bas- 
maktan kendimi alamadım, bir yandan da ona bakıyordum. 

Ona karşı kinden ve utançla karışık bir saygıdan başka 
şey duymuyordum. Korkakça bir azgınlıkla evin sessizliğinde 
tuşlara vurmayı sürdürdüm, ama birdenbire durdum, bütün 
bunların dışındaydım sanki, merdiven başında yada ka- 
pının oralarda durmuş, ona bakıyor, onu duyumsuyormuş gi- 
biydim. Bob ise sessiz, dalgın, yanıbaşında sigarasının titre- 
yerek yükselen incecik dumanıyla oturuyordu. Yarı karanlık 
odadcı üç saniyede bir orta parmağımla pes perde tuşuna vu- 
rurken kendimi upuzun, kaskatı, oldukça gülünç buluyordum. 
Birdenbire kafamda bir düşünce çaktı; ben bu gürültüyü ne 
idüğü belirsiz bir kabadayılıktan değil, aslında onu çağırmak 
için yapıyordum, her titreşimin sonunda parmağımın inatla 
vurguladığı o güçlü, boğuk nota başka ne anlama geliyordu ki? 
Sonunda bulmuştum, onun amansız gençliğinden, hoşgörü, an- 
layış istemek için başvurduğum tek sözdü o nota işte. İnes 
yanıma gelmek için, yukarıdaki yatak odasının kapısını çar- 
parak kapayana kadar kıpırdamadan olduğu yerde durdu Bob. 
Sonra doğruldu, hiç acelesiz, piyanonun öbür ucuna doğru yü- 
rüdü, dirseğini dayadı, bana bir an baktı, sonra, kışkırtıcı bir 
gülümsemeyle sordu: «Bu gece ne istiyorsun? Süt mü, viski 
mi? Selâmete ulaşmak mı derdin, yoksa bilinmeyene daliver- 
mek mi istiyorsun?» 

Ne bir karşılık verebildim, ne de ağzını burnunu dağıtabil- 
dim. Tuşlara vurmayı bıraktım, elimi yavaşça piyanodan çek- 
tim. Uzaklaşırken; «Peki tamam, belki de o an aklına ne eserse 
onu yapacaksın,» dedi. O sırada Ines de yarı yola gelmişti. 

Düello üç dört ay sürdü. Akşamları kulübe gitmekten ken- 
dimi alamıyordum — o sıralar bir de tenis turnuvası olduğunu 
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hatırlıyorum — çünkü ne zaman kulüpte bir süre görünmesem, 
Bob dönüşümü gözlerinde daha da artan horlama ve alayla 
selamlar, sonra da mutlu bir sırıtışla sandalyesine iyice yer- 
leşir. 

ines'le olduğunca çabuk evlenmekten başka bir çözüm bu- 
lamadığım an gelip çatınca, Bob ve oyunları değişti. Kız kar- 
deşiyle evlenmeye ihtiyacım olduğunu nasıl öğrendi, ben de 
bu ihtiyacı olanca gücümle nasıl benimsedim bilmiyorum. Bu 
tutkulu ihtiyaç, geçmişi de geleceği de bastırmıştı. O zaman 
Bob'u görmedim bile. Ama çok geçmeden o sıralarda nasıl de- 
ğiştiğini hatırlama fırsatı buldum : çoğu defa bir köşede dikilip 
dişlerimin arasından ona sövgüler yağdırdım, o zaman yüzü- 
nün alaycı ifadesi yok olur, bana ciddi ciddi, açıkça birtakım 
hesap'ar yaparak bakardı, tehlikeyle yüzyüze gelmiş ya da ka- 
rışık bir işe çatmış biri, kendi gücüne göre engeli ölçüp de- 
ğerlendirmeye çalışan biri gibi... Ama artık bunu önemsemi- 
yor, dahası onun hareketsiz, durağan yüz çizgilerinde bana iliş- 
kin bazı temel ögelerin anlaşıldığını farketmeye başlıyor, Ines'le 
evlenme yolundaki yürekten ihtiyacımın açığa çıkardığı olumlu 
davranışların, yılların, olayların ötesinden 'beni ona yaklaştır- 
dığını seziyordum. ' 

Sonraları akşamı beklediğini gördüm. Ama bunu ancak, 
Bob'un yalnız başıma oturduğum masaya gelip bir el işaretiyle 
garsonu kovduğu akşam anladım. Ona bakarak, bir an bek- 
ledim. Kaşlarını oynattığı zaman ne kadar da Ines'e benziyordu, 
bir de burnunun ucu, tıpkı Ines gibi, konuştuğunda hafifçe 
yassılıyordu. Hemen; «lnes'le evlenmeyeceksin,» dedi. Ona 
bakıp gülümsedim, sonra gözlerimi başka yere çevirdim. «Ha- 
yır, onunla evlenmeyeceksin, çünkü kesinlikle evlenmemeni 
isteyen biri varsa bu iş önlenebilir» Gene güldüm. «Birkaç yıl 
önce,» dedim, «bu söylediklerin beni Ines'le evlenmek için 
can atmaya kışkırtırdı. Oysa şimdi öyle ya da böyle farketmez. 
Söyleyeceklerini sonuna kadar dinleyebilirim ama. Bana açık- 
lamada bulunmak istiyorsan eğer...» Başını kaldırdı, bana ses- 
sizce bakmayı sürdürüyordu, belki birtakım hazır cümleleri var- 
dı da söylemek için benim cümlemi bitirmemi bekliyordu. «Eğer 
onunla evlenmemi niçin istemediğini söylemek istersen.» diye 
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yavaşça konuşmamı sürdürdüm ve duvara yaslandım. Birden- 
bire bana ne yoğun, ne kararlı bir nefret duyduğunu anladım. 
Yüzü solgundu, dudaklarında zorlama, gergin bir gülümseme 
vardı. 

«Aslında bunu iki bölüme ayırmak gerekir,» dedi. «Bir ge- 
cede bunca şeyi çözümlemek kolay değil. Ama birkaç söz- 
cükle de açıklanabilir. Onunla evlenmeyeceksin, çünkü sen 
yaşlısın, o genç. Otuzunda mısın, kırkında mı, bilmiyorum. Far- 
ketmez. Ama sen olgun bir adamsın, başka bir deyişle bir 
yıkıntı, yaşıtın olan bütün adamlar gibi. Bazı kuraldışı kişiler 
için konuşmuyorum.» Sönmüş sigarasını attı sokağa, sonra 
gene bana baktı. Başımı duvara dayamış, beklemeyi sürdürü- 
yordum. «Belli ki, senin de kuraldışı biri olduğunu sanmak için 
nedenlerin var. Ne bileyim, bu yıkıntıdan çok şey kurtardığına 
falan inanıyorsundur. Ama bu doğru değil.» Yüzümü başka 
yöne çevirip sigara içmeye başladım. Beni kaygılandırıyordu 
ama ona inanmıyordum. İçimde ılık bir nefret uyandırıyordu, 
ama İnes'le evlenme ihtiyacının bilincinde olduktan sonra, hiç- 
bir şeyin beni kendi kendimden kuşkuya düşürebileceğini pek 
sanmıyordum. Hayır, işte aynı masadaydık, ben de onun ka- 
dar genç, pırıl pırıldım. «Bir yanlışlık yapıyor olabilirsin,» de- 
dim. «Benim içimde yıkılmış olan bir şey söylesene.» «Hayır, 
hayır,» dedi çabuk çabuk. «O kadar da çocuk değilim. Oyununa 
gelmeyeceğim. Sen bencilsin, pis bir biçimde duyumsalsın. 
Pis işlere giriyorsun, seni olaylar sürüklüyor. Bir yere gittiğin 
yok, bir yere gitmek de istemiyorsun. Hepsi bu, sen yaşlısın, 
o genç. Onu senin yanında düşünemem bile. Ne cesaret seninki 
de...» Gene ağzını burnunu kıramadım, anlamazlıktan gelmeye 
karar verdim. Müzik dolabına gittim, düğmeye basıp, para at- 
tım. Yavaşça yerime dönüp, dinledim. Müzik çok gürültülü de- 
ğildi : birisi uzun aralıklarla yumuşak sesle bir şarkı söylü- 
yordu. Yanımda Bob, onun bile, onun gibi birinin bile Ines'in 
gözlerine bakmaya değmeyeceğini söylüyordu. «Zavallı çocuk,» 
diye kaygıyla düşündüm. İleri yaş dediği şeydeki en tiksinç 
unsurun, çürümenin en temel nedeninin, hatta çürümenin sim- 
gesinin hazır, ortamalı kalıplarla düşünmek, bütün kadınları 
kadın sözcüğünün kapsamına tıkmak, onları çok sığ bir deney- 
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den gelen hazır kavramlar altında uzlaştırıp üstünkörü, sav- 
ruk bir genellemeye gitmek olduğunu söylüyordu. Ama, diye 
sürdürdü sözünü, deney sözcüğünü kullanmak bile doğru değil. 
Yaşlanıldığında deney diye bir şey kalmıyordu, alışkanlıklar, 
yinelemeler vardı, olayları benzer etiketler altında toplamak ve 
bir anlamda yeniden yaratmak için kullanılan yıpranmış, posast 
çıkmış adlar vardı. Aşağı yukarı bunlardı söylediği. Zavallı 
çocuk, bana, Ines'e dokunmaya, eteğinin ucunu, ayak izini bile 
öpmeye kendisinin de değmediğini söylediğinde, zihnimde ne- 
ler canlandırdığını bir anlatsaydım, ne olurdu; düşer ölür müydü 
yoksa ben mi onu öldürürdüm merak ettim... Bir sessizlikten 
sonra — müziğin durması, makinenin ışıklarının sönmesi ses- 
sizliği daha da büyütmüştü — Bob; «Bu kadar,» dedi ve kalkıp 
gitti. Her zamanki kendine güvenen, ne çok hızlı ne çok ağır 
vürüyüşüyle bardan çıktı. 


Eğer o akşam Bob'un çizgilerinde Ines'i görmüşsem, onun 
yüzündeki o kardeşçe benzerlik beni yanıltıp da Bob yerine 
Ines'i göstermişse, bu son defa olmuştur. İki akşam sonra 
ines'le her zamanki gibi buluştuğumuz, sonra bir öğle buluş- 
ması için onu umutsuzca sıkıştırdığım da doğru — yararsız bir 
buluşmaydı, bütün söz ve davranışların yararsız olacağını bi- 
tiyordum, bütün yalvarışlarım önceden hiç olmadığı ölçüde et- 
kisiz kalacaktı — alanın mavi, büyük boşluğunda, o güzel 
mevsimin yapraklarının dingin yeşilliğinde yitmiştik... 


O gece Bob'ın yüzünde de gördüğüm, Ines'in yüzüne özgü 
o hafif bulutlanma, bana karşı ve saldırı amacıyla da kulla- 
nılsa, gene de kızın saflığından, coşkusundan bir iz taşıyordu. 
Ama ben Ines'le nasıl konuşacaktım, ona nasıl dokunacak, na- 
sıl inandıracaktım, son buluşmalarımızda birdenbire o kadar 
ilgisizleşmişti ki... Onu nasıl tanıyacak, dahası, nasıl çağıra- 
caktım; bir evinde koltuğa dimdik kurulmuş kadına bakıyo- 
rum, bir de alandaki bankta oturana, iki değişik konum, iki 
değişik yer, ama aynı kararlı, sarsılmaz kaskatı kesilmişlik; 
boynu dimdik, gözleri uzaklarda bir kadın, ağzı gevşemiş, el- 
leri kucağında. Ona baktım, cevabı “hayır”dı, çevresindeki ha- 
va da cevabın «hayır» olduğunu biliyordu. 
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Ines'in bu sonuca varması için Bob'un ona neler anlat- 
tığını hiçbir zaman bilemeyeceğim. Ne oldu bilmem, ama hiç. 
yalan söylemediğinden eminim, aslında o günlerde, hiçbir şey 
— Ines bile — yalan söyletemezdi ona. Bir daha ne Ines'i ne 
de onun kaskatı kesilmiş boş bedenini görmedim... Sonra ev- 
lendiğini, artık Buenos Alres'te oturmadığını öğrendim. O za- 
manlar, duyduğum acıyla nefretin ortasında, Bob'u onun beni 
düşlediği gibi düşlemekten hoşlanır oldum : onda, Ines'ie beni 
öldürme, bende Ines'i öldürme gücü vardı, bunu seçip çıkar- 
dım. 

Şimdi, bir yıl kadar oluyor Bob'u hemen her gün görüyo- 
rum, aynı kahvede, çevresinde aynı kişilerle... Bizi tanıştırdık- 
larında — şimdilerde ona Robert diyorlar — geçmişin zaman 
sıralaması olmadığını, onda dünün on yıl öncesiyle birleştiğini 
anladım. Hâlâ yüzünde Ines'ten bir iki yıpranmış iz vardı, Bob'un 
ağzının bazı kıpırdanışları bana hâlâ kızın uzun bedenini, sa- 
kinliğini, kendi bilincinde olmayan yürüyüşünü, kırmızı bir kur- 
deleyle tutturduğu dağınık saçlarının arasından bana bakan 
değişmeyen mavi gözlerini hatırlatmaya yetti. Çok uzaklarda 
ve sonsuza kadar yitmişti, o canlılığını hiç eksiltmeden sürdü- 
recek, bütünüyle kendine özgü, kendi özüyle uyum içinde kala- 
caktı... Ama Robert'in dış görünüşünün altına sızmak çok zor- 
du, sözlerinin, mimiklerinin arkasındaki eski Bob'u bulup on- 
dan nefret etmek zor işti. İlk karşılaştığımız öğleden sonra, 
saatlerce onunla yalnız kalmayı bekledim ya da birlikte çıksak 
da şunu bir dövsem, dedim. Hiç kıpırdamadan, sessizce, arada 
yüzüne şöyle bir bakarak, ya da kahvenin parıldayan camla- 
rında İnes'i çağırarak, kurnazca, küçültücü cümleler düzenle- 
dim, konuşurken kullanacağım sabrı, sağlam ses tonunu bile 
seçtim. Bedenine ilk atacağım yumruğun yerini gözüme kestir- 
dim. Ama alacakaranlıkta üç arkadaşıyla birlikte çıkıp gitti. 
Beklemeye karar verdim, onun yıllar önce beklediği gibi, varsın 
daha uygun bir akşam olsundu bu iş, tek başına olduğu bir 
akşam... 

Onunla yeniden karşılaştığımızda, hiç sona ermeyeceğini 
umduğum bu ikinci dostluğa başladığımızda, ona herhangi bir 
biçimde saldırma fikrini aklımdan silip attım. Onunla ne Ines 
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ne de geçmiş konusunda hiç konuşmamaya kararlıyım, bütün 
olanları sessizce içimde yaşatacağım. Her öğleden sonra, Ro- 
bert'in ve kahvedeki öteki tanıdık yüzlerin karşısında, yaptı- 
ğım tek şey bu artık. Öfkem hep sıcak ve taze kalacak, Ro- 
bert'i görmeyi, sesini duymayı sürdürdükçe de bu böyle sürüp 
gidecek. Hiç kimse benim öcümü anlamıyor, ama ben onu gün 
be gün yaşıyorum, sevinçle, öfkeyle... Onunla konuşuyorum, 
gülümsüyorum; sigara, kahve içiyorum. Hep Bob'u düşünüyo- 
rum, onun tertemizliğini, inancını, eski düşlerinin gözüpekliğini. 
Müziği seven Bob'u, göz kamaştırıcı bir kent kurarak insanla- 
rın hayatlarını yüceltmeyi tasarlayan Bob'u — beş milyon in- 
san yaşayacaktı o kentte, nehrin kıyısında olacaktı — hiç ya- 
lan söyleyemeyen Bob'u, gençlerin yaşlılara açtığı savaşın ön- 
cülüğünü yapan Bob'u, bütün geleceğin, bütün dünyanın efen- 
disi olan Bob'u düşünüyordum. Bütün bunları, şu karşımdaki 
Robert dedikleri parmakları nikotinden sararmış, bayağı bir 
hayat süren, pis kokulu işyerlerinden birinde çalışan, “sevgili 
karım” dediği şişman bir kadınla evli olan, uzun. pazar günlerini 
kahvedeki sondalyesine gömülerek geçiren, yarış gazetelerini 
okuyup, telefonla bahse giren adam hakkında hiç heyecana 
kapılmaksızın, ayrıntılarıyla düşünüyorum. 

Hiç kimse bir kadını, benim Bob'un aşağılıklığını, boğazı- 
na kadar insan yaşamının batağına batmışlığını sevdiğim kadar 
sevmemiştir : insan hayatının pisliğine batışını, sonunda bütü- 
nüyle bu bataklığa gömülüşünü seviyordum. O, artık yıkılmış, 
çok uzaklarda kalmış Bob, zaman zaman, şimdiki Bob'da, onun, 
benim de tanığı olduğum, kısa ömürlü, sağlam temellere da- 
yanmayan girişimlerinde canlanırdı, ama bu, yalnızca, onun-son- 
suz kapıp koyverişinin ne kadar büyük olduğunu ölçmesini 
göstermeye yarardı; bense kimselerin tatmadığı bir aşkla sar- 
hoş olurdum. i 

Bilmiyorum geçmişte, Ines’e bu kadar sevgi göstermiş, mut- 
luluk duymuş muydum; şimdi Bob'u yetişkinlerin karanlık, ağır 
kokulu dünyasında selamlamaktan duyduğum zevk belki de 
çok daha fazlaydı. Hâlâ deneyimleri sınırlı biri gibi, zaman za- 
man geçmiş özlemine kapıldığı oluyor. Onu ağlamaklı, sarhoş 
görmüşümdür, kendi kendini suçlar, aşağılar, Bob olduğu 
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günlere dönmeye söz verirdi. İnanın, böyle zamanlarda, yüre- 
ğim sevgiyle taşar, bir ana yüreği kadar duyarlı ve sevecen 
olur. İçimden hiçbir zaman geriye dönmeyeceğini bilirim, çün- 
kü gidecek hiçbir yeri yoktur;ama kendimi düşünceli ve sabırlı 
olmaya zorlarım, böylece onu dize getireceğimi umarım. Bir 
avuç vatan toprağı gibi, göçmenlerin yanlarında taşımaktan 
hoşlandıkları cadde ve anıtların fotoğraflarıyla şarkılar gibi; 
ben de değişik tasarılar, inançlar ve gelecekler kurmayı sür- 
dürür, bunlara onun bir zamanlar içinde yaşadığı gençlik ül- 
kesinin bütün ışığını, güzelliğini ve kıvamını sığdırırdım. O 
bunu kabullenir; hep bir parça karşı çıkar, o zaman ben ver- 
diğim sözleri sağlamlaştırmak zorunda kalırım, ama sonunda 
hep “evet” der, bir gün Bob'un dünyasına, Bob'un saatlerine 
dönmesinin yazgısında olduğuna inanarak gülümser. Böylece, 
otuzunu geçmiş, dinginlik içinde yaşar, eski tutkularının güçlü 
cesetleriyle binlerce kaçınılmaz ayağın bilinçsiz baskısı altın- 
da yavaş yavaş eskiyen rüyalarının tiksinç biçimleri arasında 
tiksinmeden, tökezlenmeden yürür. 


Çeviren : Güler Dikmen 
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JORGE EDWARDS : (1931) Şili edebiyatının en önemli isimlerinden biri. 
Santiago'da, son derece zengin bir ailenin oğlu olarak doğdu, avukatlık, 
diplomatlık yaptı. Edwards, Şili debiyatında kısa hikâyeleri ile tanınan bir 
yazar. El Patio (1952), Gente de Ciudad (1961) adlı iki hikâye kitabı vardır. 
Son hikâye kitabı olan Temos y Variaciones (1969) da büyük bir ilgiyle kar- 
şılandı. Tek romanı El Peso de lo Noche (1965) ise özellikle ülkesinde ve 
İspanya'da satış rekorları kırdı. Üslübu yalın ve sade olmakla birlikte 
örtük anlamlarla yüklü bir bütün oluşturmasıyla dikkati çeker. 


AYİNDEN SONRA 


«Ne yapıyorsun?» diye sordu annesi, şaşkınlıkla. «Boya- 
nıyor musun?» 


«Evet» dedi İsabel. «Şöyle biraz boya sürdüm yüzüme. 
Carmel ayini olduğu için...» 

«Aptallaşma,» dedi annesi. «Niçin boyanman gerekiyormuş 
ki? Sonra, her şeyi yerli yerinde bırak bana.» 

«Küçük hanım pek de dindar,» dedi babası bitişik odadan. 
«Yalnızca ayinler için boyanmak aklına geliyor.» 

«Rahat bırak onu,» dedi annesi. «Boyanmak istiyorsa... 
Fingirdemek istiyorsa bırak fingirdesin, daha iyi.» 

«Dudak boyası kullanabilir miyim?» diye sordu İsabel. 

«Ne diye dudak boyası kullanacakmışsın?» dedi annesi. 


İsabel, dudak boyasının kapağını çıkardı, çok ince bir 
tabaka sürdü. İçgüdüsel bir bilgiyle, dudaklarını birbirine bi- 
tiştirdi, sonra da sonucu gözden geçirdi. Memnundu, önce ay- 
nada yüzünü inceledi, sonra başını yana eğerek baktı. Dudak 
boyasını, tuvalet çantasını kapadı, lavabonun kenarına dökül- 
müş pudrayı temizledi, her şeyi dolaba koydu. 


«Tombul gelmişe benziyor» dedi annesi. 
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İsabel onu kendi odasına yerleşmiş bulduğunda Chubby, 
«Boyanmışsın sen!» diye bağırdı. 

«Evet» dedi İsabel, işi şakaya vurarak. «Geçen yıl, dör- 
düncü sınıftan bazı kızlar ayin için boyanmışlaırdı. Rahibeler 
onlara bir şey demedilerdi, hatırlıyor musun?» 

Tombul hatırlamadı. 

«Farketmez» dedi İsabel. «Ne farkeder sanki?» 

«Ayinden sonra Büyükanne'nin evine mi gideceksin?» di- 
ye sordu Tombul, 

«Sen de geleceksin,» dedi İsabel. «Davetlisin.» 

«Ciddi mi?» 

«Elbette! Benimle birlikte davetlisin.» 

Tombul bir şey söylemedi, ama içinin rahatlaması yüz 
çizgilerini yumuşattı. 

«Nefis yiyecekler olacak,» dedi İsabel. 

«Gitme vakti geldi,» dedi Tombul. «Ben hiç boyanmıyorum. 
Ne diye...» 

«Ne diyeymiş... Ben denemek için boyandım, hepsi bu.» 

Otobüs şoförü, ayin olduğu için, yalnızca Morandâ'ye ka- 
dar gideceğini bildirdi. «Zaten biz de oraya kadar gidiyoruz,» 
dediler. Güneşli, yer yer bulutlu, hafifçe rüzgârlı bir gündü. 
Uzun adımlarına uymak için koşmak zorunda kalan bir grup 
oğlanın başında bulunan çok uzun boylu, genç bir papaz alanı 
geçiyordu. Cübbesi rüzgârda şişiyordu. Rüzgâr alandaki toz- 
ları savuruyor, oraya buraya atılmış kâğıtları sürüklüyordu. Bas- 
tonuna dayanarak iki büklüm olmuş yaşlı bir kadın, bir sokağa 
sapıp gürültüden uzaklaştı. 

Tombul yüzünü, çok yavaş ilerleyen otobüsün penceresine 
yapıştırmıştı. İsabel, Sebastian'ın çizmelerini hatırladı. Bütün 
kış unutiuktan sonra çizmeleri tam şu sirada hatırlamasının 
garip olduğunu düşündü. Koyu karanlığa gömülmüş bir yer- 
den geçtiler. Sonra ışığın ulaştığı bir yere girdiler. İşte 
çizmeler de orada aklına geldi. Yeni sayılırdı çizmeler. De- 
risi parlıyordu. Büyükbobası, gözlerini karanlığa dikmiş, sa- 
lıncaklı sandalyesinde sallanıyordu, bacaklarına bir vicuna 
şalı örtmüştü. Gecenin içinde diz çökmüş hayaletler İsabel'in 
yüzüne pis kokulu soluklarını üflüyor, söylenmemiş şeyler 
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fısıldıyorlardı. Meyhaneden gelen, sarhoş şarkıları.. Başka bir 
atın toynakları, İsabel'in atının dört nala gidişine katıldı, biraz 
uzaktaydı. Selvilerin bulunduğu köşedeki sokak lambasının 
önünde, caddenin bittiği yerde beliren hayaletlerin korkunç yüz- 
leri kayboldu, unutuldu. İsabel, ahırların güvenliğine, gübre ko- 
kusuna, koridordaki lambaya çarpan böceklere, salıncaklı san- 
dalyenin düzenli gıcırtısına, gazete sayfalarının hışırtısına dön- 
dü; büyükannesi dikişine ara vererek, gözlüklerini burnunun 
üzerine indirdi : «Senin dışarıya yalnız çıkmanı istemiyorum, 
çucuğum. Hoyrat sarhoşun biri seni rahatsız edebilir,» dedi. 

«Yürüyerek gelsek daha iyi olacaktı,» dedi Tombul. 

Çizmeler, ışıklı bölgeye girdiler, caddeye geçip mağaza- 
ların karşısına geldiler. Alanın başlangıcında, öne doğru eğildi- 
ler ve at dört nala bir koşu tutturdu. Taşlara çarpan nalları 
şakırdıyor; tozun toprağın, uçuşan çakılların arasında kıvılcım- 
lar çakıyordu. «Kuzenini hatırlamıyor musun?» «Pek hatırlaya- 
madım.» Büyükbabası düşüncelere dalmış, sallanmaya devam 
ediyordu. Kucağında gazete, bakışları geceye dikilmişti. İsabet 
.xinci kattaki odasında alnını pencerenin pervazına bastırmıştı, 
timon ağaçlarının ancak tepelerini görebiliyordu; yukardan, uzak- 
taki vadinin genişliğini kestirebiliyordu. Sonra, başı örtülerin 
arasında, bu emin, gizli kuytulukta o adı yüksek sesle söyledi. 
Yüz, hemen çağrılarına cevap verdi. e İsabel onunla sevecen 
kir tavırla konuştu dudağından öperek «hoşça kal» dedi. Yazın 
sonunda, bir öpücük yetmiyordu artık, İsabel'in onu tekrar öp- 
mesi, kucaklaması gerekti; o karanlık kuytuluğa yerleşen ha- 
yalet İsabel'i okşadı; son gecelerden birinde, daha doğrusu 
sondan bir önceki gece, onun gidişinden bir hafta kadar sonra, 
hayaletin okşayışları, İsabel'e ürpertili bir şaşkınlık, her şeyin 
ötesinde anlatılmaz bir haz verdi. 

Otobüsün köşeyi dönmesi uzun sürdü. Kalabalık artıyordu, 
birkaç sokak ileride bir bando sesi duyuluyordu. 

«İnsek iyi olur,» dedi Tombul. 

«İnelim öyieyse,» dedi İsabel. 

Okul çoktcın Bulnes Alanı'nın bir köşesine dizilmişti, rahi- 
be onlara acele etmelerini söyledi, ayin birazdan başlayacaktı. 
İsabel'in yüzündeki boyaya dikkat bile etmedi. İsabel beşinci 
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sınıftaki iki üç kızın boyanmış olduklarını gördü; dördüncü sı- 
nıflardan bir tek kendisi boyanmıştı anlaşılan. Ama kimsenin 
ona dikkat ettiği yoktu. Kalabalık, koruyucu bir karışıklık do- 
ğurmuştu. Alanın ortasında birkaç bayrak görülüyordu. Birisi, 
Askeri Okul'un, Bulnes Caddesi'nde, heykelin arasında toplan- 
diğını söyledi. İsabel ile Tombul, ayak parmaklarının ucunda 
yükselerek bando takımının kırmızı başlıklarını ve arkalarında 
da bazı beyaz başlıklar gördüler. Öteki kızlar da ayak parmak- 
larının ucuna basarak, heyecanla Askeri Okul öğrencilerinden 
söz ediyorlardı. 

«Büyükanne'nin evinden, Askeri Okul öğrencilerinin geçiş- 
lerini göreceğiz» dedi İsabel. 

«Gerçekten görecek miyiz onları?» 

«Evet» dedi İsabel. «Önce biz yürüyeceğiz, sonra onlar 
geçecekler, Bakire'nin tahtırevanını taşıyarak... Onların: buraya 
getirilmelerinin nedeni bu.» 

Zayıf, koyu renk giysili, eprimiş gömlekli bir adam, onla- 
rın yakınından geçti ve sağ yumruğunu kaldırarak, çın çın 
öten bir sesle bağırdı: 

«Yaşasın Carmel Bakiresi!» 

Uzun, tiz bir sevinç çığlığı ona karşılık verdi : 

«Yaşasın Kral İsalb Adamın siyah gözleri çakmak çak- 
maktı. 

«Yaşasın Kutsal Katolik Kilisesi!» diye bağırdı sonra da. 

«Gözü dönmüş bunun,» dedi İsabel üçüncü çığlık duyul- 
maz olunca. Adam, çimenleri ezerek, alandaki çimenliklerden 
birinden hızla geçti. Uzaklarda hafifleyen çığlığı yeniden du- 
yuldu, sonra yankılı, kararsız bir cevap geldi. 

Birdenbire, alanın ortasındaki bayraklar havaya dikildi, 
biraz sonra da öne doğru ilerlemeye başladılar, aralarındaki 
uzaklık artıyordu. Carmel Bakiresi'ne söylenen ilahi, kalaba- 
lıkta dalga dalga yayıldı. Saflara öncülük eden rahibe, Car- 
mel'in Güzel Bakiresi'ni, Kurtarıcımızın Anası'nı söyleyerek yan- 
larından ilerliyor, ellerini sallayarak kızları coşturuyordu. Tom- 
bul coşkuyla katıldı, İsabele de şarkıya katılmasını işaret etti.. 
Okulun ön safları yürüyüşe ayak uydurmuşlardı. İsabel, kala- 
balığın gürültüsüne sığınarak şarkıya katıldı. Şehir merkezin- 
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de pencerelere çıkmış insanlar vardı. İsabel başını kaldırıp bak- 
tı, yapıların üst kat teraslarından bakan başları seçebildi. Cad- 
de üstündeki balkonlar seyredenlerle tıklım tıklım doluydu; ço- 
ču şarkı söylüyor, bir bölümü de alkışlıyordu; daha çok maz- 
gal deliğine benzeyen daracık bir pencereden ayin alayını kü- 
çümseyici bir ifadeyle seyreden, zayıf, solgun yüzlü, yaşlı bir 
kadın ilişti İsabel'in gözüne. 

«İşte Büyükanne'min evil» diye bağırdı. İsabel, uzaktaki bir 
balkonu göstererek. Evin önünden geçtiler, ağaçlar balkonun 
bir bölümünü örtüyordu. İsabel hizmetçilerden birini tanıyıp ona 
el salladı, ama hiçbir cevap alamadı; hizmetçi aşağıya caddeye 
bakıyordu. Pembe yanaklı bir rahip, arkada kalmış, şarkı söy- 
leyerek yürüyordu; Bağışla, Tanrım, bağışla ve hoşgör! Okullu 
kıziar onu gönülsüzce izliyor, rahip gözden yiter yitmez şarkıyı 
kesiyorlardı. Ağaçlara tünemiş sokak çocuklarından bazıları 
kızlara yüzlerini buruşturuyorlardı. Halk, polis kordonunun ar- 
kasında kaldırımlara yığılmıştı. 

«Büyükannemin evine çok insan gelecek,» dedi İsabel. 
Tombul ona baktı, ama merakını göstermemeye çüâlıştı. 

«Benim kuzenlerimden bazıları da orada olacak.» 

Tombul hâlâ ona bakıyordu, İsabel de onunia konuşmak 
istiyordu, ama dili tutulmuş gibiydi. Kış boyu, sık sık konuş- 
mak istemiş, ama her defasında başına aynı şey gelmişti. 
Bir keresinde, okuma kitabını, Tombul'un görebileceği bir yere 
koymuş, S'lerle kaplı bir sayfa açmış; Tombul'un, bunların ne 
anlama geldiğini sormasını istemişti, ama Tombul'da bu ka- 
dar akıl ne gezerdi. O zaman, İsabel de, kocaman bir S yazdı, 
arkasından bir E; tam B'yi de kondurmak üzereydi ki, gene o 
aili tutulma duygusu, söylenmez bir sır duygusu bütün ağırlı- 
ğıyla içine çöktü. Sırrı çözmeye çalışacaktı ama o anda gene 
dili tutulmuş gibi oldu. Sonra hınçla çizmeleri düşündü, ondan 
sonra da demiryolu istasyonunu, boş rayları, iki yanında ta- 
şıdığı yiyecek ve şeker dolu sepetlerle ağırlaşmış kadını, sanki 
tek bir trenin bile durmadığı istasyonun sessizliğini gördü; 
Sebastian'ın gideceğine, yazın artık bittiğine hiç inanamıyordu, 
yalnızca Sebastian'ın boyunbağı, boş raylara yönelen tedirgin 
bakışları, o kaygı verici kanıyı yeniden canlandırmıştı; bir adam 
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rayların üzerinden yavaş yavaş geçti, elleri yağlı tulumunun cep- 
lerine gömülmüştü, sonra perona yoksul bir çift geldi, yan- 
larında birçok akrabası da vardı, paketler, sepetler, patlaya- 
cakmış gibi duran iki bavul; rayların öbür yanında da tek atli 
bir araba sahibini bekliyordu; at zaman zaman toprağı ayak- 
larıyla eşeliyor, kişniyordu; isabel, «Gitme,» dedi, Sebastian 
gülümsedi boyunbağını düzeltti, öbür kuzenler ona sorular 
.soruyor, yolculuğun ayrıntılarını öğrenmeye çalışıyorlardı; kaç 
tane durak vardı, en fazla hız ne kadardı, Santiago'da hava na- 
sıl olacaktı, ev boyanmış olacak mıydı, birisi «evet» dedi, Se- 
bastian babasının da «evet» dediğini duydu, tek başına. duran 
bir adam, elinde çantası, onların yanıbaşında bekliyor, gözü- 
nün ucuyla onları süzüyordu, birdenbire uzakta küçük bir loko- 
motif göründü, istasyonu dumanla ve buhar tıslamalarıyla dol- 
durarak gürültüyle durdu. 

«Şarkı söyle!» diye bağırdı Tombul öfkeden alı al, moru mor. 

«İyice uzaklaştık,» dedi İsabel, 

Şarkılara ara verilmişti, Tombul soluk soluğa konuştu : 

«Ayin yürüyüşüne niçin geldiğini gerçekten anlamıyorum, 
şarkı söylemediğine göre...» 

«Sen kendi işine bak,» dedi İsabel. «Ne yaptığımı bilirim 
.ben herhalde.» 

«Bilmen gerekir,» dedi Tombul. «Ama şarkı söylemediğine 
ve hep hayal gördüğüne göre, bilmem ki...» 

«Bana bir iyilik yapsana, olur mu? Kendi işine bak.» 

«Peki,» dedi Tombul gene ileri doğru bakarak. Tombul hâlâ 
kıpkırmızıydı, İsobel. ışıkta, onun belli belirsiz terlemiş sarı 
bıyıklarını gördü, bir köpük izi gibi, Carmel Bakiresi'ne söyle- 
nen ilâhi, öndeki saflardan bir kere daha yükseldi, arkasından 
duaları, mırıltıları, bağırmaları, karmakarışık bir gürültüyü de 
sürükleyerek, bir dalga gibi, bütün gruba yayıldı. Bulvarın orta- 
sındaki ağaçların yakınında bir şey dikkati dağıttı; önde yü- 
rüyen kızlar ve o yandaki izleyiciler bakmak için döndüler, bir 
polisin üniforması göründü; izleyiciler ayinden dönen bir gruba 
girdiler; ortalarında gömleğinin kolları sıvanmış bir oğlan yü- 
rüyordu; yüzü kızarmış, saçları karmakarışık olmuştu. Katolik 
Eylem Grubu'ndan olduğu ve bir komünisti dövdüğü söylendi. 


250 


«Ayin yürüyüşündekilere küçültücü sözler söylediği- için.» Po- 
lis kordonunun arkasında iki cılız kadın, oğlana alkış tuttular. 

Salesians Kilisesi'ne çok az kalmıştı artık. İsabel içinde 
bir korku kıpırtısı hissetti ve yüksek sesle şarkı söylemeye 
başladı. «Onu bütün kış görmedim,» demek istedi Tombul'a. 
Tombul, bir süre için coşkusunu unutarak hayretle ağzını açtı, 
balkonlara baktı. 

«Biliyor musun?» diye söze girdi İsabel, 

«Neyi?» dedi Tombul. 

“Kılıksız şişko!” diye düşündü İsabel. 

«Evet, nedir?» diye üsteledi Tombul. 

«Hiçbir şey,» dedi İsabel. «Yürüyüş nerede sona eriyor?» 

«Şimdi ayrılabiliriz,» dedi Tombul. «İstersen...» 

«Nasıl istersen,» dedi İsabel bir korku dalgasına kapıla- 
rak. «İstersen biraz ilerde ayrılırız.» 


Onlar, Cumming Sokağı'nın içine dalarlarken, kalabalık da 
seyreliyordu. 

«Tatilden beri görmediğim kuzenimi göreceğim,» decli İsabel, 

«Kaç yaşında?» diye sordu Tombul. 

«Benden iki yaş kadar küçük. Önümüzdeki yıl hukuğa gi- 
decek.» 

«Nasıl bir şey?» diye sordu Tombuli. 

«Çok hoş,» dedi İsabel. 

«Yanılmıyorsam ondan daha önce de söz etmiştin,» dedi 
Tombul çocuğu kafasında e SURIK «Bilmiyo- 
rum... Düşünüyorum da.. ' 

Rohibeden öyle! kalabalıktan uzaklaşarak arka sokak- 
lara saptılar. Her köşede bir gürültü kopuyordu. Birkaç sokak 
sonra, İsabel sağa döndü, bulvara yaklaştılar. Kalabalık so- 
kağın başina yığılmıştı. Biraz daha ilerde, sevinç çığlıkları ara- 
sında, başların üzerinde sa'lanan bir gemi gibi; marangoz dük- 
kanının içinde, Aziz Joseph tasviri geiiyordu. 

Demir kafesii kapıya ulaşmaları kolay olmadı. Sonunda 
eşiği geçtiler ve kendilerini karanlık bir girişte buldular, du- 
varlardan bir serinlik gelmekteydi. Yalnızlık ve serin hava, dı- 
şarısıyla kesin bir zıtlık oluşturuyordu. Ana kapı aralıktı. Hafif 
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aydınlıkta, demir ve bronz trabzanlı mermer bir merdivenin 
basamak basamak yükseldiği görülüyordu. 

«Cidden, gerçekten davetli miyim?» diye sordu Tombul. 

«Cidden,» dedi İsabel. «Ama, yürüyüşü izlemek artık içim- 
den gelmiyor. Sen ne dersin?» 

«Gidip bakalım,» dedi Tombul. 

Holün cam duvarlarını ve geniş tepe penceresinden da- 
ğılan ışık huzmelerini gördüler. Odaların sokağa bakan kapı- 
ları ardına kadar açıktı. Holde, iki kız ayak uçlarına basa- 
rak yürüyorlardı. Çok yüksek tavanlı, gölgeler içinde bir çalış- 
ma odası olan ilk odada, beyaz, keçi sakallı yaşlı bir adam 
vardı. Bir divana gömülmüştü, arkası pencereye dönüktü, bu 
yaşa kadar gelme çabasından bitkin düşmüştü. Kahverengi 
beneklerle kaplı, zayıf elleri, uzun bacaklarının arasında, yere 
uzatılmış bir bastonun sapı üzerindeydi. Gözleri Tombul ile 
İsabel'e dikildi, öylece kaldı, bastonun sapını tutan elleri tit- 
redi ve alt çenesi kıpırdamaya başladı, sanki konuşmaya ha- 
zırlan:yor gibiydi. Yaşlı adamın arkasında, perdelerin ve cam 
duvarların gerisinde, birkaç gölge, balkonun çevresinde gidip 
geliyorlardı. İsabel, çok değişmiş olan Sebastian'ın profilini ta- 
nıdı : Sebastian'ın boyu uzamıştı, yapmacıklı bir kendini be- 
ğenmişlik içinde, dimdik duruyordu. 

Tombul İsabel'in yenini çekiştirip yüzüyle yaşlı adamı gös- 
tererek, «Seninl3 konuşuyor,» dedi. Yaşlı adam çenelerini oy- 
natıyordu; sokaktan gelen gürültülerin arasında, bir ses öteki- 
lerden ayırdedilebiliyor, çok uzaktan gelen, nerdeyse boğulup 
gitmiş bir ses, bir selâm sözcüğü süylüyordu. 


Birinci kattaki balkonlar doluydu. İsabel Tombul'u ikinci 
kattaki bir yatak odasına götürdü. Balkona çıktılar, orda kol- 
larını sıvamış, şişman bir hizmetçi küçük bir çığlık attı. 

«Ödümü kopardın, İsabelita'» 

Eve yeni gelen başka bir hizmetçi daha vardı, İsabel'e 
merhaba bile demeden, gözucuyla süzdü onu. Carmel Bakiresi' 
nin mücevherlerle kaplı beyaz giysisi, az sonra, ağaçların ara- 
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sında, kalabalığın başlarının üzerinde belirdi. Şişko hizmetçi, 
onu sevinç çığlıkları ve alkışlarla selamladı, yeni gelenin dur- 
gun yüzü bi'e hafifçe ca.ılanmıştı. İsabel ile Tombul da alkış- 
ladılar. Tahtırevan geçerken, kalabalığın bağırışları daha da 
arttı. İlerde, hepsi aynı hizada duran askeri öğrencilerin sor- 
guçları görülüyordu, kusursuz saflar halindeydiler. Gok uzak- 
lardan bir ses geldi : «Çok yaşa Carmel Bakiresi!» Herkes, «Çok 
yaşa!» diye bağırdı, ciğerlerini şişirerek. Kendinden geçen 
şişko hizmetçi yatak odasına girdi ve biraz sonra bir demet 
karanfille çıktı. Karanfillerin saplarını dişleriyle kopardı ve ya- 
banıl bir coşkuyla çiçekleri Bakire'ye attı. Yeni hizmetçi biraz 
utangaç bir havayla hafifçe gülümseyerek İsabel'e baktı. İssibel 
eline bir karanfil aldı, birini Tombul'a verdi ve çiçekleri bir- 
likte aşağıya attılar. Bakire doğaüstü bir heybetle, belli be- 
lirsiz sallanarak ilerliyordu. Kani çekilmiş elleri, dua edermiş 
gibi kavuşturulmuş, dar omuzları, giysisinin ezici ağırlığını 
umursamazcasına taşıyordu; pembe yanaklı yüzü, canlı göz- 
leri, en küçük bir çaba göstermeden, gülümsemeye başlar gi- 
biydi. Arkasında, Askeri Okul öğrencileri, beyazlığı kesintiye 
uğratmadan, ağır adımlarla, ciddi ve al al olmuş yüzleriyle 
yürümekteydiler. 

Ağaçlar ağır giysinin pırıltısını örttüğünde İsabel ile Tom- 
bul birinci kata indiler. Seyredenlerin-: bir bölümü balkonlardan 
çekilmiş, hole geçmişlerdi. Bir palyaço müziğe uyup daire çi- 
zerek dar.sediyordu, birkaç çocuk da masaya yetişmeye çalı- 
şarak sevinç çığlıkları atıyordu. Çocukların ikisi de koşup İsa- 
bel'i selamladılar. 

«Nereye saklanmıştın sen, küçük şeytan?» diye sordu, yu- 
muşak ama güçlü bir ses. 

«Merhaba, Anneanne,» dedi İsabel. «Nasılsın?» 

İsabel, Tombul'un biraz ötede, yüzünde acılı bir ifadeyle 
beklemekte olduğunu gördü ve onu Büyükannesine tanıştırdı. 
Üç küçük oğlan koşarak önlerinden geçti, palyaçoyu izleyen- 
lerin en küçüğüne vurdu, çocuk ağlayarak yere düştü. 

«Çocuklar!» diye bağırdı Büyükanne buyurucu bir ses'e. 

Çocuklar birbirlerine çarparak koridorda gözden kaybol- 
dular. 
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«Görüyorum ki boyanmışsın» dedi yaşlı kadın İsabel'in 
çenesini tutup hınzırca gülümseyerek. «Kimin peşindesin?» 

«Hiç kimsenin!» diye karşı çıktı İsabel, kıpkırmızı olarak. 
«Nerden çıkardın bunu?» 

«Kuzenlerin yürüyüşün sonunu izlemek için kaldılar. Git, 
onlarla konuş...» 

Kafasındaki önün? geçilmez karmaşayı gizlemeyz2 uğraşan 
İsabel, «Daha sonra,» dedi. «Şimdi yemek odasına gidiyoruz.» 

«Git» dedi yaşlı kadın onu hafifçe iterek. «Yumurta şuru- 
bu var.» 

Işık, yeşil ve kırmızı meyve pelteleriyle yumurta şurubunun 
içindeki dikdörtgen biçimindeki pandispanyalara dağılıyordu, 
Şurubun içinde bademler de vardı. Yaşlı adam, çalışma oda- 
sından, yemek odasının bir köşesine kadar gelmeyi becermiş, 
yavaş yavaş yiyordu, pandispanya ve kremalı pasta kırıntıları 
sakallarına takılmıştı. Yaşlı adamın biraz ötesinde bir kavga 
koptu ve İsabel'in en büyük kuzeni Eliana, kavgacıları, çimdik- 
leyip pataklayarak odadan dışarı çıkardı. 

Eliana dönünce, «Başa çıkılmaz bunlarla!» diye bağırdı. 
Bitkin görünüyordu ama bu yıpranma, yalnızca bu öğleden 
sonranın değil, yıllardır çocuklarla uğraşmanın sonucuydu. 
İsabel'in aklına, o pis duvarlı, yemek kokularının sindiği, tıkış 
tıkış apartman geldi, Eliana orada, sürekli itişen sayısız velet- 
leriyle yıllarca yaşamıştı. Bir süre önce Brezilya'dan dönen bi- 
risi, Eliana'nın kocasını oradaki bir güney kentinde gördüğü- 
nü sandığını söylemişti. 

EHana, onlara ufalanmaya başlayan bir turtayı göstererek, 
«Yiyin,» dedi. «Size bir parça kesmemi ister misiniz?» 

«Kuzenin burada mı?» diye sordu Tombul gizlice. 

İsabel, olumsuz, inatçı bir el hareketiyle karşılık verdi. 
Ağzındaki turta parçasını yutarak Tombul'a gitmeleri gerekti- 
ğini söyledi. 

O sırada dilini üst dudağında gezdirerek bir Aziz Stanislaus 
tatlısı seçmekte olan Tombul, «Niçin?» diye sordu. 

İsabel, «Gidelim,» diye inatçı bir tavırla buyurdu. 

Hole çıkarlarken Tombul, «Niçin gidiyoruz?» diye diretti. 
Mermer masanın üzerindeki palyaço, kollarını ve sağ bacağını 


254 


kaldırmış, dansını bitirerek hareketsiz kalmıştı. «Kuzenini ara- 
mak ister misin?» 

«Yok canım!» dedi İsabel öfkeyle. 

Karanlık merdivenleri tırmandılar, ikinci katta, İsabel onun 
yanında başka bir oğlanla holden geçtiğini gördü. Tombul'a, 
«şte orada,» dediğini sandı ama dudakları kıpırdamıyordu. 
Sesi tanımıştı ama geçen yılki gibi değildi, bu sese, kendine 
güvenen bir ton ve yapay bir hırçınlık gelmişti. İsabel görün- 
memek için iyice duvara yaklaştı. 

Amcası Juan Carlos, arka odalardan birinden çıkıyordu : 

«Merhaba, ufaklık!» 

Güçlü kollar, İsabel'i kucakladı, ezdi. 

«Bana bir öpücük vermeyecek misin?» 

Amcası kahkahalarla gülerken İsabel bütün gücüyle karşı 
koydu. Demir elleri İsabel'in belini sıkıyordu, bir ara utandırıcı 
bir niyetle şöyle bir göğüslerine de dokundu. 

İsabel, «Bırak da gidayim,» diye bağırdı öfkeyle. 

Amcası güldü, merdivenlere doğru yürürken, «Ne de kötü 
huyu var!» diye bağırdı. 

«Salak!» diye mırıldandı İsabel. Kulakları, ğögüsleri alev 
alev yanıyordu. Büyükannesinin odasına girdi ve çiçekli du- 
var kağıdına, fildişi haça, cam fanusun içindeki küçük dişlileri 
ve tekerlekleri görünen saate baktı. Bir an bahçeye de bir göz 
atarak Chubby'ye kendisini izlemesini işaret etti. 

Servis merdiveninden indiler. Karanlık bir geçitin sonun- 
da, kenarlarından ışık sızan bir kapı vardı, onu açıp çimenliğe 
çıktılar. Esen rüzgar sanki damların tepelerindeki gürültüleri 
toplayarak komşu evlere getiriyordu. Bir tavuskuşu, kuyruğunu 
bodur 'bir çalının yanında yelpaze gibi açmıştı. Karşısında, baş- 
ka bir tavuskuşu da o abartılı, keskin sesiyle bağırıyordu. Ye- 
mek odasında gitgide artan gürültü onlara kadar ulaştı. Tom- 
bul, tavuskuşunun kuyruğunun çok güzel olduğunu söyleyerek 
tavuskuşlarının yenilecek kuşlar olup olmadıklarını sordu. Te- 
rasın altına yapılmış bir odaya girdiler. Yeni hizmetçi yüzü 
hastalıklı, yaşlı zayıf bir adamın karşısında çayını yudumlu- 
yordu. Konuşmalarını kestiler ve adam ayağa kalktı, yan yan 
İsabel'e bakıyor, ondan selam bekliyordu. 
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İsabel birdenbire, «Nasılsın, Jenaro!» diye bağırdı. «Seni 
tanıyamadım.» 

«İyiyim, Bayan İsabel,» dedi adam. «Çok teşekkür ederim.» 

. «Köyden mi geliyorsun?» 

«Evet, Bayan İsabel. Köyden geliyorum.» 

«Köy çok güzel olmalı,» dedi İsabel. Canım nasıl da köye 
gitmek istiyor!.. Sen niçin Santiago'ya geldin?» 

«İş aramak için, Bayan İsabel.» 

«Orada iş yok mu?» diye şaşarak sordu İsabel. 

«Pek yok, Bayan...» 

«Orada çalışmak istemiyor musun? Köy daha iyi değil 
mi?» 

«Evet» dedi adam inanmayarak. «Ama çok az iş var, 
bayan İsabel.» 

«Sen şimdi burada iş bulacağını mı sanıyorsun?» 

«Buralara yakın bir yerde, bostanlarda götürü iş önerdi- 
ler bayan İsabel.» 

«Ah » dedi İsabel. «Öyleyse gene köyde çalışacaksın. Köy 
gibisi yoktur.» 

Adam ona baktı, söyleyecek bir şey bulamadı. Sol elinin 
beş parmağını masanın kirli mermerine dayadı, korkulu göz- 
lerinde, içindeki kıpırtıyı yansıtan ateşli bir bakış belirir gibi 
oldu. 

«Hoşça kal, Jenaro,» dedi İsabel. «İyi şanslar.» 

«Hoşça kalın, Bayan İsabel. Çok teşekkür ederim,» dedi 
adam ve İsabel çıkarken gövdesini masayla duvar arasında 
çevirdi. 

Terasa açılan bahçe merdivenlerini çıkıp yemek odasına 
girdiler. Yemek yemekten yorulmuş insanlar, savaş alanını 
terkediyorlardı. Halının üzerinde ezilmiş tatlılar, parça'anmış 
meyve pelteleri vardı; bir sinek yumurta şurubu kabının için- 
deki şerbette çırpınıyordu. İyice kızışan bir tartışmanın yankı- 
ları bulundukları yere kadar geliyordu; birdenbire, kısa bir ses- 
sizlik anında, yaş'ı adamın sesi duyuldu: «Bunların topu fır- 
satçı. Başka hiçbir şey değil. Fırsatçı'ar...» 

Holü geçip çalışma odasındaki siyah, deri koltukların ke- 
narlarına oturan Sebastian'la Eliana'nın yanına geldiler. Se- 
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bastian'ın arkadaşı, üst raflara ulaşmak için ayaklarının ucuna 
basarak kitaplara bakıyordu. 

«Merhaba, İsabel!'» dedi Sebastian uzak bir gülümsemeyle 
ayağa kalkarak. 

«Merhaba!» dedi İsabel. «Tanıştınız mı?..» 

Tombul'u selamladıktan sonra, «Tanıştınız mı?.» dedi Se- 
bastian da karşılık olarak. 

Sebastian'ın hafifçe öne eğilmiş ve başını sanki rüzgâr- 
dan korunmak istercesine yana devirmiş arkadaşı geldi ve 
sevimli bir tavırla merhaba dedi, 

«Tanrısal çağrı hakkında konuşuyorduk,» dedi Eliana bi- 
raz alaycı bir havayla. 

«Tanrısal çağrı hakkında mı?» diye sordu İsabel. «Peki 
niçin?» 

Sebastian'ın gülümsemesi dudaklarının bir köşesine kayar 
gibi oldu ve yüzünü buruşturdu. 

Sebastian'ın arkadaşı gözlerini açıp kekeleyerek; «Bu konu 
seni ilgilendirmez mi?» diye sordu. Boyunbağıyla gömleğinin 
yakası, dağınık saçları ve kulaklarının uçlarıyla karışmış gi- 
biydi. 

«Evet» dedi İsabel. «Evet, beni ilgilendiriyor; ama niçin 
tanrısal çağrı hakkında konuşuyorsunuz?» 

«Sebastian benimle tartışıyordu,» diye açıkladı Eliana; 
«Sözde, papaz olmak için hiçbir istek duymadan da tanrısal 
çağrı alabilirmişsin. Sanmıyorum. Tanrısal çağrının bir şey için 
özlem duymak olduğunu sanıyorum. Eğer papaz olmak için bir 
özlem duymazsan, tanrısal bir çağrı almamışsın demektir, bu 
böyledir.» 

«Tanrısal çağrı, Tanrıdan gelen bir çağrıdır» dedi Se- 
bastian. «Bazıları karşı koyarlar; öte yandan, bazıları da, Tan- 
rının çağrısı gelmeden, içlerinde bir eğilim duyarlar. Müthiş 
zor bir sorun,» diye ekledi kirpiklerinde ani bir titremeyle. 

«Peki, papaz olmak istemiyorsan, Tanrının seni çağırdığı- 
nı nerden biliyorsun?» 

«Ah dedi Sebastian. «Tanrı sana bildirir, üzme canını.» 

«Kitaplara bakmaya gidiyorum,» diye kekeledi arkadaşı. 
«Ben böyle tartışmalara karışmam.» 
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«Tanrı sana nasıl bildiriyor?» diye sordu İsabel, 

«Tanrının sana bildirmek için sonsuz yolları vardır,» dedi 
Sebastian. «Özlem de bu yolların biri olabilir, beni anlıyor mu- 
sun?» 

«Pek değil,» dedi İsabel. 

«Tanrı özlemi senin içine sokar,» dedi Sebastian, gözleri- 
ni kitap raflarına dikerek. «Böylece çağırıldığını anlarsın. Ama 
Tanrı başka yollar da kullanabilir, hepsi bir. Esrarlı yollar, ço- 
ğu zaman...» 

İscbel gülümsedi : 

«İstasyondaki vedanı hatırlıyor musun?» diye sordu, «ge- 
çen yaz» 

«Evet,» dedi Sebastian. «Niçin sordun?» 

«Hiç» dedi İsabel. «Hatırlıyordum yalnızca, hepsi bu...» 

«Ricarditolb diye bağırdı Eliana ayağa kalkarak. Oğulla- 
rından “biri sırmalı kadife perdeye asılmış, aşağı çekmeye uğ- 
raşıyordu. Sebastian'ın arkadaşı kitaplara bakarak kafasını 
kaş:yordu. 

Eliana, madeni bir sıraya çarparak; «Pis veleti» diye ba- 
ğırdı. Çocuk, Sebastian'ın arkadaşının bacaklarının arasından 
kaydı; annesinin kırmızı, yıpranmış avuçları da ona ulaşamadı 
böy'ece. 

«Benim bir rahibe o'mam gerekirmiş,» diye içini çekti Eliana. 
«Ne güzel bir kurtu'uş'» 

Sebastan, soğuk soğuk gülümsedi. 

«Yaz tatili eğlenceliydi,» dedi İsabel. «Sen de öyle düşün- 
müyor musun?» 

Akl: başka yerde olan Sebastian karşılık vermedi. Tombul 
bacak bocak üstüne atarak, gözünün ucuyla ona bakıyordu. 

«Artık gitmemiz gerek,» dedi İsabel. 

«Peki,» dedi Sebastian, o kendinden geçme halinden biraz 
sıyrılarak. 

«Hoşca kal,» dedi İsabel. 

«Hoşça kal.» dedi Sebastian. «Seni gördüğüme çok sevin- 
dim.» 

Eliana, vedalaşmak için evin hanımını aramalarına yardım 
etti. 
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Sesini alçaltarak, çok kışkırtıcı bir tonda, «Onun işi tamam,» 
dedi. «Papazlar ona kancayı takmış.» 

«Öyle mi sanıyorsun?» diye sordu İsabel. 

«Tamamen!» 

Yemek odasının yanındaki küçük odadaki evin hanımı, 
başını kederle sallayarak, kendini Eliana’nın söylediklerini din- 
lemeye verdi. Dudaklarını sayısız kırışıklıklar oluşturacak bi- 
çimde büzdü. 

«Üstelik tartışmayla da bir yere varamıyorsun!» dedi Eliana. 
«Çevresindeki her şeyi çarpıtıyor! Ah, şu papazlar!..» 

«Elianital» diye sözünü kesti evin hanımı.. «Saygısızlık 
etme...» 

«Evet» dedi Eliana. «Tamam. Ama... Ailenin tek oğluna 
takıyorlar kancayı! Artık bu kadarı da fazla!» 

«Sakin ol kızım! Öyle söyleme...» 

«Giimemiz gerek, büyükanne,» dedi İsabel. 

Günün te'aşı yaşına çok gelmiş gibi, derin bir yıpranmışlık 
ifadesiyle gülümseyen evin hanımı, zayıf ellerini ve kurumuş 
yanaklarını İsabel'e uzattı. 


Yürüyüşün caddede yarattığı büyük dağınıklığın, düzen- 
sizliğin, yerlerde sürünen kâğıt parçalarının ortasında, İsabel, 
kendi kendine yüksek sesle, Sebastian'a neler olduğunu sordu. 
Yanında yürüyen Tombul da, yürüyüşün ardından gelen ıssız- 
tıkta yeniden canlanmaya başlayan sokağa bakıyordu. İsabel, 
dalgın dalg'n, koridorlar, manastırlar, kokulu ağaçlar arasın- 
da kir Bakire heykeli, hendeklerde suya dönüşen ağır sisli 
sabaht'ar, bu su'arın döküldüğü adımlarla yıpranmış mozaikler, 
kırık biri köprü, bir ilâhi, kutsal kubbeyi arayan sütunlar, bir 
çan, kendi biteviyeliğine sığınmış bir ses düşündü, bunlar bir 
tesvirin ve solgun bir perdenin önündeydi. Hücreye bir nane 
kokusu yay'l'yordu. 

«Kisin.» dedi İsabel, «papazların burunları hep kırmızıdır ve 
nane kokarlar.» 

«Nerden çıkardın bunu?» diye sordu Tombul. 
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«Bilmiyorum,» dedi İsabel. «Ama böyle işte» 
«Sen kendin uyduruyorsun bunlari!» 


Tombul, bir sınıf arkadaşı hakkında bir hikâye anlattı. Onun 
bu sınıf arkadaşı, Hemşire Calixta'ya söylediği bir şeyden ötürü 
gücenmiş ve sonrada... 

«Sebastian'ın arkadaşı ne matraktı değil mi,» dedi İsabet. 
«Sudan çıkmış bir horoza benziyordu, öyle değil mi?» 

Tombul akıllılık edip sustu, sonra kendi hikâyesini anlat- 
mayı sürdürdü. Ötekine Hemşire Calixta'nın bir şeyden şüphe- 
ienmediğini, kendisinin ağzından bir şey kaçırmış sayılmaya- 
cağını, Hemşire Calixta'ya tek söylediği şeyin... 

«Ne olmuş ona?» diye sordu kendi kendine İsabel omuz- 
larını silkerek. 

«Korkunç bir kızsın!» diye bağırdı Tombul. «Sana başka- 
larının söylediği sözcüklerden birini bile duymuyorsun. Hiç de- 
ğilse, terbiye gereği...» 

«Evet, dediğini duyuyorum,» dedi İsabel. «Ne çare ki sen 
tıpkı papağan gibi konuşuyorsun.» 

«Korkunç bir kızsın!» diye bağırdı Tombul. «Ne can sıkıcı 
şeyh 

İsabel, Tombul'un bağırışlarının onu kızdırmayı başardığını 
farkederek, «Papağan gibi» diye diretti. «Üstelik anlattıkların- 
da, en ufak ilginç bir şey yok. En azından benim umurumda de- 
ğil, anlıyor musun?» 

«İyi ya,» dedi Tombul. «İlgilenmiyorsan...» 

«Umurumda bile değil,» diye öfkeyle yineledi İsabet. 

Tombul nerdeyse ağlayacak halde; «İyi öyleyse» dedi. «Be- 
nim otobüsüm geliyor,» diye ekledi. 

İsabel, onun kolunu yakalayıp, zorla kendine doğru çe- 
kerek; «Kızma, Tombik,» dedi, «şaka yapıyorum o kadar, bili- 
yorsun.» : 

«Ama çok bıktırıyorsun,» dedi Tombul. İsabel bir kere daha 
onu yatıştırmayı başarmıştı. «Bak, yani...» 

İsabel, onun saçlarını okşadı. 

«Zaten,» dedi Tombul, «otobüse binsem iyi olur; eve er- 
ken geleceğimi söylemiştim.» 
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Yemekten sonra İsabel, annesiyle babasının sinemaya git- 
melerinden yararlanarak, Tombul'u telefonla aradı. Eliana'dan, 
büyükannesinden, durmadan duyulmayan cümleler mırıldanan 
yaşlı adamdan alaycı bir dille söz etti; yaşlı adamın aşağıya 
indiğini görmüşlerdi, şoförü ve yeni hizmetçi inmesine yardım 
ediyorlardı, yaşlı adam topallıyor, gürültüyle boğazını temiz- 
iyor, mendiline tükürüyor, durup esniyor, sonra da yürümeye 
çabalıyordu. 

«O yaşlı adam kim?» diye sordu Tombul. 

«Büyükbebama çok yakın olan bir kuzeni. Muhafazakâr 
Parti'de önemli biriydi galiba...» 

«Çok nefisti,» dedi Tombul. 

«Biliyor musun?» dedi İsabel. «Bana da Tanrıdan bir çağrı 
geimesinden korkuyorum.» 

«Düşündüğün şeye bak!» 

«Gerçekten öyle!» dedi İsabet. 

«Nerden çıkarıyorsun bunu?» diye sordu Tombul. «Kuze- 
ninin söylediklerinden mi?» 

«Hayır» dedi İsabel. «Bilmiyorum... Bana garip bir şeyler 
oluyor, biliyor musun? Ne zaman bir erkekten hoşlansam ve 
bir süre onun peşine takılsam, hayal kırıklığına uğruyorum. 
Garip; öyle değil mi?» 

«Ama bu sana Tanrıdan bir çağrı gelmesi demek değildir 
ki» dedi Tombul. 

«Bilmiyorum,» dedi İsabel. «Belki de öyledir. Kuzenimin 
söylediğini hatırlasana : bu, hissetme ya da hissetmeme sorunu 
değil.» 

«Gene de sanmıyorum,» dedi Tombul. 

«Gerçekten,» diye üsteledi İsabel. «Bir Tanrı çağrısı ala- 
bileoeğimden çok korkuyorum.» 

«Sanmıyorum,» dedi Tombul. 


Çeviren: Güler Dikmen 
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MARIO VARGAS LLOSA: (1986) Günümüz Peru romancılarının en 
önemlisidir. Peru'nun coğrafi yapısı ve sınıfsal çatışmaları romanlarında 
büyük başarıyla yansır. Lima’da öğrenim gördü, Avrupa'da doktora yaptı. 
Barselona'Ğa yaşamaktadır; birçok Latin Amerika'lı yazar gibi ülkesinin 
sorunlarını dürüstçe tartışabilmek için yurtdışına çıkmak zorunda kal 
mıştır. 

İlk yayımlanan kitabı 16 yaşında yazdığı, hikâyelerini biraraya getiren 
Los Jefes'tir. 1962 yılında yazdığı, (askeri okul hayatını anlatan) La Ciudad 
y Las Perros büyük yanlılar uyandırmış, 1965 yılında yazdığı La Casa Verde 
ise üslüp açısından çok daha iddialı bir roman olarak dikkati çekmiştir. 
Llosa, değişik konu ve ortamları biraraya getirmek, zamanı ve mekânı bir- 
birine karıştıran bir olay örgüsü kurmakla tanınan bir yazardır. 


EE e E —— —— 


AMALIA (*) 


Popeye Arévalo, sabahı Miraflores plajında geçirmişti. 
Çevredeki kızlar ona, «Merdivenlere bakarak zamanını boşa 
harcıyorsun.» demişlerdi. «Tete gelmeyecek.» Gerçekten de 
Tete o sabah yüzmeye gitmemişti. Popeye düş kırıklığı içinde 
öğleden önce eve döndü, ama Quebrada Tepesini tırmanır- 
ken Tete'nin ufacık burnunu, perçemini, küçük gözlerini gö- 
rür gibi olunca sabrı taştı: Ne zaman beni farkedeceksin, ne 
zaman Tete... Hâlâ nemli kızıl saçları. yakıcı güneşten kızarmış 
çilli yüzü ile eve vardı. Senatörü kendisini bekler buldu : «Gel 
bakalım Çilli» Biraz çene çalacaklardı. Kitaplığa kapandılar ve 
Senatör, Popeye'ye hâlâ mimarlık okumak isteyip istemediğini 
sordu. Evet, baba, elbette hâlâ mimarlık okumak istiyordu. 
Ama giriş sınavı çok sıkıydı, yığınlarla öğrenci başvuruyor ama 
pek azı girebiliyordu. Ama Popeye iyi çalışacaktı babası, ba- 


(*) Bu hikâye gerçekte Vargas Llosa'nın Conversacion en ia Catedral 
adlı romanının ikinci bölümüdür. Yazar geriye dönüşler, bilinç akışı 
gibi tekniklerle bir ailenin başından geçenleri anlatmaktadır. 
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karsın girerdi. Senatör, Popeye'nin liseyi hiçbir dersten kalma- 
dan bitirmesinden memnundu, yıl sonundan beri ona çok iyi 
davranmış, ocak ayında harçlığını bir libradan ikiye çıkarmıştı. 
Ama gene de Popeye bu kadarını beklemiyordu : iyi öyleyse, 
Çilli, madem mimarlığa gitmek bu kadar zor, en iyisi bu yıl 
hiç bu tehlikeye atılmamalı, hazırlık kurslarına yazılmalı ve 
adamakıllı çalışmalıydı, o zaman gelecek yıl mutlaka girersin : 
bu konuda ne düşünüyordu Çilli? Daha iyisi can sağlığı baba. 
Popeye'nin yüzü biraz daha aydınlandı, gözleri parladı. Ken- 
dini iyice sıkıya alacak, ölesiye çalışacak ve gelecek yıl ke- 
sinlikle girecekti. Popeye felaket bir yaz geçirmişti, ne yüz- 
me, ne öğleden sonraları film gösterileri, ne partiler vardı, ge- 
ce gündüz demeden matematik, fizik, kimya çalışmaktan mah- 
volmuştu ve bütün bu çabama rağmen gene giremeyeceğim, 
tatilimi de boşu boşuna harcamış olacağım. Birdenbire her şey 
gözlerinin önünde canlandı, Miraflores plajı, Herradura'nın kö- 
püklü dalgaları, Ancon Körfezi ve hayaller çok gerçekti, Leura 
sinemasının koltukları, Montecarlo ve Colina, ne müthişti, Te- 
te'yle bolero yaptıkları yerler, tıpkı teknikolor bir film gibi. 
Memnun oldun mu? dedi Senatör, Popeye gerçekten çok mem- 
nundu. Doğrusu çok iyi babam, diye düşündü yemek odasına 
giderlerken. Senatör: yalnız bir şey var Çilli, dedi, yaz biter 
bitmez kendini bütünüyle çalışmaya verecekti, söz mü? Po- 
peye yemin etti, dediği gibi yapacaktı babası. Yemekte Sena- 
tör Popeye'ye takıldı, Zavala'nın kızı hâlâ ona aldırış etmiyordu 
ha Çilli? Popeye'nin yüzü kıpkırmızı kesildi : kız iyi kötü onu 
farketmeye başlıyordu, babası. Hâlâ bir kızla ilişki kuramaya- 
cak kadar utangaçsın, Senatör'ün karısı artık bu saçmalıklara 
bir son vermesi gerektiğini söyledi. Ne aptalca düşünce, Po- 
peye yeterince büyük, dedi Senatör, öte yandan Tete de tam 
bir piliç, Sakın cesaretini kaybetme Çilli, kadınlar kendilerini 
ele geçirmek için sert oynayanlardan hoşlanırlar, annesinin kal- 
bini kazanmak da onu az uğraştırmamıştı, çaresiz güldürdü an- 
nesini bu sözler. Telefon çaldı, kahya koşarak geldi: arkadaşı 
Santiago'ydu, küçük bey. Hemen onu görmesi gerekiyordu 
Çilli. Üçte, Larco'daki Cream Rice'da, tamam mı Çiroz? Tam 
üçte, Çilli. Demek, Tete'den uzak durmasaydın kayınbiraderin 
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senden laf alacaktı ha Çilli? diye sırıttı Senatör ve Popeye bu- 
gün onun keyfinin gerçekten yerinde olduğunu düşündü. Hiç 
önemi yok, Santiago'yla kardeştiler, ama annesi kaşlarını çattı : 
o çocuğun bir tahtası eksikti, değil miydi yani? Popeye ağzı- 
na bir kaşık dondurma götürdü, kim demişti bunu?, bir kremalı 
pasta daha, kim bilir belki de Santiago'yu kandırırdı, onun evi- 
ne gidip plak dinlerler ve o da Tete'yi çağırırdı, yalnızca biraz 
konuşmak için, Çiroz. Cuma günü kanasta oynarlarken Zoila 
kendisi söylemişti bunu, annesi diretti. Sonra Santiago onun 
ve Fermin'in epey başlarını ağrıtmıştı, vaktini Tete ve Chispas'la. 
tartışarak geçirmişti, iyice serkeş ve küstah olmuştu. Yıl sonu 
sınavlarında Çiroz birinci gelmişti, Popeye karşı çıktı, annesi. 
babası daha fazla ne isteyebilirlerdi. 

«San Marcos'a gitmek istiyor, Katolik Üniversitesi'ne de- 
ğil,» dedi Senyora Zoila. «Fermin bu yüzden gecelerce uyu- 
madı.» 

«Ben onun aklını başına getiririm, Zoila, sen karışma» 
dedi Don Fermin. «Hâlâ büyüme sancıları çekiyor, onu nasıl 
idare edeceğini bilmen gerek. Azarlamakla daha da inatçı 
olur.» 

«Sen öğüdü bırak da onu bir güzel patakla, bak nasıl seni 
dinler,» dedi Senyora Zoila. «Onu nasıl yola getireceğinden hiç 
haberin yok senin.» 

«Kız, eve gidip gelen o çocukla evlendi,» dedi Santiago. 
«Popeye Arevalo. Çilli Arevalo.»» (*) 

«Çiroz, babasıyta anlaşamaz çünkü aynı düşüncede de- 
ğiller,» dedi Popeye. 

«Ne düşüncesi varmış o kundaktan yeni çıkma bebeciğin?» 
diye güldü Senatör. 

«Çalış, fakülteni bitir, o zaman politikaya atılabilirsin,». 
dedi Don Fermin, «Oldu mu Çiroz?» 


(© Bu iki cümle Conversacion de la Catedrale romanının iskeletini. 
oluşturan 'katedraldeki konusma'ya göndermedir. Romanın kah- 
ramanı Santiago, yolda, çok eskiden ailesi tarafından kovulmuş 
uşak Ambrosio'ya rastlar, ikisi ucuz bir lokanta olan 'Katedral'de 
oturup geçmişi konuşurlar, bu arada da yıllardır Santiago'nun. 
zihnini uğraştıran bir meselenin çekirdeğine inerler. 
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«Çiroz deli oluyor, çünkü babası Bustamente'ye karşı ya- 
pılan devrimde Odria'ya yardım etti,» dedi Popeye. «O askeri. 
rejime karşıdır.» 

«Bustamente'nin adamı mı?» diye sordu Senetör. «Fermin 
de onu oi:enin beyni sanıyor. O eski püskü, tavlaması kolay: 
Bustamente'ye hayransa o kadar da akıllı sayılmaz.» 

«Kolay tavlanabilir ama namuslu bir kişiydi, diplomatlık. 
yapmıştı» dedi Popeye'nin annesi. «Oysa Odria madalya bu- 
dalası, görgüsüzün biri.» 

«Yalnız benim de bir Odria senatörü olduğumu unutma,» 
diyerek güldü Senatör. «Onun için Odria da ayaktakımı deyip. 
-~ durma, aptalca.» 

«Çirecz, San Marcus'u kafasına koydu, çünkü papazlardan 
hoşlanmıyor ve sıradan insanların gittikleri yere gitmek istiyor,» 
dedi Popeye. «Ama aslında bunu tersliğinden yapıyor. Eğer 
ailesi San Marcos'a gitmesini isteseydi, hayır Katoliklere gide- 
ceğim derdi.» 

«Zoila haklı, San Marcos'ta doğru ilişkiler kurumayacak ,» 
dedi Popeye'nin annesi. «İyi çocuklar Katoliklere giderler.» 

«Katolik'te de bir sürü kaba saba adam var,» dedi Popeye. 

«Fermin'in Cayo Bermudez'le kazandığı onca para olduktan 
sonra yumurcağın zaten ilişkiye falan gereksinmesi kalmaya- 
cak,» dedi Senatör. «Evet, Çilli, artık gidebilirsin.» 

Popeye masadan kalktı, dişlerini fırçaladı, saçını taradı 
ve dışarı çıktı. Saat daha iki buçuktu, en iyisi vakit geçirmekti. 

«Arkadaş değil miyiz, Santiago? Gel, şu Tete konusunda 
bize bir el ver.» Güneşten kamaşan gözlerini kırpıştırarak Larco 
Caddesi'ne çıktı, 'Nelson House'un vitrini önünde durdu: şu 
süet makosenler, kahverengi pantolon, bir de şu sarı gömlek, 
nefis olur. Cream Rice'a Santiago'dan önce gitti, sokağı göre- 
bileceği bir masaya oturdu, bir vanilyalı süt ısmarladı. San- 
tiago'ya evinde plak dinleme düşüncesini açmayı kıvıramazsa 
ya sinemaya giderler ya da Coco Becerra'da poker oynarlardı, 
Çiroz onunla ne hakkında konuşmak isteyebilirdi. Tem o sıra- 
da Santiago içeri girdi, somurtkan bir yüz ve hummalı gibi par- 
layan gözlerle : ailesi Amalia'ya kapıyı göstermişti, Çilli. Kredi. 
Bankası bölümünü yeni açmışlardı ve Popeye, Cream Rice'ın 


265 


pencerelerinden, kalabalık kapıların dışarda kaldırımlarda bek- 
leyen halkı nasıl yuttuğunu görüyordu. Hava güneşliydi, oto- 
büsler doluydu, kadınlar, erkekler Shell Sokağı'nın köşesinde 
taksilere binmek için birbirlerine giriyorlardı. Onu kovmak için 
niçin şimdiye kadar beklemişlerdir, Çiroz? Santiago omuz silkti, 
cilesi kızı kovmalarına geçen gece olanların neden olduğunu 
düşünmesini istememişlerdi, sanki Santiago aptaldı da.. O hü- 
zünlü yüzüyle daha da zayıf görünüyordu, siyah saçları alnına 
dökülmüştü. Garson geldi, Santiago, Popeye'nin (o bardağını 
gösterdi, sen de mi vanilyalı? evet. Hepsi bir yana durum çok 
da kötü değil, dedi Popeye onu neşelendirmek için, kız hemen 
başka bir iş bulurdu, her yerde hizmetçi kızlara iş vardı. San- 
tiago tırnaklarına baktı: Ne zaman Chispas'ın, Tete'nin ya da 
benim kafamız bozuk olsa ve bunun acısını Amalia'dan çı- 
karsak, o bize hep iyi davranmış ve bizi hiçbir zaman ailemize 
şikâyet etmemiştir, Çilli. Popeye, vanilyalı sütü çubukla ka- 
rıştırdı, beni evine götürmeni, plak dinlemeyi nasıl isteyebilirim, 
lâfı nasıl buraya getirebilirim, kayınbirader?, köpüğü ezdi. 

«Annen, San Marcos işi için Senatör'ün karısına yüzsuyu 
dökmeye gitti» dedi Popeye. 

Santiago : «İsterse Roma Kralı'na yüzsuyu döksün,» dedi. 

«San Marcos onu bu kadar kızdırıyorsa, Katolik'e başvur, 
ne farkeder senin için,» dedi Popeye. «Yoksa Katolik konusun- 
da duha mı ütizler?» 

«Annem babam aldırış bile etmez,» dedi Santiago. «San 
Marcos'tan hoşlanmıyorlar, çünkü oraya işçi sınıfından adam- 
lar gidiyor ve politika yapıyorlar, hepsi bu.» 

«Kendini bir tek şeyle sınırlandırıyorsun,» dedi Popeye. 
«Hep karşıtsın, her şeye karşısın, hem her şeyi yüreğinde de- 
rinlemesine duyuyorsun. Hayata bu kadar öfkelenerek vaktini 
harcama, Çiroz.» 

«Öğüdünü kendine sakla,» dedi Santiago. 

«Bu kadar bilmiş olma, Çiroz,» dedi Popeye. «Akıllı biri ol- 
mak senin için iyi ama bu herkesin budala olduğuna inanmak 
için bir neden de değil. Bilmiyorum geçen gece yaptıklarına 
Coco nasıl dayandı?» 
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«Kendimi ayine gidecek durumda hissetmiyorsam, bunun 
için o pek kutsal kişiye hesap vermek zorunda değilim.» 

«Yani şimdi bu Tanrıtanımaz olduğunu da crtaya koyu- 
yor,» dedi Popeye. 

«Ben Tanrıtanımazlığı savunmuyorum,» dedi Santiago. «Pa- 
pazlardan hoşlanmam ama, Tanrıya da inanmıyorum demek 
değildir bu.» 

«Peki ayine gitmemene evde ne diyorlar?» dedi Popeye. 
«Tete ne diyor örneğin?» i 

«Hizmetçi kızın başına gelen olay beni gerçekten üzdü, 
Çilli» dedi Santiago. 

«Unut bunu, aptallık etme,» dedi Popeye. «Tete'den söz 
edelim, niçin bu sabah plaja gitmedi?» 

«Kız arkadaşlarıyla Yat Klüp'e gitti,» dedi Santiago. «Niçin 
anlamazlıktan geliyorsun, bilmem.» 

«Küçük, kızıl saçlı oğlan, çilli olan,» diyor Ambrosio. «Se- 
natör Arevalo'nun oğlu elbette. Onunla mı evlendi?» 

«Çilden de, kızıl saçtan da hoşlanmam,» diye suratını bu- 
ruşiurdu Tete. «Onda ikisi de var. lıh, midesini bulandırır in- 
sanın.» 

«Bana en çok koyan onu benim yüzümden kovmaları,» de- 
di Santiago. 

«Chispas'ın yüzünden bana kalırsa,» diye avuttu Popeye 
onu. «Sen Yohimbin&'nin ne olduğunu bilmiyordun bile.» 

Artık Santiago'nun kardeşine kısaca Chispas diyorlardı, 
ama eskiden, Terrezas Kulübü'nde ağırlık kaldırarak gösteriş 
yapmayı sevdiği günlerde, Tarzan Chispas derlerdi. Denizcilik 
Akademisi'nde birkaç aylık bir öğrenciliği vardı, onu okuldan 
çıkardıklarında (kendisine göre bir asteğmene yumruk attığı 
için) bir süre serserilik etmiş, pokere içkiye dadanmış, kaba- 
deyilik etmişti. San Fernando Racetrack'ta gösteri yapacak, 
Popeye, Tono, Coco ya da Lalo'yu göstererek Santiago'ya da 
meydan okuyacaktı : hadi bakalım, ileri zekâ, gücünü hangisi- 
nin üzerinde deneyecekti. Ama Don Fermin'in bürosunda ça- 
lışmaya başlayalı beri daha bir düzenli olmuştu. 
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«Ama ben onun ne olduğunu biliyorum, yalnızca hiç gör- 
medim,» dedi Santiago. «Kadınları çılgına çevirdiğine inanıyor 
musun?» 

«Chispas’n palavraları,» diye mırıldandı Popeye. «O mu 
söyledi kadınları çıldırttığını?» 

«Çıldırtır, ama fazla ileri gidersen de cesede çevirir, Bay 
Chispas,» dedi Ambroio. «Benim başımı derde sokma. Baban 
üzerinde bulursa, benden bilir, unutma.» 

«Bir çay kaşığı dolusu Yohimbine'nin bütün piliçleri peşin- 
den koşturacağını söyledi ha?» diye fısıldadı Popeye. «Palavra, 
Çiroz.» 

«Bir denemeliyiz» dedi Santiago. «Sadece doğru mu de- 
ğil mi anlamak için, Çilli.» 

Sinirli bir kıkırdamayla sarsılarak konuşmayı kesti, Popeye 
de güldü. Birbirlerini dörttüler, işin zor yanı kiminle yapa- 
cağına karar vermekti, heyecanlanmışlardı, soytarılık ediyor- 
lardı, evet iş buradaydı, sarsmalarından masa ve sütlü don- 
durmaları sallandı: ne çılgın şeylerdi ikisi de, Çiroz. Chispas 
ne demişti Yohimbin&'yi ona verdiği zaman? Chispas'la Çiroz 
kedi köpek gibiydiler, Chispas'ın eline bir fırsat geçince Çiroz'a 
pis oyunlar oynar, Çiroz da fırsatı düştü mü ondan geri kai- 
mazdı: belki de bu kardeşinin gülünç numaralarından biridir, 
Çiroz. Hayır, Çilli, Chispas eve zevkten uçarak gelmişti, yarış- 
larda bir yığın para kazandım, ve hiç yapmadığı bir şey yap- 
mış, yatmadan önce Santiago'nun odasına uğramıştı, ona bi- 
raz öğüt vermek için: artık tam zamanıdır, koskoca herifsin 
hâlâ bakir olmaktan utanmıyor musun? ve ona bir sigara uzat- 
ti. Bırak sersemliği, dedi Chispas, bir pilicin var mı? Santiago 
yalan söyledi, evet, diye ve Chispas, kaygılı bir yüzle: artık 
senin de bir kızın olmalı, zamanıdır Çiroz, son derece içten 
söylüyorum. 

«Beni geneleve götürmen için başının etini yemedim mi?» 
dedi Santiago. 

«Belsoğukluğu kaparsın, babam da öldürür beni,» (dedi 
Chispas. «Hem gerçek bir erkek parasını vermeden alır. Her 
şeyi bildiğini sanıyorsun ama kadınlara geldi mi pek toysun, 
İleri zekâ.» 
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«Her şeyi bildiğimi sanmıyorum,» dedi Santiago. «Yalnızca 
insanlar üstüme gelirse, ben de karşılığını veririm. Hadi, Chis- 
pas, beni geneleve götür.» 

«Niçin ihtiyarla o kadar tartışıyorsun öyleyse?» dedi Chis- 
pas. «Söylediği her şeye karşı çıkman onu kızdırıyor.» 

«Ben ona yalnızca Odria'yı ve askeri rejimi savunduğu za- 
man karşı çıkıyorum,» dedi Santiago. «Hadi, Chispas.» 

«Askeri rejimle ne alıp veremediğin var?» dedi Chispas. 
«Odria ne yaptı ki sana?» 

«Zorla hükümet kurdular,» dedi Santiago. «Odria birçok 
insanı cezaevine atti.» 

«Yalnızca Apristalarla komünistleri,» dedi Chispas. «Üs- 
telik onlara çok iyi davrandı, bana kalsa hepsini kurşuna di- 
zerdim. Bustamente'nin zamanında ülke karışıklık içindeydi, 
namuslu insanlar huzur içinde Çalışamıyorlardı.» 

«Öyleyse sen dürüst insan değilsin,» dedi Santiago. «Çün- 
kü Bustamente'nin zamanında serserilik edip duruyordun.» 

«Ağzının ortasına bir yumruk istiyorsun sen, ileri zekâ,» 
dedi Chispas. 

«Benim düşüncelerim bana, senin düşüncelerin de sana,» 
dedi Santiago. «Hadi, beni geneleve götür.» 

«Geneleve olmaz,» dedi Chispas. «Ama bir piliç ayarlama- 
na yardım edeceğim.» 

«Peki, eczaneden Yohimbin& alabiliyor musun?» dedi Po- 
peye. 

«Tezgâhın altından alıyorsun,» dedi Santiago. «Biraz yasa- 
dışı da.» i 

«Coca Colanın ya da hamburgerin içine bir parça koyar- 
sın,» dedi Chispas, «ve etkisini göstermeye başlamasını bek- 
fersin. Kız fingirdemeye başlayınca da, artık gerisi sana kal- 
mış bir şey.» 

«Peki örneğin kaç yaşlarında bir pilice verebilirsin, Chis- 
ras?» dedi Santiago. 

«On yaşındakine verecek kadar da aptal değilsin ya.» 
diye güldü Chispas. «On dört yaşında bir kıza verebilirsin, ama 
yalnızca bir parçacık. Zaten kız senin bunu yapmana izin ver- 
mese bile, o yaşta bir kızla çok iyi vakit geçirebilirsin.» 
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«Sahte olmadığından emin misin?» dedi Popeye. «Sana 
tuz ya da toz şeker vermedi, değil mi?» 

«Dilimin ucuyla tatim,» dedi Santiago. «Hiçbir şey kok- 
muyor, toz pudra kıvamında, biberli gibi.» 

Sokaklarda, taksilere, otobüslere binmeye çalışan insan- 
lor gittikçe çoğalıyordu. Oldukları yerde durmuyorlardı, durma- 
gan geçen mavili beyazlı otobüslere el sallayan küçük bir ka- 
labalıktılar. Birdenbire, insanların arasında, iki küçük. tan'dık 
kcrartı belirdi, iki küçük, siyah saçlı baş : ikiz Valleriestralar. 
Popeye perdeyi araladı ve onlara el sailadı, ama ya onu gör- 
mediler ya da tanımadılar. Topuklarını sabırsızca vuruyorlardı, 
genç ve güneş yanığı küçük yüzleri Kredi Bankası'nın saatine 
dönüktü, kent merkezindeki bir fi'm gösterisine gidiyor c!ma- 
lıydılar, Çiroz. Her araba gelişinde yılmadan arabaya yöneli- 
yorlar ama hep de bir tarafa itiliyorlardı. 

«Belki de yalnız gidiyorlar,» dedi Popeye. «Onlarla sine- 
maya gidelim, Çiroz.» 

«Tete için ölüyor musun, ölmüyor musun, seni fırdöndü,» 
dedi Santiago. 

«Tete, uğruna ö'düğüm tek kişi,» dedi Popeye. «Elbette, 
başka yere değil de sana gidip plak dinleyelim dersen ben ha- 
zırım.» 

Santiago efkârla başını salladı : biraz parası vardı, hizmetçi 
kıza verecekti, kız buralarda oturuyordu. Surguil'o'da. Popeye 
gözlerini iri iri açtı, Amalia'ya mı? ve gülmeye başladı, yani 
sen şimdi ona harçlığını yalnızca ailen onu kovdu diye mi ve- 
riyorsun? Harçlığını değil, Santiago çubuğu ikiye ko'lcdı ku- 
mardon beş libra almıştı. Popeye parmağını şakağına hrstirp 
döndürdü; doğru tımarhaneye, Çiroz. Onu benim yüzümden 
kovdular, dedi Santiago, ona biraz para vermenin kötülük ne- 
resindeydi. Herkes senin kıza aşık olduğunu düşünür, Çiroz, 
beş libra hiç de az para değildi. ikiz'eri s'nemava davet etse 
daha iyi olurdu. Tam o sırada ikizler yeşil bir Morrise bindi'er 
ve Popeye : çok geç arkadaş, dedi. Santiago bir sigara yakm'stı. 

«Chispas'ın kendi kızına Yohimbin& verdiğini sanmıyorum, 
kabadayılık numarasıdır,» dedi Popeye. «Sen temiz bir kıza 
Yohimbin& verir miydin?» 
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«Kendi kızıma vermem,» dedi Santiago. «Ama adsız sansız 
sıradan birine neden olmasın?» 

«Peki ne yapacaksın?» diye fısıldadı Popeye. «Verecek 
misin, yoksa atacak mısın?» 

Yohimbin&'yi atmayı düşünmüştü, Çilli. Santiago da' sesini 
alçaittı, kızardı, sonra bir süre düşündü, kekeledi, aklına bir 
fikir gelmişti. Ama yalnızca nasıl olduğunu görmek için, Çilli, 
ne diyordu? 

«Çok aptalca bir düşünce, bir libraya bir sürü şey yapa- 
bilirsin,» dedi Popeye. «Ama sen bilirsin, para senin.» 

«Gel benimle, Çilli,» dedi Santiago. «Burada, Surguiollo'da.» 

«Ama sonra sana gidip plak dinleyelim,» dedi Popeye. «Sen 
de Tete'yi çağır.» 

«Peki ya ailen öğrenirse?» dedi Popeye. «Chispas gelirse 
ne olur sonra??» 

«Ailem Ancon'a gitti, pazartesiye kadar da gelmezler,» dedi 
Santiago. «Chispas da bir arkadaşın çiftliğine gitti.» 

«Kızı hasta ettiğini düşün, kızın bayılıp üzerimize kaldığını 
düşün,» dedi Popeye. 

«Can'm yalnızca bir parçacık vereceğiz,» dedi Santiago. 
«Bırak ödlekliği, Çilli.» 

Popeye'nin gözlerine incecik bir pırıltı geldi. o Ancon'da, 
Amalia'yı gözetlemeye gitmemizi hatırlıyor musun, Çiroz? Çatı- 
dan hizmetçilerin banyosu görülüyordu, tavandaki pencerede 
yanyana iki yüz, hiç kıpırdamadan, aşağıda bulanık bir karartı, 
kara haviu, ne tatlı yavru, Çiroz. Yan masadaki çift kalktı, 
Ambrosio kad'nı gösteriyor: fahişedir, Bay Santiago, bütün 
günü burada, Katedrala müşteri aramakla gecirir. Çiftin lor- 
co'ya çıktığını gördüler, Shell Sokağı'nı geçtiklerini gördüler. 
Otobüs durağı simdi bosalmıştı, otobüsler ve taksiler yarı ya- 
rıya boş geçiyorlardı. Garsonu çağırdılar, hesabı ödediler, ner- 
den biliyordu kadının fahişe olduğunu? Çünkü Katedral bir 
lokanta-bar olmasının yanısıra bir pansiyondu da, mutfağın ar- 
kasında küçük bir oda vardı ve saati iki sol'a burayı kral- 
vorlardı. Larco'dan aşağı doğru yürüdüler, dükkânlardan çı- 
kan kızlara, araba'arda ağlayan bebekleri iten annelere beki- 
yorlardı. Parkta, Popeye, Ultima Hora aldı ve dedikodu sütu- 
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nunu yüksek sesle okudu, spor sayfasını açtı, Küçük Beyaz 
Dükkân” geçerlerken merhaba Lolo. Ricardo Palma Caddesi'n- 
de gazeteyi büküp top yaptılar, sonra da paramparça olup. 
Surguillo'da bir köşeye yuvarlanana kadar tekmelediler. 

«Ya Amalia kızar da, beni kapı dışarı ederse, zaten bir 
bu eksik» dedi Santiago. 

«Beş libra bir servettir,» dedi Popeye. «Seni kral gibi kar- 
şılayacak. 

Miraflores sinemasının yakınında, çiçek, toprak kap ka- 
çak ve meyve satılan, tahta tabureli, hasırlı, tenteli pazarın kar- 
şısındaydılar : silah atışları, koşuşturmalar, kızılderili uluma- 
ları, çocuk sesleri yankılanıyordu sokakta: Arizona'da Ölüm. 
Resimlere bakmak için durdular; sıkıcı bir western, Çiroz. 

«Kendimi biraz tedirgin hissediyorum,» dedi Santiago. «Bü- 
tün gece uyanıktım, ondan olmalı.» 

«Tedirginsin, çünkü sinirlerini mahvettin,» dedi Popeye. 
` «Şu fikri soktun kafama, bir şey olacağı yok, ödleklik etme, 
vakit gelip çatınca ayakları buz kesen sensin.: Sinemaya. gide- 
lim öyleyse.» 

«Sinirlerimi mahvetmedim, o korku geçti,» dedi Santiago. 
«Bekle de, bizimkiler gitmişler mi bir bakayım.» 

Araba orada değildi, çoktan gitmişlerdi. Bahçeden içeri gir- 
diler, çinili havuzu geçtiler, düşün bir de kız yatmışsa, Çiroz? 
Uyandırırlardı, Çilli. Santiago kapıyı açtı, elektrik düğmesinin 
tıkırtısı,, derken gölgeler, halılara, resimlere, aynalara, üzer- 
lerinde tablalar olan sehpalara, lambalara dönüştü. Popeye 
cturmaktan yanaydı ama Santiago doğruca benim odama gide- 
lim, dedi. Bir avlu, bir çalışma odası, demir tırabzanlı bir mer- 
diven. Santiago, Popeye'yi sahanlıkta bıraktı, içeri girdi ve bir 
plak koydu, kızı çağıracaktı. Okul bayrakları, Chispas'ın bir fo- 
toğrafı, Tete'yi ilk Komünyonunda gösteren bir başkası, güzel 
diye düşündü Popeye, konsolun üstünde duran koca kulaklı, 
iri burunlu domuz kumbara, kumbarayı kaldırdı, içinde ne ka- 
dar para olabilirdi. Yatağa oturdu, komidinin Üzerindeki radyo- 
yu açtı, Felipe Pinglo'dan bir vals, ayak sesleri, Çiroz: ta- 
mamdı, Çilli. Kızı uyanık bulmuştu, bana biraz kek getir, gül- 
düler: şşşt, işte geliyor, o muydu? Evet, işte orada kapının 
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ağzındaydı, geri çekilmişti, onlara kuşkulu kuşkulu bakıyordu. 
Kapıyâ dayanmıştı, pembe bir askılı etek ve düğmesiz bir biluz- 
laydı, bir şey söylemiyordu. Amalia'ydı ve Amalia değildi, Po- 
peye düşündü, bu nasıl, kabasaba, mavi önlüğüyle, Çiroz'un 
evinde, elinde tepsiler ve toz bezleriyle dolaşan kız olabilirdi. 
Şimdi saçları dağınıktı, iyi akşamlar, kocaman erkek ayakka- 
bıları, korktuğu anlaşılıyordu: merhaba, Amalia. 

«Annem evden ayrıldığını söyledi,» dedi Santiago. «Çok 
yazık oldu.» 

Amalia kapıdan odanın içine doğru yöneldi, Popeye'ye 
baktı, ne kadar gençti, ve Santiago'ya döndü; evi kendi iste- 
ğiyle bırakmamıştı, Senyora Zoila onu kovmuştu. Ama niçin 
bayan, çünkü Senyora Zoila'nın canı öyle istemişti, eşyanı he- 
men şimdi topla. Amalia konuşuyor ve elleriyle de saçlarını, 
bluzunu düzeltiyordu. Santiago onu tedirgin ve huzursuz bir 
ifadeyle dinledi. Evden ayrılmak istemiyordu, beyefendi, hanı- 
ma yalvarmıştı. 

«Tepsiyi küçük masanın üzerine koy» dedi Santiago. «Bek- 
le, biz müzik dinliyoruz.» 

Amalic, Üzerinde bardaklar ve kekler olan tepsiyi Chis- 
pas'ın fotoğrafının karşısına koydu ve konso'un yanı dG Gyt K- 
ta durdu, yüzünden merak içinde olduğu okunuyordu. Her za- 
man giydiği beyaz giysisi ve düz ayakkabılarıylaydı, ama o 
kabasaba önlüğüyle kepi yoktu. Niçin orada duruyordu, gel 
de otur, yer vardı. Nasıl oturoabilirdi, bir kıkırdama, hanım onun 
küçük beylerin odalarına gitmesinden hoşlanmazdı, yoksa San- 
tiago bilmiyor muydu? Saçma, annem burada değil ki, San- 
.iago'nun sesi birdenbire gerginleşti, ne kendisi ne de Popeye 
annesine söylemiyeceklerdi, otur, aptal. Amalia gene güldü, 
şimdi böyle diyordu ama ona kızar kızmaz annesine söyleye- 
cek, hanım da Amalia'yı azarlayacaktı. Popeye, Santiago na- 
mus sözü veriyor söylemeyecek, dedi, güçlük çıkarma da otur 
hadi. Amalia, Santiago'ya baktı, Popeye'ye baktı, yatağın bir 
ucuna oturdu, şimdi yüzü ciddiydi. Santiago kalktı, tepsiye 
doğru yürüdü, elinden kaydırma diye düşündü Popeye ve Ama- 
lia'ya baktı; onların şarkı söylemelerinden hoşlanmış mıydı? 
Popeye radyoyu gösterdi, çok güzeldi, değil mi? Amalia da 
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radyodakilerden hoşlanıyordu, güzel şarkı söylüyorlardı. Elleri 
dizlerinin üzerindeydi, kaskatı kesilmişti, sanki daha iyi dinle- 
mek içinmiş gibi gözleri yarı kapalıydı; şarkıları söyleyenler 
Kuzeyli Trubador'lardı, Amalia. Santiago Coca Colaları bar- 
dağa boşaltmayı sürdürüyordu, Popeye onu gizlice, rahatsız bir 
bakışla süzdü. Amalia dansetmeyi biliyor muydu? Vals, bolero, 
huaraça? Amalia gülümsedi, ciddileşti, gene gülümsedi: hayır, 
bilmiyordu. Yatağın ucuna biraz daha yaklaştı, kollarını ka- 
vuşturdu. Davranışları zorlamaydı, giysileri çok darmış ya da 
omuzları kaşınıyormuş gibi: yere vuran gölgesi kıpırtısızdı. ` 

«Sana bunu getirdim, kendine bir şeyler alabilesin diye,» 
dedi Santiago. 

«Bana mı?» Amclia eline almadan paralara baktı. «Ama 
Senyora Zoila, bana bütün aylığımı ödedi.» 

«Bunu sana annem göndermedi,» dedi Santiago. «Ben ve- 
riyorum sana bunu.» 

«Bana niçin kendi paranı verecekmişsin ki?» Tombul ya- 
nakları kırmızı kırmızıydı, Çiroz'a baktı, bir şey anlamamıştı. 
«Nasıl alırım ki bu parayı ben?» 

«Aptallık etme» diye diretti Santiago. «Al, hadi Amalia.» 

Onlara yol olsun diye bardağını kaldırdı ve içti. Şimdi 
Siboney'i çalıyorlardı, Popeye pencereyi açmıştı, bahçe, kö- 
şedeki sokak lambasının aydınlattığı küçük ağaçlar, havuzun 
ışıldayan yüzeyi, pırıltılı çini kenarları, umarız kıza bir şey ol- 
maz, Çiroz. İyi öyleyse, sağlığına, Amalia büyük bir yudum aldı, 
içini çekti ve yarısına kadar içilmiş bardağı dudaklarından 
çekti : lezzetli, serin. Popeye yatağa doğru gitti. 

«İstersen sana dans etmeyi öğretiriz» dedi Santiago. 
«Böylelikle, bir erkek arkadaşın olduğunda, onunla partilere 
gittiğin zaman aptal apta! ortalıkta gezinmezsin.» 

«Belki de erkek arkadaşı vardır,» dedi Popeye. «İtiraf et, 
Amalia, var mı?» 

«Bak, nasıl gülüyor, Çilli.» Santiago kızın kolunu yakaladı. 
«Elbette erkek arkadaşın var, şimdi senin sırrını öğrendik işte, 
Amalia.» 

«Var, var.» Popeye de kızın öbür yanına geçti ve öteki 
kolunu kavradı. «Nasıl da gülüyorsun, seni küçük şeytan seni.» 
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Amalia gülmekten kırılıyor, kollarını kurtarmaya çalışıyor- 
du ama onlar birakmıyorlardı, nasıl bir erkek arkadaşı olabi- 
lirdi, yoktu, onları itmek için dirseklerini karınlarına vuruyordu, 
Santiago kolunu beline dolamıştı, Popeye: de elini kızın dizine 
koydu, Amalia bir tokat attı; Oh, hayır, bu olmaz, çek ellerini. 
Ama Popeye öbür elini de, kızın dizine koydu : seni küçük şey- 
tan. Belki dansetmeyi bile biliyordu da onlara yalan söylemişti 
bilmiyorum diye, hadi itiraf et; peki, Amalia paraları kabul 
edecekti. Paraları aldı, parmaklarının arasında buruşturdu, ama 
yalnızca o kadar, öyle ki Popeye kızın hiç de zorluk çıkarma- 
dığını anlayabildi, sonra da kız paraları askılı eteğinin cebine 
koydu. Ama ondan para almak kızı üzmüştü, şimdi Santiago" 
nun pazar günü öğleden sonra sinemaya gidecek parası bile 
kalmamıştı. 

«Üzülme,» dedi Popeye. «Parası olmasa da bizim çocuklar 
ona para verir ya da sinemaya davet ederler.» 

«Gerçek dostlar gibi demek ki,» dedi Amalia ve bir şey 
hatırlamış gibi gözlerini açti. «Hadi içeri girsenize, kısa süre 
için de olsa girin. Külüstürlüğün kurusuna bakmayın.» 

Amalia onlara hayır diyecek zaman bırakmadı, hemen eve 
girdi, onlar da kızı izlediler. Büyük yağ lekeleri ve is, birkaç 
sandalye, dinsel tablolar, düzeltilmemiş iki yatak. Çok kala- 
mayacaklardı, Amalia, bir randevuları vardı. Kız başını salladı, 
odanın ortasındaki masayı etekliğiyle siliyordu, bir an, hepsi 
bu. Amalis'nın gözlerinde muzurca bir pırıltı belirdi, orada 
çene çalarak bir dakikacık bekleyebilirler miydi? Onlara suna- 
cak bir şeyler almaya gidiyordu, hemen gelecekti. Santiago ve 
Popeye birbirlerine korkuyla baktılar, hoşlanmışlardı da, Amalia 
yeni bir kişiydi, Çiroz, kız aklını oynatmıştı. Kızın kahkahaları 
bütün odayı doldurdu, yüzü terliyordu, gözlerinde yaşlar vardı, 
cilveleri yatakta gıcırtılı bir sarsıntıya yol açıyordu. Şimdi o 
da müziğe uyarak ellerini çırpmaya başlamıştı; evet, evet, dans 
etmesini biliyordu. Onu bir keresinde Agua Dulce'ye götürmüş- 
lerdi, cazbantlı bir yerde dansetmişti, gerçekten oynattı bu 
diye düşündü Popeye. Ayağa kalktı, radyoyu kapattı, pikabı 
açtı, yatağa döndü. Şimdi onun dansedişini görmek istiyordu, 
çok eğleniyorsun değil mi küçük şeytan, hadi gel bakalım, ama 
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Santiago kalktı; Amalia onunla dansedecekti, Çilli. Seni sıçan, 
diye düşündü Popeye, avantayı sen alıyorsun çünkü senin 
hizmetçin, düşün, ya Tete çıkıp gelse? Dizlerinin kesildiğini 
hissetti ve içinden çıkıp gitmek geldi, seni sıçan. Amalia ayak- 
larına eğilmişti, odanın çevresinde kendi kendine fırıl fırıl dö- 
rüyordu, eşyalara çarpıyordu, hareketleri hantal ve ağırdı, 
hafifçe bir şarkı mırıldanıyordu, gözü bir şeyi görmeden dönü- 
yordu, sonunda Santiago kolunu kızın omuzuna doladı. Po- 
peye'nin başı yastıktaydı, uzanıp gece lambasını söndürdü, 
karanlık, sonra sokak lambasının yansıması iki karartıyı azıcık 
aydınlattı. Popeye onların odanın ortasında durmadan döndük- 
lerini gördü, Amalia'nın tiz sesini duydu ve elini cebine soktu, 
bakalım kız dansetmesini biliyor mu? Plak bitince Santiago 
gelip yatağın üzerine oturdu Amalia arkası onlara dönük pen- 
cereden sarkmıştı, gülüyordu: Chispas haklıydı, bak şimdi 
kızın haline, kapa çeneni sıçan. Kız sarhoşmuş gibi konuşuyor, 
şarkı söylüyor ve gülüyordu, onları görmüyordu bile, gözleri 
kaymıştı, Çilli, Santiago biraz sinirliydi, düşün kız bir ölürse? 
Kes gevezeliği diye fısıldadı Popeye ona ve yatağa götür. Sesi 
kararlıydı, artık bekleyemeyecekti, kamışı sopa gibi dimdikti, 
Çiroz, ya seninki? Sancıyordu, dimdikti; o da öyleydi, Çilli. 
Onu çırılçıplak soyacaklardı, her yerini elleyeceklerdi: ona sa- 
hip olacaklardı, Çiroz, gerçekten. Kızın gövdesinin yarısı bah- 
çeye sarkmıştı, Amalia yavaş yavaş sağa sola sallanıyordu, 
bir şeyler mırıldanıyordu ve Popeye onun karanlık gökyüzüne 
karşı duran gövdesini gördü: bir plak daha, bir plak daha. 
Santiago kalktı, fonda kemanlar ve Leo Marini'nin sesi, kadife 
diye düşündü Popeye ve Santiago'nun pencereye yöneldiğini 
gördü. İki gölge birleşti, Santiago'yu o buraya getirmişti, şimdi 
ödeyeceksin, sıçan. Artık -kıpırdamıyorlardı bile, küçük gövde 
Santiago'ya asılmış gibiydi, kızı çılgın gibi duyumsuyor olma- 
lıydı, bu kadarı da olmaz, ve Santiago'nun sesini duyduğunu 
düşündü, uykun gelmedi mi? gergin, zayıf ve biraz boğuk, 
yatmak istemiyor muydu?, buraya getir onu diye geçirdi için- 
den. Hemen yakınındaydılar, Amalia bir uyurgezer gibi danse- 
üiyordu, gözleri kapalıydı. Çiroz'un elleri kalktı, indi, kızın ar- 
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kasında kayboldu, Popeye onların yüzlerini göremiyordu, San- 
tiago kızı öpüyordu ve Popeye de ön sırada bir koltuktaydı, 
bu kadarı da fazla, girişin hadi çocuklar. 

«Size bu çubukları da getirdim,» dedi Amalia. «İçkiyi böyle 
içiyorsunuz, değil mi?» 

«Niçin zahmet ettin,»' dedi Santiago. «Zaten kalkıyorduk.» 

Amalia çubukları, Coca Colaları hazırladı, bir sandalye 
çekip karşılarına oturdu; saçını tarayıp bir kurdele takmış, 
askılı etekliğinin düğmelerini iliklemiş onların Coca Cola içiş- 
lerini seyrediyordu. Kendisi bir şey içmiyordu. 

«Paranı böyle harcamamalısın, aptal,» dedi Popeye. 

«Benim param değil ki, Santiago verdi bunu bana,» diye 
güldü Amalia. «Neyse, hiç değilse biraz ev sahipliği yapıyorum.» 

Sokak kapısı açıktı, dışarda hava kararmaya başlıyordu, 
ınsan arasıra uzaktan gelen sesleri ve geçen tramvayları du- 
yabiliyordu. Kaldırımdan türlü insanlar geçiyordu, sesler, gü- 
lüşler, kimileri şöyle bir içeriye göz atmak için bir an duru- 
veriyordu. 

«Fabrikalardan çıkıyorlar,» dedi Amalia. «Ne yazık ki ba- 
banın laboratuvarı buralarda değil. Argentina Caddesi'ne ka- 
dar tramvaya bineceğim, orcıdan da otobüse binmem gereke- 
cek.» 

«Laboratuvarda mi çalışacaksın?» dedi Santiago. 

«Baban söylemedi mi?» dedi Amalia. «Evet, pazartesi gü- 
nü başlıyorum.» 

Amalia elinde çantasıyla evden ayrılıyor ve doğruca Don 
Fermin'e koşuyordu, sana laboratuvarda bir iş vermemi ister 
misin?, Amalia evet demişti, elbette Don Fermin, nerede olur- 
sa, o zaman Don Fermin, Bay Chispas'ı çağırmış, Carrilo'ya 
telefon etmesini söylemiş, kıza bir iş verilmesini istemişti : kim 
bilir ne salak bir halimiz vardır diye düşündü Popeye. 

«Oh, ne güzel,» dedi Santiago. «Gerçekten laboratuvarda 
daha rahat edeceksin.» 

Popeye Chesterfield paketini çıkardı, Santiago'ya uzattı, 
bir an ikirciklendi ve bir tane de Amalia'ya verdi ama o iç- 
medi. Í 
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«Mutlaka içiyorsundur ama gene geçen günkü gibi bizi at- 
latıyorsun,» dedi Popeye. «Bize dansetmesini bilmediğini söy- 
iedin ama dansettin. » 

Popeye, kızın renginin uçtuğunu gördü, hayır küçükbey 
değil diye kekelediğini duydu, Santiago'nun sandalyesinde kı- 
mıldandığını hissetti ve yanlış bir şey söylediğini düşündü. 
Amalia başını eğmişti. 

«Şakaydı,» dedi Popeye, yanakları alev alev yanıyordu. 
«Neden utanıyorsun ki aptal, sanki bir şey olmuş gibi.» 

Amalia'nın yavaş yavaş rengi yerine geldi, sesi düzeldi : 
hatırlamak istemiyordu. Kendini çok kötü hissetmişti, hâlâ ka- 
ftasında karmakarışıktı her şey, ertesi gün, eşyalar elinden 
kayıyordu. Yüzünü kaldırdı, onlara çekinerek baktı, gıptayla, 
hayranlıkla: Coca Cola onlara dokunmuyor muydu? Popeye, 
Santiago'ya baktı, Santiago Popeye'ye baktı, ikisi birden Ama- 
lia'ya baktılar: bütün gece boyu kusmuştu, bundan sonra öm- 
rünce ağzına Coca Cola koymayacaktı. Oysa bira içmiş ve 
hiçbir şey olmamıştı, Pasteurina içmiş dokunmamıştı, Pepsi 
Cola içmiş o da bir şey yapmamıştı, bu Coca Cola bozuk ol- 
mcısındı sakın? Popeye dilini ısırdı, mendilini çıkardı ve öfkeyle 
burnunu sildi. Burnunu tuttu, midesi alt üst olacak gibiydi : 
plak bitmişti, şimdi zamanıydı, elini hemen pantolonunun ce- 
binden çıkardı. Hâlâ yarı karanlıktaydılar, gel, gel, otur biraz, 
ikiniz, ve Amalia'nın sesini duydu : eh, işte müzik de sona erdi. 
Kuşkulu bir ses, niçin öbür küçükbey ışığı söndürmüştü, te- 
laşlı bir ses, ışığı açmalıydılar yoksa gidecekti, isteksizce 
karşı çıkıyordu sanki karşı konulmaz bir sersemlik ya da si- 
kıntı onu yenik düşürmüştü, karanlık istemiyordu, böylesinden 
hoşlanmıyordu. Biçimden yoksun tek bir kütleydiler, odadaki 
öteki gölgelerin arasında bir gölge daha, sanki konsolla ko- 
modin arasında itişip duran hayali bir varlıktılar. Popeye kalktı, 
sendeleyerek onlara doğru ilerledi, bahçeye çık Çilli, bir şeye 
çarptı, ayak bileği acıdı, dışarı çıkmıyordu, kızı yatağa getir, 
bırakın beni gideyim küçükbey. oAmalia'nın sesi tizleşiyordu, 
neyiniz var küçükbey, kız öfkelenmeye başlıyordu, Popeye şim- 
di onun omuzlarını bulmuştu, bırakın beni, bırakmalıydı Ama- 
lia'yı, kızı sürüklüyordu da, ne kadar küstah, ne cesaret ama, 
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kızın gözleri kapandı, solukları hızlandı ve onlarla birlikte ya- 
tağa yuvarlandı : işte, Çiroz. Amalia güldü, beni gıdıklamayın, 
ama kolları bcıcakları çırpınmaya devam ediyordu, Popeye 
kaygılı bir sesle güldü : defol buradan Çilli, rahat bırak beni. 
Gitmiyordu, niçin gidecekti, şimdi Santiago, Popeye'yi çekiyor, 
Popeye de Santago'yu çekiyordu, gitmiyorum, karanlıkta giy- 
siler ve nemli tenler birbirine karışmıştı, bütün bacaklar, eller, 
kollar ve yatak örtüleri birbirlerine girmişti. Kızı boğuyorlardı, 
soluk alamıyordu : gerçekten gülüyorsun, seni küçük şeytan. 
Hadi, kızı bırakacaklardı, boğuk bir ses, düzensiz bir hayvan 
soluması ve birdenbire şşşşt: sarsılmalar küçük inlemeler, 
Santiago şşşt: Popeye şşşt: sokak kapısı, şşşt. Tete diye dü- 
şündü ve gövdesinin ürperdiğini hissetti. Santiago pencereye 
koşmuştu, kımıldayamıyordu : Tete, Tete. 

«Bu sefer gerçekten gidiyoruz, Amalia.» Santiago kalktı, 
şişeyi masaya koydu. «İkramına teşekkürler.» 

«Teşekkür ederim,» dedi Amalia. «Geldiğiniz ve bana ver- 
diğiniz şey için.» 

«Eve bizi görmeye gel,» dedi Santiago. 

«Evet, elbette,» dedi Amalia. «Bayan Tete'ye saygılar.» 

«Çık buradan, ayağa kalk, ne bekliyorsun,» dedi Santiago. 
«Gömleğini düzelt, biraz saçlarını tara, aptal.» 

Santiago lambayı henüz yakmıştı, saçlarını düzeltiyordu. 
Popeye de gömleğini pantolonunun içine sokarken gözünü on- 
dan ayırmıyordu, allak bullak olmuştu: defol, defol odadan. 
Ama Amalia yatakta oturmaya devam ediyordu, onu kaldır- 
mak zorunda kaldılar, kız yüzünde aptalca bir ifadeyle sende- 
liyordu, komidine dayandı. Çabuk, çabuk, Santiago yatak ör- 
tüsünü düzeltiyordu, Popeye pikabı kapatmaya koştu, defol 
odadan salak. Amalia pek hareket edemiyordu, şaşkın gözlerle 
onları dinliyor ve kollarının arasından kayıyordu, işte tam o 
sırada kapı açıldı ve kızı bıraktılar : merhaba, anne. Popeye, 
Senyora Zoila'yı gördü ve gülümsemeye çalıştı, Senyora Zoila 
pantolon giymişti, başında kırmızı bir türban vardı, iyi ak- 
şamlar bayan, hanımefendinin gülümseyen gözleri, Santiago'ya 
baktı, Amalia'ya baktı, o zaman yavaş yavaş gülümsemesi çe- 
kildi ve yitti; merhaba, baba. Don Fermin'in bütün yüzünü gör- 
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dü, bıyıklarını, gri favorilerini ve gülümseyen gözlerini, sonra 
da, merhaba Çiroz, annen gitmemeye karar verdi, merhaba 
Popeye, demek sen de buradasın. Don Fermin odaya girdi, 
yakasız bir gömlek, spor bir yazlık ceket, yumuşak ayakkabı- 
lar, Popeye'ye elini uzattı; nasılsınız küçükbey? 

«Yatmadınız mı daha?» dedi Senyora Zoila. «Saat on 
ikiyi geçiyor.» 

«Açlıktan ölüyorduk, ben de kızı uyandırdım sandviç yap- 
sın diye,» dedi Santiago. «Siz de bu gece Ancon'da kalmaya- 
cak mıydınız?» 

«Annen yarın öğle yemeğine konukları olduğunu unutmuş,» 
dedi Don Fermin. «Annenin her zamanki unutkanlığı.» 

Popeye, gözünün ucuyla, Amalia'nın tepsi elinde çıkmak- 
ta olduğunu gördü, yere bakıyor ve doğru yürüyordu Allahtan. 

«Kızkardeşin Vallarino'larda kaldı,» dedi Don Fermin. «Kı- 
sacası sakin bir hafta sonu tatili suya düştü.» 

«Saat on iki olmuş, bayan,» dedi Popeye. «Acele etmem 
gerekecek. Zamanı unuttuk, ben saati on filan sanıyordum.» 

«Senatörün keyfi nasıl?» diye sordu Don Fermin. «Kulüpte 
görmeyeli yıllar oldu.» 

Amalia, onları geçirebileceği noktaya kadar gitti sonra 
Santiago kızın omzuna hafifçe dokundu, Popeye de hoşçakal 
diye elini salladı: Hoşçakal, Amalia. Tramvay yoluna çıktılar. 
Sigara almak için Zafer'e girdiler, içerisi sarhoşlar ve bilardo 
oyuncularıyla dopdoluydu. 

«Beş libra boşa gitti, ne saçma iş» dedi Popeye. «Biz 
kıza iyilik edelim derken baban ona daha iyi bir iş buldu.» 

«Olabilir ama biz ona pis bir oyun oynadık,» dedi Santiago. 
«Beş libra için üzülmüyorum.» 

«Beni yanlış anlama ama sen aklını oynatmışsın,» dedi 
Popeye. «Biz ona ne yaptık? Ona beş libra verdin, bırak artık 
üzülmeyi.» 

Tramvay raylarını izleyerek Ricardo Palma'ya indiler ve 
caddenin iki yanındaki ağaçların altından, arabaların arasından 
Sigara içerek yürüdüler. 

«Coca Colalar hakkında söylediğini duyunca içinden gül- 
mek gelmedi mi?» dedi Popeye, güldü. «Sence gerçekten o ka- 
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dar aptal mı yoksa öyle mi görünüyor? Bilmem nasıl kendimi 
tuttum gülmemek için, ne yapacağımı şaşırdım.» 

«Sana bir soru soracağım,» dedi Santiago. «Ben alçak bir 
herife benziyor muyum?» 

«Ben de sana bir şey söyleyeceğim,» dedi Popeye. «Bize 
Coca Cola getirmeye gittiğinde, bir şey ima etmek istediğini 
düşünmedin mi? Sanki geçen gece olanları tekrariamışız gibi- 
lerden.» 

«Aklın hep bokluğa çalışıyor,» dedi Santiago. 

«Ne sorup diyor Ambrosio. «Elbette ki hayır, efendim.» 

«Tamam, kız bir azizeydi ve benim de aklım bokluğa çalı- 
şıyor,» dedi Popeye. «Scna gidip plak dinleyelim öyleyse.» 

«Bunu benim hatırım için mi yaptın,» dedi Don Fermin. 
«Benim için ha, arap? Seni zavallı budala, seni sersem seni.» 

«Yemin ederim ki değil efendim,» diye gülüyor Ambrosio, 
«Benimle eğleniyor musunuz?» 

«Tete evde değil,» dedi Santiago. «Öğleden sonra matine- 
sine gitti kız arkadaşlarıyla.» 

«Dinle, alçaklık etme, Çiroz» dedi Popeye. «Bana yalan 
söylüyorsun değil mi? Bana söz verdin, Çiroz.» 

«Yani alçaklar, görünürde alçağa benzemez mi demek is- 
tiyorsun Ambrosio?» dedi Santiago. 


Çeviren: Güler Dikmen 
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madır, 


BİZE TOPRAK VERDİLER 


Tek bir ağaç gölgesinde, tek bir bitkiye rastlamaksızın 
bunca yol yürüdükten sonra kulağımıza köpek sesleri geliyor. 

Bu ıssız yolu yarıladığımız zaman, çatlaklarla, kurumuş de- 
relerle yarılmış düz ovanın bitiminde, ta ötelerde hiçbir şey bu- 
iamayacağız sanıyorduk. Oysa bir şey var sayılır gene de. Bir 
köy var. Uzaktan uzağa köpeklerin havlamalarını duyuyor, ha- 
vadaki dumanı kokluyoruz; umut verdiğinden mi ne, bu insan 
kokusu mutlu ediyor bizi. 

Ama köy epey uzakta daha. Onu bize yakın kılan rüzgâr 
olsa gerek. 

Gün ışıdığından bu yana yoldayız. Akşamüstü, saat dört. 
Birisi gökyüzüne bakıyor ve kımıltısız aşağı uzanan güneşe 
doğru gözlerini iri iri açıp, kendi kendine mırıldanıyor : «Saat 
dört oldu.» 

Meliton bu. Sonra Faustino, Esteban, bir de ben varız. 
İkimiz önde, ikimiz arkada, dört kişi yürüyoruz. Dönüp ardıma 
bakıyorum, kimseler yok görünürde. Sonra kendi kendime, «Dört 
kişi kaldık,» diyorum. Bir süre önce, saat on bir sıralarında, 
yirmi kişi vardık; ama bir bir ayrıldılar aramızdan. 

Faustino, «Yağmur yağacağa benzer,» diyor. Başımızı kal- 
dırıp baktığımızda, üstümüzden geçen kapkara bir bulut gö- 
rüyoruz. Ve, «Yağar belki,» diye düşünüyoruz. 
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Hiç konuşmuyor, yalnızca düşünüyoruz. Çünkü konuşma 
isteğimizi yitirdik artık. Mutlaka sıcaktan oldu bu. Başka bir 
yerde olsa seve seve konuşurduk, ama burada güç doğrusu. 
Burada insan konuştuğu zaman sözcükler sıcakla ısınıyor, di- 
lin üstünde kuruyor, sonra ağızda bir soluk olup kalıyor. Tıpkı 
böyle oluyor işte. Bu yüzden konuşmayı canı çekmiyor insanın. 

İri bir damla yere düşüp kendince bir delik açıyor toprakta, 
bir tükürük gibi yayılıyor sonra. Başka düşen olmuyor. Daha 
düşeceğini umuyor, gözlerimizle aranıyoruz. Oysa başka düşen 
olmuyor. Yağmur falan yok. Gökyüzüne baktığımızda yağmur 
bulutunun hızla uzaklaştığını görüyoruz. Köyden esen rüzgâr 
tepelerin mavi gölgelerine doğru sürüklüyor onu. Ve az önce 
düşen damla toprağın susuzluğunda yitiyor. 

Kimin aklına gelmiş bu koca ovayı yaratmak? Ne işe ya- 
rar sanki burası? 

Bir kez daha yürümeye başlıyoruz. Umudumuz boşa çıktı. 
Yağmur yağmadı. Yeniden yürüyoruz. Ve bana epey yol almı- 
şız gibi geliyor. Öyle geliyor bana. Yağmur yağsaydı başka 
türlü düşünürdüm belki de, kimbilir. Yalnız şunu biliyorum ki, 
çocukluğumdan bu yana şöyle bardaktan boşanırcasına bir 
yağmur yağmamıştır bu ovaya. 

Hayır, bu ovanın bir işe yaradığı yok. Ne bir tavşan, ne 
bir kuş. Bomboş bir yer burası. Birkaç yoksul alıç ağacıyla, 
arada sırada rastladığımız kuru otların dışında hiçbir şey yok 
buralarda. 

Ve dördümüz yürüyoruz. Önceleri atlarımız vardı, omuzla- 
rmızda tüfeklerimiz asılıydı. Şimdiyse tüfeğimiz bile yok. 

Tüfeklerimizi aldıklarına iyi ettiler diye düşünüyorum. Bu- 
ralarda silahla dolaşmak adamın başına iş açar, Omuzunda 
tüfeği gördüler mi, sormaksızın vuruverirler adamı. Ama at 
öyle mi ya? Atımız olsaydı, şimdi ırmağın yeşil sularından iç- 
miş, öğle yemeğinin verdiği gevşeklik içinde köyün sokakların- 
da geziniyorduk. Evet, atlarımız olsaydı mutlaka böyle olurdu. 
Ama tüfeklerimizle birlikte atlarımızı da aldılar elimizden. 

Ardıma dönüp ovaya bakıyorum. Beş para etmeyen bunca 
toprak. Bu uzayıp giden boşluğa baktığında gözü dalıyor insa- 
nın. Yalnızca deliklerden başlarını çıkaran, sonra güneşin ya- 
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kıcı sıcağını duyar duymaz bir taşın gölgesine sığınıveren ker- 
tenkeleler var ortalıkta. Peki, biz ne halt edelim burada çalı- 
şırken? Güneşin alnında kendimize nasıl gölgelik bulalım? An- 
lamıyorum, neden ekelim diye bize bu kavruk toprağı verdiler? 

Şöyle demişlerdi, «Buradan köye dek olanca toprak sizin.» 

«Yani ova mı?» diye sormuştuk. 

«Ova ya, tüm Büyük Ova sizin.» 

İstediğimiz ova değildi ki, dilimizin ucuna gelmişti söyle- 
mek. Irmak boylarıydı; ırmağın öte yakasında, çayırlar boyun- 
ca ağaçlarla örtülü, otlarla kaplı olan bereketli topraklardı is- 
tediğimiz. 

Oysa bırakmadılar söyleyelim. Gönderilen görevli bizimle 
çene yarıştırmak için gelmemişti. Belgeleri elimize tutuşturmuş, 
«Bu kadar geniş toprağın hepsini almanız sizi şaşırtmasın,» 
demişti. 

«Ama efendim, ova...» 

«Binlerce, binlerce dönüm.» 

«Ama hiç su yok. Bir yudum bile su yok.» 

«Sağanaklar ne güne? Size sulak toprak verilecek diyen 
olmadı ki. Ama korkmayın, yağmur yağdı mıydı mısırlar boy 
atıverir.» 

«Efendim, toprak sert ve aşınmış. Saban işlemez o kaya 
gibi toprağa. Tohum ekelim diye çapayla delik açsak bile müm- 
künü yok ekin yetişmez. Ne mısır, ne de başka bir şey göğe- 
rir o toprakta.» 

«Yazılı olarak verin bu söylediklerinizi. Hem de, gidin ba- 
şımdan artık, Büyük çiftliklere kızın siz, toprak verdiği için 
hükümete değil.» 

«Bir dakika efendim, hükümete kızdığımız falan yok. Bizim 
derdimiz ovayla. Elimizde olmayan bir şeyi nasıl yaparız? Bü- 
tün dediğimiz buydu... Durun yeniden anlatalım isterseniz... 
bakın...» 

Dinlemeye yanaşmadı bizi. 

Sonunda bu toprağı verdiler işte. Görmek istiyorlar belki 
de, bu kızgın çömlekte ekin ekersek filizlenip boy atar mı? Hiç- 
bir şey yetişmez burada. Akbabalar bile olduğunca durgun, in- 
sanın yürürken sanki geri geri kaydığı bu beyaz, sert kayalık 
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topraktan bir an önce uzaklaşmak istercesine yukarlarda, çok 
yukarlarda uçuyorlar. 

«İşte bize verdikleri toprak,» diyor Meliton. 

Faustino, «Ne?» diye şaşırıyor. 

Konuşmaksızın düşünüyorum; yanılıyor Meliton. Böyle ko- 
nuşmasının nedeni sıcaktır olsa olsa. Sıcak, şapkasını delip 
başına vurmuş olmalı. Yoksa niçin böyle söylesin? Ne toprak 
bu bize verdikleri Meliton? Rüzgâr fırtına bile koparamaz böyle 
yerde. 

Meliton konuşmasını sürdürüyor, «Bir işe yarar, hiç de- 
ğilse kısrakları koştururuz.» 

«Hangi kısrakları?» diye soruyor Esteban. 

Esteban şimdi konuşurken ilk kez gözüme çarpıyor. Gö- 
beğine gelen bir ceket var sırtında; ceketin altından bir tavuk 
kafası görünüyor. 

«Bana bak ‘teban’, tavuğu nerden yürüttün?» 

«Benim tavuğum,» diye karşılık veriyor ‘teban’. 

«Yoksa yiyelim diye mi getirdin?» 

«Yoo, evde yem verecek kimse kalmadı da. Yola gittiğim- 
de hep yanıma alıyorum.» 

«Havasızlıktan boğulacak orada. Çıkarsan da biraz soluk 
alsa.» 

Esteban tavuğu koltuğuna alıp ağzından içeri soluğunu 
üflüyor. Sonra, «Irmağa vardık sayılır» diyor. 

Artık Esteban'ın sözlerini işitmiyorum. En önde o, tek sıra 
olmuş, ırmağa iniyoruz. Ayaklarından tutmuş, başını kayalara 
çarpmamak için tavuğu iki yana sallıyor Esteban. 

Aşağılara indikçe toprak güzelleşiyor. İnerken katırcı ker- 
vanı gibi tozutuyoruz ortalığı. Üstümüz başımız toz toprak için- 
de kalıyor, ama böyle seviyoruz biz. Hoşlanıyoruz bundan. On 
bir saat ovanın sertliğinde, yürüdükten sonra gövdelerimiz top- 
rak kokuyor. 

Irmağın ötesinde, ağaçların üstünde yeşil, yabanıl kuşlar 
dolanıyor. Bu da mutlu kılıyor bizi. 

Şimdi köpek sesleri oldukça yakından geliyor, olsa olsa 
köyden esen rüzgârdır bu sesleri taşıyan. 
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Köyün ilk evlerine vardığımızda Esteban tavuğunu koltu- 
ğuna alıyor gene. Uyuşukluğu gitsin diye bacaklarını çözdük- 
ten sonra, koltuğunda tavuğu, ağaçların arasında uzaklaşıyor. 

«Ben burada ayrılıyorum,» diyor. 

Biz köyün alanına doğru yürüyoruz. 

Verdikleri toprak artık çok gerilerde kalıyor. 


Çeviren : Celâl Üstel 
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